Poezibao

Sauf d'Antoine Emaz (par Anne Malaprade)

 

Caisse Claire, paru au Seuil en 2007, regroupait des poèmes parus entre 1990 et 1997. Sauf complète ce premier ensemble, et vise à déposer l’émotion concrète sur la page au moyen de l’outil le plus banal et le plus extraordinaire : le mot, dépourvu de toute ruse, lavé de tout pathos, parvient, dans la nudité « intégrale » qui lui est propre, à dire le tremblement sans jamais trembler. 
Titre bref et impeccable, Sauf extrait d’un passé proche un choix de poèmes qui dit l’obstination d’une voix se détachant d’un corps, le maintien d’un paysage et la persistance d’un lieu dont ce recueil donne quelques indices. Sauf le respect que l’on doit à la langue et à la justesse de ses impressions, donc, le locuteur détache et décline certains mots sans jamais porter atteinte à la fragilité de la vie ni blesser le flux pudique des émotions.  
 
Avec une certaine retenue, une réserve toute en tensions, la voix écrite découpe les jours et les heures, et trace, dans le passage du temps, quelques épisodes anonymes par lesquels le « on » devient « je » et, parallèlement, fait l’expérience d’un universel partage entre lui et le monde. « tout un jour comme/de rien » : l’unité temporelle contient le tout et le néant, comme si l’un nourrissait la certitude de l’autre, comme si le rien constituait, aussi, la matière ordonnée de toute chose.  
La matière première de ce travail de relecture et de recomposition est issue d’une quinzaine de recueils antérieurs parus depuis 1986 : Poème en miettes, Deux Poèmes, Poèmes communs, En Deçà, Poème, Carcasse, L’Elan, l’impact, Poème : Trois jours, l’été, C’est, Peu Importe, Poème, Corde, De Près, de plus loin, Sans Faire d’histoire, Soirs, Soir, Un de ces jours, D’une Haie de fusains hauts, Ras. Ces titres disent la circonstance et l’heure, la saison et le point de vue. Peu importe la portion d’espace saisie, peu importe qu’il soit extérieur ou intérieur : ce qui compte c’est la lumière qui l’éclaire, ou l’obscurité qui le découvre. Le sujet ne cesse de revenir sur le même, qui déploie ses variations infimes à partir de données élémentaires, de celles dont rien ni personne ne peut faire l’économie.  
Cette anthologie redonne vie à des textes peut-être trop rapidement classés. Poèmes réveillés par leur propre créateur, qui les tire d’un engourdissement susceptible de tout recouvrir. Poèmes atteints par le temps mais sauvés par le repli du temps sur ce qui ne lui correspond plus tout à fait, bribes qui se sauvent dans les temps désaccordés, textes épars trouvant dans cette réunion une forme de salut. Sauve qui peut la vie, disait Godard. Cette fois, ce sont les poèmes eux-mêmes qui témoignent conjointement de l’oubli et de la trace, de la destruction et de la reconstruction, des débris et des fondations. Ils persistent et signent, roseaux plutôt que chênes, empreintes qu’aucune temporalité ne peut effacer. Une pugnacité lente et décidée, une avancée fragile mais intouchable, une confiance qui touche au retrait marquent la scansion du temps sans faire violence au mouvement du sens. Temps du sens et sens du temps parviennent ainsi à créer une forme de présent universel : on ne saura pas si ce Sauf majeur est un adjectif ou une préposition. Sa nature affirme l’indécidable, de même qu’aucune lecture ne saisira tous les appels de sens contenus dans ce volume. 
 
Chaque poème peut se lire comme l’invention d’une nature morte à la fois cachée et montrée dont les vibrations dépassent pourtant les circonstances de composition : « sur ce qui a été entendu/sur ce qui a fait du bruit/cette couverture tirée tenture/d’un seul tenant ». On pense à Morandi : couleurs au plus près de la terre, formes épurées, objets caressant l’essentiel d’une vie d’homme. On imagine une vanité qui aurait perdu tout éclairage transcendant, une découpe et un partage s’inscrivant sur une table aux dimensions de paysage intérieur. Vanité sauvée par l’immanence : une vie d’homme prélève du néant quelques-unes des silencieuses dérobades signant notre appartenance au monde, ici et maintenant, vers ce présent universel dont l’absence de limite creuse la mémoire du sujet. Une vie d’homme qui prend le parti pris des choses, de la cendre, et d’une décomposition à venir jamais macabre : « on voit le poème fondre/et demeurer dehors/le tas de choses/et nous/en tas/presque/parmi les choses ». 
 
Chaque poème découvre l’envers d’une poche : cailloux, morceaux de papier, pétales, fragments divers de matières éparpillées, os. C’est à partir de ces lambeaux vifs que la voix recadre le monde et fait une place aux deux infinis : le grand comme le petit. Sauf n’achève rien. Cependant la clarté expressive démêle la confusion des odeurs augmentées en couleurs, des sensations confinées aux éléments. La fatigue elle-même apporte une forme de justesse inaltérable : toute strophe met au point un angle de vue, chaque vers règle la vision, la moindre syllabe coupant dans le réel la substance de sa sonorité. Des encres lumineuses et colorées signées Djamel Meskache ouvrent les livres cachés dans ce livre : c’est comme si le soleil révélait que le lieu et le moment du poème conçoivent le rêve le plus solide qui soit. 
 
[Anne Malaprade] 
 
Antoine Emaz, Sauf, Tarabuste, 2011, 338 pages, 13 € 

Les âmes petites, de Véronique Joyaux (par Antoine Emaz)

 

Le titre est explicité par l’exergue : Hugo, après la mort de Gavroche, « une petite grande âme venait de s’envoler ». Mais on notera la réduction de l’oxymore : aucune grande âme, pas plus que de bons sentiments, ici. On retiendra aussi le passage du singulier au pluriel : ce qui est visé est moins le particulier que le commun, d’où l’omniprésence du « on ». Même si chaque vie est singulière, elle se fond aussi dans une condition, celle du petit peuple, des petites gens. Et l’auteure ne s’exclut pas de cette humanité humble ; aucune position surplombante ; elle est avec, parmi. 
Je ne sais pas s’il faut pour autant parler d’une « poésie sociale » ; le préfacier, Jean-Pierre Brèthes, s’interroge justement à ce propos. Aucune dénonciation explicitement politique, ce jugement est laissé à l’appréciation du lecteur. Véronique Joyaux en reste à l’évocation du quotidien des humiliés et offensés en silence. Les deux premier poèmes donnent d’entrée le ton du live : « S’entrouvre la porte sur le palier / On aperçoit une table deux chaises un buffet / Juste ce qu’il faut / la plage blonde du plancher / On sent une odeur de cire fraîche / de propre / On devine des gestes simples / attentifs / des êtres dignes / dans la rectitude. » « Sur l’écran des images du monde / si loin / si proches / Et puis / des paroles sans fin comme on déroule un fil / Lui dans le fauteuil / Elle devant l’évier le repassage / Une longue patience. » On peut penser, dans cette évocation sans pathétique de l’étroitesse d’une vie, à certains portraits d’ouvriers par Follain, ou à certains habitants de l’immeuble HLM évoqués par Albane Gellé dans Quelques. 
Dans ce quotidien gris, la « couleur puce » de Flaubert, ce qui domine n’est pas la souffrance brutale mais la répétition indéfinie du même et sa conséquence, la lassitude jusqu’à l’épuisement. « Un jour est passé comme un autre / aussi terne et prévisible », « On avance un peu vers le soir / On s’éloigne de soi seulement d’un jour / un espace petit / On est fatigué d’on ne sait quoi. » Mais ces vies toutes pareilles, à la fois dans leur quotidien et entre elles, de même que les passagers d’une rame de métro à 18h00 se ressemblent tous dans leur fatigue, ne provoquent pas de révolte collective. C’est bien davantage la solitude, l’émiettement en mal-être personnel qui dominent, muets, comme dans cette « salle d’attente » page 37. Et il en va de même dans le milieu du travail : « Parfois on voudrait fuir / mais l’on reste là / Il le faut / Il y a le travail / l’usine / les autres / la famille / Mais aussi tout ce bruit qui coupe le souffle / une sorte d’oppression / qui rend plus seul que l’on est avec soi-même. » 
Cependant, malgré la dominante grisaille de ce qu’il faut bien appeler l’aliénation contemporaine, on peut remarquer, rares mais d’autant plus sensibles, quelques « sursaut(s) de vivre » : ces moments où l’on peut avoir « le sentiment d’être partie intégrante / d’une humanité en marche », les irruptions d’enfance (p38, p61…), l’amitié (p59), la nature (p44, p49)… «  Alors on ouvre la fenêtre. » 
Ce livre a le mérite de donner voix à une détresse ordinaire, normale, si banale qu’on ne la voit plus guère, alors que les « petites âmes » sont bien plus nombreuses que les grandes. A chacun d’en tirer une conclusion politique : résignation ou indignation ? 
 
[Antoine Emaz] 
 
Véronique Joyaux,  Les âmes petites, Editions Les carnets du dessert de lune,  64 pages, 11€ 

Ménippées, de Jude Stéfan (par Jean-Pascal Dubost)

 

Helléniste et latiniste, Jude Stéfan n’a pas choisi de référer aux célèbres Satyres Ménippées qui parurent à la fin du 16^e siècle, sévère libelle collectif fait de satires « pleines de brocards salez et de gausseries saulpoudrées de bons mots, pour rire et pour mettre aux champs les hommes vitieux de son temps », selon l’éditeur d’alors, visant la manière dont la Ligue voulait faire élire au trône de France un roi catholique, Jude Stéfan sans doute et plutôt réfère aux Saturae Menippeae du philosophe Varron (Marcus Terrentius Varro, 116-27 av. J.C.), composées de 150 livres et dont il ne subsiste que des fragments, satires qui, mêlant vers et prose, traitaient sur le mode comique de sujets relevant de la science, de la morale, de la philosophie ; lequel Varron reprit l’idée d’un philosophe grec cynique, Ménippe de Gadara (4^e ou 3^e siècle av. J.C.) auteur de satires au ton comique sur des sujets de son temps. Les sources sont par ici, probablement. Jude Stéfan n’adopte point le ton comique, mais celui mordant du chien cynique, si on peut se permettre une tautologie étymologique, en abordant toutes sortes de sujets, littéraires, moraux, autobiographiques, politiques, mêlant également vers et prose (mélange que signale le sous-titre), approchant maintes fois l’aphorisme pointu (« Relation. Dit-on à quelqu’un qu’il est “comme tout le monde”, on le blesse. Et pourtant c’est ce qu’il prétend, en toute modestie »), voire éminemment, et souvent, cynique (« Il n’est de plaisir pur que dans l’égoïsme »). Le rythme de l’ouvrage repose sur la variété, car on y lit aussi bien des définitions stéfaniennes, des litanies, des anti-poèmes, des épigrammes, des citations, comme il le fait souvent, et fort élégamment dans le pessimisme fondamental qui arde son écriture : Jude Stéfan cultive la joie suprême de l’inconvénient d’être né (« Si le mieux est de n’être pas né, c’est donc que nous sommes dans le Pire »), c’est un penseur macabre (« Se réveiller mort ») au (dé)goût raffiné de soi : un dandy cynique, dandy de la Vanité (littéraire) portant en lui et sur le faix du sublime désespoir une haute idée de la beauté, un dandy qui aime à prendre à contrepied les pensées convenues du temps : « Sur ce beau mot de burka. En quoi le port de la burka porte-t-il atteinte à la dignité de la femme ? […] “ Toute la dignité de l’homme est dans la pensée”, nulle part ailleurs, non dans un fictif apparat, ni les oripeaux dont il cache diversement sa nudité de naissance » (nous laissons au lecteur le soin d’aller lire le développement de l’argument au cœur du livre). On jugerait Jude Stefan atrabilaire quand il faut le considérer comme un Jouisseur Sombre giclant dans ses livres non pas de la bile noire mais de la sève noire, « Pecca fortiter, “jouis à fond” »¹, écrit-il. Son goût pour l’acmé l’amènera à clore l’ouvrage avec cette élégance des désespérés : « Le dégoût d’avoir écrit l’aura emporté sur le plaisir d’écrire. » 
 
[Jean-Pascal Dubost] 
 
1. « Pecca fortiter, sed crede fermius », Jude Stéfan détourne Luther, en subtil mécréant. 
 
 
Jude Stéfan, Ménippées, P(r)o(so)ésies, Argol, 94 p., 16 € 

Matin de silence, de Claude Margat (par Sylvie Fabre G.)

 

Matin de silence, le dernier livre de Claude Margat, préfacé par Bernard Noël, et publié aux Editions de L’Escampette, est non seulement l’œuvre d’un poète mais aussi celle d’un peintre-calligraphe qui ouvre un espace d’échange et de réciprocité entre le regard et les mots, le corps et l’esprit, le paysage et le cœur, établissant ainsi une circulation des souffles dans un processus de lumière et de transformation. Ce recueil nous plonge dans le dedans du réel pour mieux nous rendre visible ce qui est invisible et manifester l’infini dans le champ de nos expériences les plus familières et les plus intérieures. Son écriture a pour source une sagesse née d’une longue fréquentation des grands textes taoïstes et d’une pratique artistique vécue au contact de maîtres chinois, poètes et peintres, et du passeur entre l’Orient et l’Occident, François Cheng, dont Claude Margat a d’ailleurs souligné l’importance dans son parcours. 
 
Le premier poème prend la forme d’une invite de l’auteur à lui-même, et peut-être au lecteur, qui sonne comme une injonction et un avertissement : « Avant tout sac à pensées/ ta tête jeter/ chair en l’air/disperser/ laisser venir/ un peu d’oubli// l’horizon de l’accord est derrière/ invisible mais là ». Pour créer, ou plus simplement pour vivre, passer et mourir dans la promesse tenue d’une harmonie et la chance d’un sens, il est nécessaire de se délester de la charge d’un moi trop envahissant, d’une pensée trop abstraite, d’entrer dans un autre espace-temps, loin de toute agitation, physique ou mentale, d’atteindre cette vacuité dont parlent les spiritualités orientales pour se fondre dans le devenir universel. En ce début de recueil, les vers courts, l’emploi des infinitifs, les métaphores et la disposition des blancs donnent le registre, la tonalité et le rythme entier du recueil, en faisant se confondre l’air et les mots sur la page, et en renforçant l’idée d’un retournement de l’être. Une quête, active et méditative, nous est proposée dans l’instant vécu du poème : « Au loin/ la rivière chantait/ un autre sur l’air apprenait à marcher// et puis cela devint parole/ et puis cela devint vision/ d’un paysage instantané ».  
 
Pour entendre ce chant essentiel, dont parlait déjà Lao-Tseu,  « chant des heures »  qui « parfois se pose/ et devient fruit »,  dit l’auteur, pour accueillir le don du vivant et atteindre une forme d’unité, on doit épouser un vide initial, lié au k’i, le Souffle-Esprit dans la philosophie chinoise, et se tenir dans un être-là où attention, silence et réceptivité permettent tout à la fois une simplification et une expansion. Grâce à cette ascèse du corps et de l’esprit, on peut renouer avec une existence plus légère où les sens en éveil laissent éprouver « le songe de l’espace » et « le poids d’une main frôlant/ le dos du temps ». Emerge alors « la juvénile et vieille mémoire » de la pensée et de la langue qui pose l’homme au cœur d’ « un nouveau paysage/… qui dès son premier jour/ attend d’être relié ». Car il s’agit bien, pour le poète, dans un « savoir d’ignorance » et la gratuité d’un autre regard mais aussi dans la transparence retrouvée des mots, d’établir le lien avec l’univers en faisant advenir choses et êtres à la présence, miraculeusement neufs : « ce n’est d’ailleurs pas une rivière/ mais à peine un mystère d’amour/ comme regarder/ ou respirer/ c’est seulement comme la berge ou le lit de l’eau ». La métamorphose née de deux ombres séparées, comme le souligne Bernard Noël dans sa préface, s’effectue.  
 
Face au mystère impénétrable du réel, la poésie de Claude Margat, à l’instar de sa peinture, témoigne d’une expérience qui traverse la vision et engendre une parole qui met le dehors dedans et l’inverse réciproquement. Observer, contempler le paysage dans sa réalité concrète, « son étrange ordinaire » et sa part de silence, c’est aller, pour le poète ou le peintre, « du côté sans chemin », c’est accepter de perdre et de se perdre en « arpentant sa propre nuit », c’est considérer le vide «  pour finir par en voir la lumière ». Car Matin de silence est un recueil initiatique, il fraye une voie de connaissance en nous réapprenant comment l’arbre et l’oiseau, la pierre et la rivière, la feuille et le vent, la montagne et le nuage appartiennent en même temps à l’espace intérieur du monde  et à  l’espace infini de l’intérieur. Comment aussi chacun d’eux trouve sa place et son rôle dans l’univers en alliant le yin et le yang, le plein et le vide. La nature, miroir du monde, reflet de l’âme, nous révèle la beauté et la faille en incarnant l’impermanence, la fragilité et la finitude qui sont aussi les nôtres. Epousant « l’élan qui fait du bras une aile/et d’un simple brin d’herbe une pensée », le poète-peintre trouve « les mots capables de franchir la muraille du temps » et de demeurer « face à l’extrême frontière », douleur et mort. Avec « un vieux regard pétri d’obscurité », il fait « pensée plus vive que toute pensée », pensée « où tout/ hormis l’inexplicable/ devient secret scellé » car « tout art est bien/ revoir du jamais vu ». Les oxymores, les paradoxes, les litotes sont nombreuses dans sa poésie, comme dans toute la poésie chinoise, car, dit le Tao-Tö King, obscurcir cette obscurité/ telle est la porte de toutes les subtilités. L’auteur y use parfois aussi de cet humour sans complaisance, propre au moine taoïste ou bouddhiste : « une pensée sans fond/ pèse moins qu’une avec fond// un fond face à un autre font deux fonds/ et deux fonds fesse à fesse/ un seul fond ». Mais l’ensemble des poèmes du recueil, dans leur avancée, éclaire une voie suivie, dès le XI° siècle, par les maîtres Song : voir, ne plus voir, et revoir c’est-à-dire accéder à la Vraie-existence et à la Vraie-voyance, tel que l’explique François Cheng et tel que l’éclaire aussi Margat : « ici/ en ne regardant rien que l’air/ on change aussi le ciel/…/en changeant de ciel/ on change de vue/…/ en changeant de vue/ on change de pensée/…/ en changeant de pensée/ on change tout naturellement de vie ». 
 
Comment changer de vie, renouer avec une vie  qui s’éloigne d’elle-même, entamer le dialogue à partir de « l’accord infini » de l’homme et de la nature, du temps et de l’éternel, du regard et de la main, des mots et de la pensée ? Semblable au buisson, au rocher, au nuage ou à la rivière, amant comme l’est l’abeille à la fleur ou l’oiseau au roseau,  le poète en son chant, s’il prolonge le questionnement, nous donne des réponses salutaires. Il emprunte la posture du contemplatif, de l’ignorant, du solitaire immobile et du méditant et habite l’entre-deux. Dans le monde bassement matérialiste et inutilement agité qui est le nôtre, où la langue s’assassine, où s’oublient l’amour et le silence, il nous rappelle le « souvenir d’une ancienne union » et nous convie à «  l’heure de l’écoute profonde » et « des regards désenchaînés ». Nommant la vie, source, terme et recommencement, son long Poème nous ramène vers la rive où le simple, qui n’est que l’immense, à nouveau s’accomplit. 
 
Les citations en italiques sont de François Cheng et de R.M. Rilke 
 
[Sylvie Fabre G.] 
 
Claude Margat, Matin de silence, préface de Bernard Noël, l’Escampette, 2011, 13 €

Contre l'épisode, d'Esther Tellermann (par Tristan Saulnier)

 

La parution d’un nouveau livre d’Esther Tellermann est toujours un de ces événements silencieux qui peuvent trouver en nous, si nous nous rendons disponibles, plus de résonance que nombre d’autres bruits du monde. Cette poésie est non seulement rare (huit livres en 25 ans), mais elle est aussi mystérieuse, insaisissable, et étrangement fidèle à elle-même ; comme mue par une calme obstination ; une décision ; une destination. 
 
Ce livre, Contre l’épisode, peut être aussi bien lu comme trois ensembles ¹ de poèmes d’une page, que comme un seul long poème à trois temps, ou encore, comme la huitième « apparition » d’un poème commencé en 1986 ². Comme dans ses livres précédents, Esther Tellermann entretisse entre eux, suivant une musique très régulière (jusque dans ses accidents, son halètement ou ses syncopes), les restes du mythe, les échos de l’Histoire et les fragments d’un récit sinon intime, du moins personnel (comme on dit d’un pronom ³). 
 
Les restes du mythe, ce sont surtout les noms. Les noms propres, qui fascinent par leur presque indécente majuscule. Et les noms communs, par leur allure de joyaux. Ce livre a son Prince et sa Princesse ; son Ophélie (« dans les néons rouges »), son Ariane et sa Béatrice ; on y trouve une Babylone, une Afrique, un Styx et le Gange ⁴. On y croise toute sorte de plantes rares et de pierres précieuses, ou plus exactement, de noms rares de plantes (crocus, asphodèle, héliotrope) et de noms précieux de pierres (jaspe, gneiss, onyx, et « l’améthyste atroce »). On pourrait se poser la question de la nécessité de mettre en œuvre pareil attirail dans un poème aujourd’hui… Mais Esther Tellermann n’en laisse pas vraiment l’occasion, qui accompagne son lecteur d’une main légère et sûre dans la traversée des paysages instantanés et immémoriaux dont elle sait d’un seul mot ouvrir l’accès. Le constat est que « guirlande s’effrite / aux fêtes des vivants » et que « les Dieux n’embrasent plus / les sucres ni les huiles ». Au point que « peut-être meurt au monde / le souffle de l’Athénienne ». Il s’agit donc de ne pas rompre le dernier fil qui nous relie à ce souffle-là, à notre imaginaire immémorial, à cette pensée magique (pré-logique) des origines à laquelle la poésie doit tant. Nos « mains sont nues / des seins de la déesse », mais elles en gardent l’empreinte, la « cambrure » – présence en creux du sacré disparu. Esther Tellermann est un des derniers poètes qui, grâce au pouvoir presque magique des noms, savent encore caresser cette empreinte, entretenir ce fil, en l’inscrivant dans la trame d’un aujourd’hui anecdotique et historique. 
 
Les échos de l’Histoire, ce sont essentiellement les « voix à rayures » des « peuples enclos ». Si les massacres de 1942 ne sont pas nommés, on ne peut pas ne pas en sentir planer l’ombre sur le livre. On croise d’abord les « routes », « rails » et « tunnels d’Europe ». Puis on entend peu à peu des « voix » s’élever du brouillard, des « voix sur / le bruit des rails », des « voix à rayures » (comme les habits des déportés) qui descendent la « vallée des perdus ». Cette apparition est fugace, et les fantômes, presque invisibles au regard inattentif. « Leur forme aveugle (…) s’efface » sur le fond de neige. Parce que l’Europe, par-dessus les charniers qui font son sol, sait se faire propre et belle. C’est l’Europe « dé-souillée », recouverte de chaux vive et de neige parfaite – blanchie de ses crimes – mais que trahit encore, à toute occasion, sa « langue de mort ». Contre cette « langue de mort », contre cet aveuglement de neige et de « beauté trop haute », Esther Tellermann s’efforce à ne pas laisser disparaître les « voix » des « perdus ». Elle leur parle au contraire ⁵. Puis, elle parle d’elles, ou d’eux : témoigne ⁶. Elle parle enfin pour elles, pour eux – en leur nom. En leur donnant le nom qu’ils n’ont pas, qu’ils ont perdu, qui s’est perdu « enseveli » dans les ruines de l’Histoire ⁷. Elle leur rend un nom comme on rend la parole. Le « nom comme nourriture / lueur de la lettre / sous la peau ». Autrement dit : la lettre morte tatouée par les bourreaux devient la première lettre vive du poème qui composera le nouveau nom de la victime ainsi redevenue « visible ». 
 
Le troisième fil de la trame, le récit intime ou personnel, est probablement le moins lisible (celui peut-être qui demande de savoir « dé-lire »), mais il n’en court pas moins d’un bout à l’autre du livre, reconnaissable à ses images fugitives, ses fragments de souvenirs (d’enfance, de promenades, d’une photographie), à ses pronoms aussi, tantôt « nous », tantôt « toi et moi », son histoire d’amour qui passe par fusion et fission (« J’ai frôlé l’idée de / deux »), etc. On y trouve aussi, semble-t-il, les traces d’un crime intime dont « l’épisode » (qu’il s’agit ici de contrer) viendrait refléter ou répéter ceux (crimes) de la grande Histoire. Le ton de ce récit émietté est celui d’une nostalgie un peu froide, ou d’une tristesse silencieuse qui n’aurait pas trouvé son nom. 
 
Si on me lit sans connaître les livres d’Esther Tellermann, on pourra s’inquiéter d’un poème chargé de tout cela à la fois : l’histoire et l’Histoire, le profane et le sacré, le réel et le mythe, « la caresse et le crime », le chiffre et le cri, « le suc et la dérive », la « fixité » de « l’inquiétude » aussi bien que son « frémissement », la présence et l’absence, le partage et la perte, le désert et les voix… Pourtant, la grande subtilité du geste du poète fait que la page n’est jamais encombrée de rien, qu’elle conserve au contraire une forme de nudité inaliénable, au point que le livre ressemble à une fugue pour instruments à vent, ou à une suite de psaumes à personne. Preuve vivante que la beauté se fait plus sûre dès que désarmée, cette voix est presque apaisante, qui n’est pourtant là que pour « retiss(er) / la trame d’un tourment ». Elle s’applique avec entêtement, mais d’un pas léger, « à dire / la perte (…) / à dire les transes / les exodes et / les étreintes / à la lisière / où / tu tombes. » Le poème est, comme les « voix » des « perdus » de l’Histoire, une autre « voix à rayures », lacérée de blessures, de silences. Une suite de « lanières musicales » entretissées au « rythme de l’ombre ». 
 
Le poème d’Esther Tellermann est enfin cet « autre monde / où nous apprenons / notre mort / une pensée partagée ». Et par le fait de ce partage, « nous voici » ensemble « comme des danseurs / sous la terre et sur la terre ». Parce que le poète nous a « conduit / jusques aux bords / de la faille », nous dansons avec lui sur une limite, une frontière, sur un fil entre la vie et la mort, une ligne inhabitable qui est pourtant le seul lieu, le seul possible de parole et de présence. Le poème « creuse le passage / de l’abîme à l’abîme ». De celui de l’oubli à celui de la nomination. De la « seconde qui se fracture » à « l’éternité ». Là, « sur la fêlure », « une figure oscille » ; une voix « nouée à l’entre-deux / nuits ». A l’endroit d’une « déchirure » qu’il s’agit, comme « l’incandescence / des cambrures », de « maintenir » dans sa vivacité, sa fragilité et sa vérité. 
 
Le poète écrit, à ses ennemis, à ses bourreaux : « Vous avez lapidé la nuit / qui se souvient. » Or, son poème est justement ceci : une nuit qui se souvient. Une fois le livre refermé, un « son / perdure et tremble ». C’est le souffle d’Isolde et des massacrés qui se mêle au nôtre. Vivant. 
 
[Tristan Saulnier] 
 
NOTES 
 
1 : Les trois sections du livre : Voix à rayures, Contre l’épisode, Une inquiétude fixe. 
 
2 : Première apparition avec épaisseur, Flammarion, 1986. 
 
3 : « Chacun de nous / sera épelé. » Ce souci de la « nomination » est permanent chez Esther Tellermann. L’usage qu’elle fait des noms et des pronoms est essentiel dans la construction de son poème, et pour la compréhension de ses enjeux.  
 
4 : Ainsi que « plusieurs France »… (sans commentaire). 
 
5 : « vous entre les poteaux… » ; « j’ai parcouru / vos promenades / fixes / au creux / des bâtiments… » ; « je vous garde dans la ligne… » ; etc. 
 
6 : « Mémoire contre / mémoire / je me porterai témoin » ; « dans la bouche j’irai puiser / la trahison et le témoin » ; « je suis témoin de la poutre / et de l’entrave », etc. 
 
7 : « j’ai vu / (…) la brisure / des noms ensevelis » ; « terres jetées / sur ceux qui ont / su / pelletées de / trahison ». 
 
 
Esther Tellermann / Contre l’épisode , éd. Flammarion 2011, 280 p., 19 € 

 

Sur ce livre, on peut lire également une note d'Antoine Emaz ici

 

Cuisine, d'Antoine Emaz (par Ludovic Degroote)

 

Avec Cuisine, Antoine Emaz choisit de publier un recueil de notes sous une forme électronique ; François Bon, qui l’avait déjà reçu pour un livre de même nature dans la collection Déplacements qu’il dirigeait au Seuil (Cambouis, 2009 – repris chez publie.net), édite ce texte inédit pour un prix très modique ; notons que la mise en page aérée facilite la lecture sur écran, même lorsqu’on ne dispose pas d’une tablette spécifique (laquelle propose un système d’indexation repéré par l’éditeur) ou qu’on n’est guère habitué à lire des textes longs à l’ordinateur. 
 
Dans la ligne de Lichen Lichen (Rehauts, 2003),  Lichen encore (Rehauts, 2009) et Cambouis, Cuisine est un recueil de notes tirées des carnets de travail de ces dernières années. Si les échos avec ces publications sont de principe, puisqu’il s’agit d’un même travail, ce livre ne les redouble pas, non seulement parce que les années diffèrent, mais aussi parce qu’on entre un peu plus dans la matière du « vivre » de l’auteur, pour reprendre un verbe nominalisé qu’il affectionne. Alternent donc des notes sur la poésie, les lectures, le quotidien, la famille, le métier d’enseignant, le jardin, soi : autant de champs d’expérience que le temps conjugue dans l’espace de la vie mais aussi dans l’espace de la poésie, puisque celui-ci demeure le point nodal de cette vie. De la pratique avant toute chose : ainsi, les images qu’emploie l’auteur pour évoquer le travail d’écriture sont-elles toujours aussi concrètes, essentiellement articulées autour de l’atelier, du bricolage (y compris le chalumeau oxhydrique) ou de la mécanique (et la thermodynamique), car Antoine Emaz interroge la fabrication du poème plus que sa conception : « Ecrire est une démarche empirique », qui naît de l’émotion et de l’intuition, pas d’une théorie esthétique qui précéderait l’œuvre. Cela ne signifie pas qu’il y ait refus d’une vision esthétique, au contraire : la place importante de la lecture critique permet de choisir, hiérarchiser et classer les œuvres ; la récurrence de certains auteurs -  Baudelaire, Rimbaud (dans une couleur nuancée), Reverdy, Lowry, du Bouchet, James Sacré, Valérie Rouzeau, par exemple – exprime des prises de position qui, si elles sont bienveillantes à l’égard des auteurs nommés (l’auteur s’en explique), ne sont ni fades ni complaisantes. C’est dire que la poésie est exigeante, et qu’on différencie l’exigence vis-à-vis de son propre travail, sorte d’insatisfaction motrice (comme le dit aussi Baudelaire dans La Beauté), et celle du lecteur qu’on est du travail des autres.  
 
Les carnets qu’on croise dans Cuisine sont contemporains de la parution de Plaie (Tarabuste, 2009) – livre singulier qui permet aussi à l’auteur d’interroger le risque et la pratique du poème - et d’une panne d’écriture poétique, d’où le grand champ laissé libre à l’exercice critique. Le livre s’achève avec un projet de réédition chez Tarabuste (parution toute récente sous le titre Sauf) et la saisie des notes qui font Cuisine. Cette panne de poèmes n’ôte en rien la préoccupation permanente du travail poétique, comme s’il y avait une sorte de travail intérieur, invisible, qui ne donnait rien en apparence : jachère ouverte : « Ce n’est pas que j’ai rien à dire, c’est que rien ne se dit, pas même ce rien ». Pas vraiment d’inquiétude, plutôt une attente qui oscille entre confiance souterraine et résignation : l’essentiel est qu’il y ait de l’écrit, et les carnets en sont la preuve, comme l’activité critique. Autant celle-ci se pense et se construit, autant le poème peut surgir à tout moment : « Le poème fait irruption [dans le moi intérieur] à l’occasion d’une collision avec l’extérieur », laquelle ouvre un espace neuf puisque « La poésie est une activité primaire qui va vers ce qu’elle ne sait pas ». Pas non plus d’hypertrophie de la poésie ou de l’écriture poétique : elle demeure ce qu’elle est : un centre, qui accompagne et recueille la vie, permet de la dire – puisque la poésie est bien, dans la littérature, l’espace du dire. 
 
Dire la vie, c’est mettre en forme ce qu’elle est : du quotidien, un métier de professeur, des activités littéraires (lectures publiques, rencontres), la présence de la famille, des lieux de vie avec le rythme travail/vacances, la mémoire et tout ce qui vous appartient qui croise tout cela : un corps, des souvenirs, des sensations, des sentiments – autant d’éléments que rassemblent la coïncidence du temps et la coïncidence de l’écriture. Si la part subjective opère constamment, elle n’est elle non plus jamais hypertrophiée ; une forme de modestie ou d’humilité veille, d’autant que l’auteur délimite les champs : peu d’intime, pas de confession ou d’aveu, peu de jugements sauf sur le rapport au travail par exemple : plusieurs notes évoquent les suicides à France-Télécom et les nuisances de la rentabilité financière contre l’humain, ou la difficulté accrue du métier d’enseignant. Conscience ancrée dans la vie qui bruit, loin des tours d’ivoire, ce qui rapproche Cuisine du journal, c’est la tenue d’éléments qui renvoient à la sphère privée, comme je l’ai dit, mais  je pense aussi à l’importance du végétal, dont on sait qu’elle est associée chez Antoine Emaz à une forme de sérénité, qui se fait parfois réflexive, de même qu’à la thématique du vieillissement, posé comme un constat et un bénéfice possible pour l’écriture qui ne se sépare pas de l’angoisse qu’il porte. Qu’il s’agisse de ces notes-miroir ou d’analyses d’éléments extérieurs, on ne peut qu’être saisi par une mise à distance, froide, nette, précise, quasiment clinique, et une grande proximité, une attention exigeante à soi, à la complexité de ce qui se vit, à son relief d’émotions et de matière organique. Cuisine interne, pas intime. « Ma vie va sans moi, et je ne veux pas de cela ni ne peux aller contre. (…) Qu’est-ce qui bloque ? C’est cela que la nuit ramène dans son filet. Et je ne peux simplement répondre aliénation ou vieillir, c’est plus opaque et plus dense. Je ne sais pas, je ne vois pas. (…) C’est peut-être ce que je viens chercher ici, une réponse que je ne trouve pas, ou trop partiellement, parce que je ne vois pas assez bien la question. » 
 
Il y a chez Antoine Emaz, une sorte de mélancolie maîtrisée, non dans l’émotion mais dans la formulation. Dans ses poèmes, la peur et l’impasse qui la génère sont des éléments centraux, mais la peur et la mélancolie sont deux sentiments distincts, qui ne se chevauchent pas. Le vide peut susciter l’un ou l’autre, selon les circonstances, sans que l’un taise l’autre. L’avant-dernier fragment, magnifique, à la résonance pascalienne - « Le silence de cet espace fini qu’est le jardin m’apaise (…) » - est à la mesure de cette retenue qui n’est pas sans lien avec certains moralistes du 17^ème. Ailleurs, l’évocation des Rêveries de Rousseau est l’occasion de redire, a contrario, ce poids de vivre, cette inquiétude non pas métaphysique mais d’une existence liée au présent qui s’enchaîne : figure du manque indissoluble, de la mémoire d’un moi articulé à la peur/perte originelles, que le poème, par sa capacité à compresser ou à rompre de la forme, est à même d’exprimer. On voit à quel point la note, ici encore, se tient à la périphérie du poème, lorsque celui-ci est sourd ou muet. « Parfois, la note comme minime saisie d’expérience, instantané de rythme ou arrangement de langue. » 
 
Cette attention à l’émotion et aux espaces quotidiens de la vie que beaucoup de ces fragments (j’emploie le mot fragment pour éviter une répétition, mais c’est absurde, car il s’agit bien de notes – voilà la répétition -, pas de fragments : ce sont deux attitudes d’écriture différentes) traversent, de même que les réflexions sur l’écriture et la poésie, plus largement la littérature, sont autant de propositions données au lecteur ; la simplicité de la phrase, qui n’exclut jamais son exigence et sa précision, porte aussi à cause de l’efficacité des images concrètes : la note se déroule et circonscrit : elle ne tient que très rarement de la maxime ou de l’aphorisme. C’est une des grandes forces de ce livre comme des précédents livres de notes d’Antoine Emaz. Cela n’empêche pas qu’elle puisse ouvrir des perspectives morales ou philosophiques par exemple, mais ça n’est pas son intention première. Le lecteur s’y retrouvera d’autant mieux : à l’instar du poème, la note propose, elle n’impose pas. « Directement, par l’écriture, ou indirectement par la lecture, il s’agit toujours de se rejoindre, de s’éclairer. » On sait aussi la portée commune, à tous les sens du terme, que veut véhiculer la poésie de l’auteur : elle est indissociable de la prise en compte du lecteur, destinataire du poème et juge à sa manière de ce qu’il en lit : on ne lit qu’avec soi. Désir de « travailler au plus profond ma part commune », dit Antoine Emaz : c’est une attitude esthétique autant qu’humaine, puisque le « but final » du poème est « une émotion commune ». 
 
La langue est par principe au cœur de ce processus. Celle dont le travail permet de faire tenir le poème, celle qui permet d’écrire la note et de venir jusqu’au lecteur. Beaucoup de notes évoquent le travail du vers, du poème – style ou voix -, et la nécessité d’essayer des oreilles : « Pour bien se relire, il faut être entièrement soi, et plusieurs lecteurs différents, à la fois. » D’autres s’interrogent sur la nature poétique : « ce qui reste d’un poète, c’est un bougé de langue. » D’ailleurs, ce qui prime, c’est bien l’écriture, pas la figure du poète : les seules révérences sont faites aux maîtres ou aux livres des contemporains dont la spécificité de l’écriture échappe, et questionne sa propre pratique. Cet effacement du poète a la valeur d’une leçon : « Le poète n’a pas à convaincre si le poème n’a pas convaincu. »  
 
Recueil de notes sur la vie, la poésie, Cuisine interroge plus largement tout ce qu’écrire implique, à commencer par soi, non dans le sacrifice ou la posture mère pélican, mais dans la simple évidence que c’est le seul moyen pour cet homme et ce poète qu’est Antoine Emaz de trouver une justesse qui permette à la fois de vivre et de dire cette vie. Justesse, équilibre, maîtrise : on pourrait multiplier les mots ; il s’agit au fond d’écrire ce drôle de décalage qui permet d’atteindre ce qui est si bien calé et qu’on ne voit plus parce que cela vous aveugle. « Où soulever quoi pour que ça déplace de la langue ? » Cette question, simple et fondamentale, qui exprime autant l’impuissance que la nécessité est à la hauteur de ce livre important qui donne à son auteur une autorité, pas une posture. 
 
[Ludovic Degroote] 
 
Antoine Emaz, Cuisine, publie.net, 2011, 3, 99 € 

La Chambre du milieu d'Anne Parian (par Anne Malaprade)

Le livre comme scène de mémoire et comme « chambre claire » à partir desquelles tout un pan de l’enfance perd de ses ombres et en vient à l’articulation — des sentiments aux mots, des terreurs aux paroles, des interdits aux transgressions. Un bref prologue annonce une direction, croque un paysage, et précise que les enfants sont, en partie, soumis à un protocole exclamatif : « La 403 noire roule vers la maison blanche./ Passé le pont d’où de plus grands plongent dans la rivière il faut nous exclamer. » La mauvaise foi, au sens sartrien du terme, est incarnée et jouée par les parents sans doute malgré eux. Mais la transmission des valeurs et des attitudes rencontre un point de rupture, qui ouvre à une fuite cependant cadrée par la langue : « Je ne peux pas m’enfuir aussi souvent qu’il faudrait ». Consensus, habitus et mensonges vont être déconstruits par une série de quarante-deux sections regroupant, chacune, des propositions flashées.  
C’est à prendre ou à laisser. Le lecteur est embarqué et n’a pas vraiment le choix de renoncer au voyage. Lui aussi roule vers une « maison blanche », peut-être l’autre nom du livre. Et ce dernier fonctionne comme un manège : cris d’enfants, rengaines lancinantes, puits de lumières et de sons, rotation du temps qui n’en finit pas de repasser. L’adulte-lecteur reste à l’écart, observe, craint, tente de saisir, au passage, les regards de ses rejetons, le regard de l’enfant qu’il a lui-même été. Mais la syntaxe l’emporte, qui énonce implacablement des affirmations mêlant sensations et synesthésies. Il se retrouvera, au terme de cette rencontre, avec une cervelle tout feu tout flamme. La quatrième de couverture précise : « Nous avons dix ans. La limaille de fer fait à Léonard la bouche et les yeux noirs dans le visage blanc. L’enfance me brûle la cervelle. » 
Du côté de la narratrice, les couleurs, les parfums, les sons et les goûts (é)lancent la mémoire, et constituent des repères bien plus fiables que les noms propres ou la psychologie. Maman et papa sont absents. Marionnettes et pantins, automates toujours en fuite, ils sont typifiés : le père, la mère, la cousine, la tante Riquette (sauvée de l’anonymat grâce à son patronyme quasi fictionnel). Du côté des enfants, la vie pleine d’écorches et d’écorchures préserve quelques prénoms. Ronde des enfants, chacun tenant une main à laquelle se raccrocher — une main, dans le même temps, à préserver intacte au cœur du corps. L’enfant est sauvé en sauvant son Autre, double jumeau, frère cadet ou camarade de vie. Pourtant avant la naissance, avant la vie, avant le présent, un aîné n’a pu être sauvé. Disparu, son souvenir hante les adultes comme les enfants. Ce livre lui offre sa « chambre », celle qu’il n’a pas eu le temps d’aménager en île déserte ou en cabane magique. 
Que se passe-t-il à hauteur d’enfants ? Des expériences, des incompréhensions, des peurs, des exclusions intégrées et dites par un « je » qui ne connaît pas la chronologie, et rencontre des sons qui ne collent pas encore aux sens : « Je m’intéresse aux ‘meurtrières’ et aux ‘oubliettes’ ». La fable évolutionniste est rejetée. On est dans l’instant, dans un présent dilaté qui n’a pas encore accès au futur et à la projection. Ce savoir branché sur la sensation y est d’une immensité effrayante. Tout se sait par intuition : la mort et son goût de cendre, le sexe caché en des chambres toujours plus noires, le dressage que constitue le système scolaire, la famille comme le lieu d’aliénations reproduites. L’enfant, étiqueté par les adultes, déchire le signe : dans sa langue en résistance, le signifié échappe toujours au signifiant, et le signifiant s’échappe de signifié en signifié. Rien n’échappe à la vigilance d’une gamine effrontée, même dans son silence et sa retenue. Elle a affronté le monde des grands, et la grande qu’elle est devenue affronte désormais une langue qui a perdu de sa hauteur. Dépliée, amincie, surfacée, dévolumée, c’est une langue tapie dans la langue qui dit la justesse des apparitions, et leur persistance malgré les années. Quelque chose noir n’en finit pas de surgir et n’a pas encore de mots. L’enfant pas plus que l’adulte ne peut identifier cette masse d’angoisse : « Jusqu’à ce que je ne bouge plus pour toujours ». Interminablement, l’enfant a peut-être crié ; l’adulte casse la syntaxe, supprime les connecteurs, et ce quelque chose, s’il n’a rien perdu de sa noirceur mutique, a gagné en clarté vibrante et expressive. 
Remarques pourrait être le sous-titre de ce fragment d’autobiographie plate : l’histoire de l’enfance se superpose à l’invention d’une langue au plus près d’une conscience devinant les mots, et les déviant vers un « milieu » insituable. Entre ici et là, hier et maintenant, eux et moi, lui et je, la chambre offre son espace physique et métaphysique. 
 

[Anne Malaprade]  
 
Anne Parian, La Chambre du milieu, P.O.L, 2011 
lire un extrait de ce livre, ici 
et voir sa fiche sur le site de P.O.L.  avec lecture possible des premières pages 

RevueAutres & pareils, n°32 (par Alain Helissen)

 

Du côté de Marseille existe un foisonnant vivier poétique et artistique. Parmi ses nombreux agitateurs, les éditions Contre-Pied et leur revue Autres & Pareils occupent depuis une vingtaine d’années les avants postes. Leurs publications s’accompagnent de multiples manifestations, lectures publiques, ateliers d’écriture, expositions…Mais on s’arrêtera ici sur la revue déjà citée. De périodicité semestrielle, elle  se présente sous un format journal (29,5 cm x 42 cm) qui se démarque ainsi de ses consoeurs. Son tirage annoncé, 2000 exemplaires, laisse dubitatif. Et son faible coût, quatre euros, la préserve de toute concurrence. « Revue de création artistique pluridisciplinaire », est-il mentionné. De fait, cette 32ème livraison s’illustre exclusivement de photos, celles surtout d’Eric Bourret, invité d’honneur. Quant aux textes, ils sont pour la plupart des extraits de travaux en cours, livres dont la parution est déjà annoncée chez différents éditeurs. En cela, Autres & Pareils se présente plutôt comme la rampe de lancement d’ouvrages à venir. On y découvre ici des auteurs qu’on pourrait qualifier « d’auteurs maison », parmi lesquels Samuel Rochery, Cécile Mainardi, Pierre Parlant, Véronique Vassiliou, Nicolas Tardy, Emmanuelle Bayamack-Tam, Jean-Marc Pontier, Guillaume Fayard, Jean-Paul Chague, Dominique Meens…Autant d’extraits textuels qui, pour différents qu’ils soient, se démarquent tous du courant « lyrique ». La constellation Autres & Pareils, en tout cas, contribue avec dynamisme à la transmission de la poésie contemporaine, telle qu’elle se présente dans ses recherches les plus avancées. 
 
[Alain Helissen] 
 
Autres & Pareils, n°32 ; [email protected] ; 15 pages ; 4€. 

Vocation de l'esquisse de Pierre Dhainaut (par Sylvie Fabre G.)

 

La poésie comme appel 
 

Si la poésie est d’abord un « appel », qui vient « des mots aussi bien que de nous », comme le dit Pierre Dhainaut dans son dernier livre, Vocation de l’esquisse, paru à l’automne 2011 aux Editions de La Dame d’Onze Heures, elle nous apprend à emprunter des directions que nous n’aurions pas prises et qui nous placent devant l’inconnu. Percer les apparences, savoir entendre et voir,  trouver une forme qui puisse rendre le perpétuel « surgissement du monde » dans la langue, telle est la tâche que l’auteur assigne au poète. Pour l’accomplir, celui-ci doit d’abord être humblement à l’écoute puis prêter sa  « voix aux mots qui donnent voix », obéissant ainsi à une « vocation » qu’il est seul à pouvoir incarner mais dont la révélation habite aussi le lecteur. Véritable aventure langagière et spirituelle, la poésie nous réapprend à être « des créateurs autant que des créatures ». 
La première partie du recueil, A ce qui nous devance, dit le poème, par son titre signifiant, insiste sur cette promesse tenue du langage « … quand nous désespérions/ un vocable espérait pour nous », et sur le don auquel nous avons à consentir. « Ouvrir la porte », « ouvrir les bras » est la nécessité première du processus de vie et d’écriture car « un cœur bat au dehors ». Sa parole, lyrique,  est parole du « oui ». Elle nomme «  le nuage ténu », la mère disparue et les enfants partis, «  les prénoms » des aimés, le hêtre et son aubier, « les cris d’hirondelles », elle préserve l’élan et ressuscite l’aube du monde.  « Une force y est à l’œuvre » qui élargit le temps et l’espace, trace « une frontière » nouvelle par-delà laquelle se lèvent les visages, commence l’infini. 
 
En permanence et par surprise, la deuxième partie montre le chemin qu’emprunte le poète pour retrouver cette « heure augurale », cette  « alliance » des origines. Dans la quête des mots les plus simples et les moins « stériles », il lui faut traverser  « l’éveil au noir », affronter la tempête et l’hiver, regarder s’avancer et gagner la mort avant de reconnaître  « l’horizon [qui] s’arrondit au fond des yeux, des paumes ou de la gorge » et « le foisonnement des souffles », car c’est aussi dans la nuit que le poème prend forme, que sa lumière brille. Nul ne peut faire l’économie du doute, de la douleur et de la séparation, mais si la neige tombe et recouvre, elle fond et féconde, comme « l’écume et la rosée », pour réinventer le monde  et ses couleurs : « ce sera l’or évidemment la note primordiale/pour la sonorité qui dure jusqu’au soir/ essaime, se mêle au bleu, au vert, au rouge… », affirme Dhainaut, « et ce que la mort, aveugle, a cru prendre », retrouvera « un visage radieux ». Correspondances baudelairiennes ou rimbaldiennes, résonances avec les voix de Philippe Jaccottet ou de François Cheng, dans ce recueil la présence des éléments, la figure de l’oiseau omniprésente, les ombres portées de l’enfant et de la mère, la proximité des vivants et des morts se teintent tour à tour de mélancolie et de « ce que l’on appelle la joie », tout en réaffirmant la foi dans le langage.  
 
Les encres d’Isabelle Raviolo qui accompagnent les poèmes offrent « la vie à la vie qui ne souffre aucune fin » car « L’instant, l’éternel/vont toujours de pair ». Leurs traits, fragiles comme pattes d’oiseaux, ont l’envolée des mots qui servent à « nous affranchir ». Ils sont ces traces libres, ces signes abandonnés à la page, ces appels d’air qui laissent le lointain affluer et la voix du poème battante. Car ce dernier, nous murmure Pierre Dhainaut, « ne peut être qu’une esquisse », la saisie sublime et déchirante de la beauté. Toujours à naître, le poème reste inachevé, telle la vie. Son chant inscrit la partition de l’être dans un paysage habité, souvent celui du Nord, terre natale du poète. La dernière partie, constituée d’un seul long poème, mais dont chacune des strophes brèves pourrait s’apparenter à un haïku, est une suite de dédicaces dont l’ultime fond les limites de la vie et de l’écriture : « Aux poèmes/quand s’achève/un vers, l’envol/des mots/que l’on peut/ne pas dire. 
Vocation de l’esquisse est un recueil original par sa composition et sa postface adressée. Le «  nous » y est partout la personne dominante car « comment admettre que l’écriture nous isole ? » dit Pierre Dhainaut. Tout entier appel à la vie, à l’amour de l’autre et à la poésie, l’œuvre, véritable Art poétique, est une invite au dialogue entre le poète et lui-même, le poète et le lecteur, les poèmes et les encres de l’éditrice-artiste. Elle nous renvoie à notre solitude pour mieux nous accorder sa guérison  dans le partage «  d’un livre commun » car, « que serions-nous sans les mots  » qui font advenir la rencontre ? 
 
 
Pierre Dhainaut, Vocation de l’esquisse, Ed. La Dame d’Onze Heures, 2011  
 
[Sylvie Fabre G.]

Les Chansons du moi et de son Même, de Patrice Repusseau (par Olivier Bourdelier)

 

L'illumination singulière de Patrice Repusseau 

 

Les Chansons du moi et de son Même¹, de Patrice Repusseau, sont parues en 2011 aux éditions des deux océans, maison spécialisée dans les textes de spiritualité et de sagesse – ce genre de maison que le tenant d'une conception rigoureuse et exigeante de la poésie pourra d'abord toiser avec circonspection. On y va voir quand même, car on se souvient des livres publiés par Patrice Repusseau voici deux décennies déjà : "Septième bien diminuée", "L'oignon", "Ombre portée", "Le grand singe sapiens" - une poignée d'ouvrages acérés et grinçants, qui grimaçaient et ricanaient leur douleur d'être au monde2. Et voici qu'on découvre un petit livre qui sourit, tout de paix et de clarté !     
C'est que Patrice Repusseau a marché, et qu'il demeure, sur un chemin de lumière. Ses "Chansons du moi et de son Même" sont peu de mots, et de petits mais grands mots : le moi (moi minuscule de l'individu) en regard du Même (Même majuscule de l'humanité) ; l'existence (existence minuscule de toi, moi, nous, les autres) en regard de la Vie (Vie majuscule de tous, de tout, du Tout) ; là (ailleurs, dehors) en regard d'Ici (lieu de l'essentiel, de l'intérieur)… A voix légère, basse et douce, elles ont la concision, ces chansons, et comme cet air de force fragile qu'on voit aux sentences mystiques ou aux aphorismes de sagesse.  
 
Deux exemples : 
 
l'Un portant 
 
ce qui importe n'est pas moi 
ni ce que moi apporte 
 
mais le Même qui porte moi 
partout             à tout moment ! 
 
 
exil 
 
au diable le moi en exil 
il est toujours trop loin     là-bas 
 
au paradis le Même 
plus près que proche      oui     ici même ! 
 
Il est loisible de s'en agacer, et le tenant d'une conception rigoureuse et exigeante de la poésie va froncer le sourcil, suspectant que cette simplicité pourrait confiner au simplisme.  
 
Qu'il y regarde de plus près… 
Qu'il interroge la langue : elle est limpide – la main est sûre. 
Qu'il en écoute la musique : ça bat d'une pulsation pure, élégante, à la fois vive et paisible.  
Qu'il traque le lieu commun, l'évidence usée, la redite : c'est inouï. Éclatant même, quant apparaissent de ci, de là, brillant d'un éclat neuf parce que caressés soudain d'un soleil inattendu, tel concept ou tel vocable qu'on s'était habitué à ne plus voir à force de l'avoir trop vu – et ceci ne sent ni la pose ni l'effort : c'est simple comme Bon Jour !   
Qu'il s'interroge : Ces textes là ont-ils une capacité à toucher large et loin, au cœur ou à l'esprit de lecteurs qu'ils laisseront émus, mis en mouvement, questionnés au moins, changés pourquoi pas ? 
 
Qu'il s'interroge : Vaut-il d'être rejeté ou dédaigné, ce petit livre là, comme on dédaigne ou rejette un enfant, un naïf, un trop simple ? Ou bien, à considérer que le monde est sombre, et que le monde est froid, et que nous l'habitons bien mal, lourds que nous sommes de trop d'impuretés, tourmentés que nous sommes de trop de questions, saura-t-on gré à ces chansons pour ce qu'elles affirment de sérénité afin de nous réchauffer un peu et de nous éclairer peut-être ?   
 
 
[Olivier Bourdelier] 
 
 
1. Après "Être en été" et "Terre étrangère" parus en 2004 et 2005 chez le même éditeur (Les Deux Océans : 19 rue du Val-de-Grâce, 75005 Paris ; www.lesdeuxoceans.fr) 
2. "Septième bien diminuée" : éd. Saint-Germain, 1977 ; "L'oignon" : éd. Plasma, 1980 ; "Ombre portée" : éd. Arcane 17, 1983 ; "Le grand singe sapiens" : éd. Plasma, 1984 
 
sur Patrice Repusseau