Poezibao

Ma Mor est morte de Paul de Brancion (par Pierre Drogi)

 

Une lecture intervient toujours à un moment précis, favorable ou moins favorable à la réception de ce qu’on lit. Parfois un livre vous arrive, inattendu et déboule par hasard, sans recul. On en parle alors “ à chaud ”, “ sans recul ”, en en assumant tous les risques. 
Le corps du texte de ma Ma Mor est morte de Paul de Brancion est précédé par cet avertissement, déployé en italiques sur une page qui fournit les clés nécessaires à la lecture ainsi que le thème : “ Il s’agit de la mort de Mor et de ce qu’il m’en souvient. / J’ai voulu écrire sur cette puissante femelle assagie par les ans / et les mots m’ont manqué car elle m’était étrangère dans sa monstruosité même. / La langue maternelle n’y suffisait pas. Elles furent donc trois. […] ” Ce seront, à savoir : l’anglais, le français et le danois. Une langue “ commune ” aux protagonistes mais apprise et seconde, la langue “ maternelle ” pour le coup frappée d’interdit, et celle propre au narrateur seul, non commune, échappant à toute emprise. 
 
L’effet de ce livre est bouleversant. Il se lit à bout de bras pour ne pas être brûlé ou atteint soi-même, ne serait-ce que par ricochet ou par hypothèse. C'est par cela qu'il pourrait être éprouvant.  
Ce qui provoque l’émotion et la tient d'un bout à l'autre ressortit au ton, à sa “ propreté ”, à son manque absolu de chichi, à son humanité crue, confiante dans la rectitude de la parole dite - au-delà même de toutes les errances de celle-ci. 
La porte, de surcroît, cette dernière, un souffle que l’auteur incorpore à sa narration (car il est bien clair qu'il s'agit d'un poème et que l'adéquation du mot à ce qui est dit, même dans l'inexactitude psychologique de “ l’expression des sentiments ”, est extrême).  
Pour en revenir sur les termes “ lire à bout de bras ” employés plus haut, la distance ménagée par le narrateur pour lui-même et pour le lecteur existe, renforcée dans la version originale - cette dernière figure sur la page de gauche, une traduction en “ français seul ” occupant la page de droite -  par l'entrelacement des langues : notamment le savoureux et narquois danois avec son contrepoint ironique consistant en des formules toutes faites de la vie courante. C’est à cette langue, langue de l’issue et de la fuite hors du cercle familial, langue garde-fou, qu’il revient d’amadouer l’inamadouable. 
Pour essayer d'exprimer ce que le lecteur éprouve de cette distance qui lui est ménagée et lui évite les braises en plein visage, ou pour essayer d’exprimer l’étrange et persistant effet du livre, on pourrait tenter ceci :  
Mor (la mère) et le vieux panard (le père), pour tant est qu’ils aient été ou soient des “ personnages existants ou ayant existé ” mériteraient de relever de la fiction, pour ainsi dire - d’une fiction exemplaire, tant ils disent quelque chose de ce que veut dire “ être au monde ” et se trouver pris dans / assigné à des liens auxquels on ne peut pas toujours répondre (Kafka en savait quelque chose). La voix audible, celle du narrateur, projette en tous cas ce récit (j'ai songé à Beckett et maintenant à Bataille - court-circuit de ressemblances fugitives et passagères, règlements de compte dans des zones inouïes de la parole - règlement de contes) dans un espace où Mor et min Far désignent tout bonnement des figures de l'existence, les Moires ?, qui apparaissent comme des énigmes ou des éléments d'une équation dont la portée échappe. Ils portent avec eux des archétypes qui renvoient chacun aux “ données ” (sic) de son existence (déterminismes, liens imposés, atavisme…). C'est aussi, pour en revenir à Kafka, la Description d'un combat. 
 
Et néanmoins, leur mystère d’êtres singuliers, pesant de toute leur existence indéniable, et au fond inconnaissables persiste ; jamais ceux dont on parle ne se trouvent réduits à des symboles ou résorbés dans des formes. 
La reconnaissance, à la fin du livre, du lien “ inversé ” créé par la paternité de celui qui s’est exprimé avant tout en fils (lien reproduit, rédupliqué mais en miroir, dans ce qui échappe et qui recrée le même lien autrement) ajoute à ce caractère littéralement expérimental du livre. L'ôte, heureusement, à tout jugement - et c'est cela le plus étrange au bon sens du terme, cette voix d'amour et de haine toujours en suspens.  
On peut dévorer le livre (c’est ce qui m’est arrivé : moitié le soir même, moitié le matin suivant dans sa version française, en réservant de le relire dans sa version trilingue à tête reposée) : retenu, tenu, d'une haleine, à cette façon d'infléchir l'écriture vers une solution qui ne viendra pas.  
“ Ressentir les choses, le mal et cette grande solitude du passé. Puis rester sec du sentiment ”, premières phrases de ce qu’on pourrait qualifier de strophe, ou de stance 41. 
“ J'accepte ces règles parce qu'il n'y a pas moyen de s'y soustraire ”, dernière phrase de la stance 52. 
On reste en arrêt devant de telles phrases, sans souffle un instant et devant d'autres qui nous l'ôtent, comme si une vérité se faisait jour, vérité contredite et confirmée dans sa complexité par toutes les autres étapes, dépassée dans son aporie à chaque fois par une parole qui reprend et repart.  
La réelle beauté de l'objet et son format rendent cette émotion encore plus précieuse.  
Rencontre “ hasardeuse ” mais dont je me félicite, lecture dont je remercie l’auteur : le hasard, comme on sait, fait parfois bien les choses...  
 
 
[Pierre Drogi] 
 
 
Paul de Brancion, Ma Mor est morte, éditions Bruno Doucey, 2011, sur le site de l’éditeur 
 
écouter Paul de Brancion lire un extrait de ce livre 
 

 

Toi aussi, tu as des armes (par Jean-Pascal Dubost)

 

Le titre est la dernière phrase, mystérieuse, du Journal de Franz Kafka (12 juin 1923), reprise en tête de leur contribution par deux des auteurs de ce livre collectif, et que l’un d’eux (Jacques-Henri Michot) questionne ; une phrase que ledit Journal considéré dans son ensemble éclairerait sous l’humeur de la mélancolie face au combat titanesque et intime contre la vie avec les moyens de la littérature. 
Les auteurs invités, au nombre de neuf (ce qui ressemble à un acte manqué… lire la suite…), dit l’éditeur en sa présentation, « ont en commun de ne pas trop aimer qu’on les traite de poète. Elles et ils ne tiennent pas non plus à ce que leur travail d’écriture soit qualifié de poésie », du moins par ce qu’on entend habituellement, conventionnellement et paresseusement par « poésie ». Inventeurs de formes verbales, ou écrivains polymorphes, ou romanciers, leurs œuvres sont habitées par un questionnement politique¹, un refus du renoncement politique ou de l’aquoibonisme. (Il semblerait néanmoins que l’éditeur s’avance un peu, voire se contredit : car J.-C. Bailly titre son texte « L’action solitaire du poème », et pense que le poème importe avant le poète, sans pour autant repousser l’existence et la pertinence du poète, il pense « le poème, plutôt comme genre, il faudrait l’aborder, en tant qu’il perdure, comme une situation de langage sans rien d’autre que lui, sans ces embrayeurs que sont la narration ou l’argumentation, le dialogue ou l’adresse – c’est-à-dire dans l’absolu du langage, dans l’absolu de la possibilité des sens », le poème comme haut lieu du langage dans la rumeur assourdissante du monde ; car J.-M. Gleize, lui, évoque l’action poétique ou « une poésie critique » ; car, last but not in least, en fin du livre, dans les présentations des contributeurs, « Manuel Joseph est poète » ; disons que ces écrivains ont en commun le rejet du poétisme et pour souci de renouveler les référents des mots « poésie », « poète » et « poème », de les désacraliser et de leur mettre les « p » sur terre, pour souci encore de déprintaniaiser la poésie ; le mot « poète » n’est pas une injure² – « …qu’on les traite de poètes ») 
 
Il y a deux manières, pour ce faire, dans ce collectif, pour dire son rapport au politique dans l’écriture : il y a ceux qui comme Bailly, Gleize, Hanna, Michot ou Pittolo développent leur pensée sous la forme d’un court essai, et qui affrontent directement le lien difficile entre poésie et politique (sinon conflictuel parfois entre poètes eux-mêmes, afférent souvent au mépris idéologique), et ceux qui la développent dans leur faire habituel, une fiction de langue, par contournements, par implicites (si ce n’est par incapacité non avouée et ennuyeuse d’affronter le sujet, comme H. Jallon ou Y. Pagès). De façon éclairante, Jean-Marie Gleize pose le politique dans la défiance du politique et considère qu’il y a action politique sur le langage lorsque s’opère une appropriation de « la langue de l’ennemi pour mieux s’insinuer dans ses réseaux de communication, pervertir ou détourner ses messages, ses systèmes de figuration etc. », et par conséquence, voit dans la nouvelle génération de poètes une distance ironique dans l’expérimentation formelle de ces réseaux. La langue-sujet est l’essentiel objet de réflexion des écrivains présents dans cette petite somme, la langue travaillée poétiquement (c’est-à-dire à « l’exact opposé de tout ce qui se contente de peu, de tout ce qui comprime le sens dans des séquences de signification quasi interchangeables : la communication, l’idéologie, la lange de bois, les chevilles de toutes sortes – tout ce qui est voué corps et âme (car il s’agit d’une action de destruction concertée, entretenue) à l’amenuisement des conditions d’intelligibilité du monde », J.-C. Bailly), travaillée comme arme de destruction-reconstruction minime, comme arme non conventionnelle, que craindraient les pouvoirs en place. Sans illusions ; car hélas, force est de le constater, la pointe poétique est émoussée ; ce qui n’empêche évidemment pas d’employer la langue comme avertisseur ou comme « action writing » (J.-H. Michot citant Hubert Lucot). Dans cet ensemble, on remarquera que les auteurs demeurent néanmoins dans l’intra-littéraire, dans l’engagement poético-verbal, et on eût apprécié quelques contributions de poètes du terrain, tels Charles Pennequin ou Sébastien Lespinasse, avoir leur avis sur l’action poétique. Même s’il suffit de s’intéresser à leurs travaux pour s’en faire une idée. 
 
[Jean-Pascal Dubost] 
 
« Toi aussi, tu as des armes » 
Poésie & politique 
J.-C. Bailly, J.-M. Gleize, C. Hanna 
H. Jallon, M. Joseph, J.-H. Michot, 
Y. Pagès, V. Pittolo, N. Quintane 
La Fabrique, 208 p., 12 € 

Le Ressassement, de François Zénone (par Samuel Macaigne)

 

Le titre est à lui seul un programme de l'expérience de lecture proposée dans cette plaquette. Deux ensembles de poèmes ou deux longs poèmes fragmentés composent ce fort recueil : « le ressassement » et « vite ». En effet, c'est bien une poésie de l'éternel retour qui s'écrit là, mais très loin de la répétition telle que la pratiquait Charles Péguy. La respiration ici est courte, comme si l'essoufflement était le revers de la litanie. 
Les mots naissent au forceps dans ce livre. Le poète nous place d'emblée dans une bien étrange situation. Son écriture nous emprisonne, nous force à suivre chaque étape du texte. Saisis par le rythme de la lecture et par l'espacement des mots qui composent chaque vers (mais s'agit-il encore de vers ?), nous nous trouvons pris entre deux espaces clos. L'alternative est si complexe  qu'on ne peut guère trancher. Ou bien nous nous épuisons dans la lecture, au sens où Gilles Deleuze parlait de l'épuisement de la langue et du personnage chez Beckett. En proie au tarissement, le développement du poème n'en serait jamais que l'extinction progressive, qui est sa disparition naturelle – une voix de fin silence, pour reprendre Roger Laporte. Ou bien, au contraire, l'éclatement du poème est une luminescence. Dès lors, nous assisterions à l'apparition pyrotechnique d'un écrit qui s'enflammerait au moment même de sa lecture. La fracture des textes tient lieu de vision éblouie et solaire. 
 
Les deux parties du recueil paraissent fort différentes, à y regarder de plus près. Ce « ressassement » va contre ce que Jacques Dupin écrivait en préface d'Une phrase : « Le poème vit à l'étroit, mais il respire au large ». Ici, nous y subissons plutôt la lenteur, la difficulté expressive. Chaque groupe de mots qui se sépare est craché avec violence, à l'instar d'un muet que l'on forcerait à parler. Ânonné, le poème se donne d'emblée comme né contre lui-même : « comment c'était       cette phrase / pleine de trous            angoissante / dans son tarissement / incomplète       effondrée       nocturne / usée jusqu'à           la corde / lancinante   attaque biaisée ». Composé par son propre oubli, il est toujours lacunaire, construit par l'impossibilité de sa remémoration. Cependant, le texte se bâtit au contact de l'œil, comme si les mouvements du regard inventaient subitement l'alphabet. Puisque c'est une écriture « analphabète » où « on tire à la ligne / comme on peut », née de la modestie du sujet. Comme le dit François Zénone, il s'agit bien d'une « contre-langue », forcément infirme : « l'aphasique              comme si / de ce boitement de la langue / devait naître          une rectitude ». 
 
A l'inverse, « Vite » offre dans son incohérence et dans sa synthèse essoufflée le caractère ramassé du poème. Dans une allure plus vive, dans une accélération permanente rendue toujours plus étouffante par son rythme effréné et son art maîtrisé de la répétition, le lecteur se sent comme écrasé par ce qui s'écrit, forcé qu'il est de le rattraper sans cesse. Le titre n'est pas usurpé. Poème musical par excellence, toute sa scansion s'oriente vers une tension continue : « elle est fleur       elle est / fille aussi        de java       d'atelier / de montagne          de fenêtre / déchirée crue           musicale / ouverte        allegro ». Le texte est aussi celui d'un halètement sensuel, où les souffles amoureux se confondent et s'unissent. 
François Zénone explore les modalités de la respiration, toutes les formes possibles d'épuisement rythmique : par manque ou par surcroît. Nul doute que cette expérience s'impose au lecteur comme engageant son esprit et son corps. 
 
[Samuel Macaigne] 
 
François Zenone, Le Ressassement, fissile Éditions, 48 p. 10 €, site de l’éditeur 

Le Décasyllabe à césure médiane, Histoire du taratantara, d'Alain Chevier (par Jean-Pascal Dubost)

 

Au commencement de la poésie de langue française fut le décasyllabe : la « Séquence de Sainte-Eulalie » (datée du IX^e siècle) ; il compose l’essentiel de ce poème (16 de ses 28 vers). Parmi ces décasyllabes, 9 vers sont composés en 5-5, autrement dit à césure médiane, et de chaque côté de la césure, l’hémistiche est un taratantara ; c’est donc en cette séquence (qui a décidément bien des qualités) qu’on trouve les premiers taratantaras de la métrique française ; elle commence ainsi : 

Buena pulcella / fut Eulalia (5-5) 
Bel auret corps, / bellezour anima. (4-6) 
Voldrent la veintre / li Deo inimi, (5-5) 
Voldrent la faire / diaule servir.1  (5-5) 
… 
 

À l’origine, le mot « taratantara » est un mimologisme qui désigne le son d’une trompette, on le trouve dans un vers d’Ennius (239-169 av. J.-C.) : at tuba terribli sonitu taratantara dixit (Mais la trompette fait entendre ses terribles sons, son taratantara.) Onomatopéique, cacophonique, allitératif, on ne lui accordera guère de qualités phoniques, et sera parfois donné pour barbare, sinon prétexte à dérision ou fantaisie. Le parcours étymologique qu’en trace Alain Chevrier est on ne peut plus passionnant pour qui est piqué de ces étrangetés qui façonnent une langue ; ou comment une onomatopée disgracieuse à l’oreille devient-elle terme de métrique connu seulement des érudits. Quoique le mot fût maintes fois utilisé par les écrivains au cours des siècles pour imiter ou désigner le son du clairon, jusques y compris le XX^e siècle, en personnes de Jean Richepin, en 1911, évoquant  un poème de Victor Hugo (« Pour sonner ces “ Coups de Clairon”, il a inventé un rythme, plutôt qu’il n’a pensé, cette fois, à des rimes. Il a tout construit sur le taratantara du clairon, les cinq petites syllabes qui donnent, en effet, le chant cuivré, bref, strident du clairon. »), ou de Maurice Bouchot, dans une de ses chansons, en 1919, 

 
     « Feu partout, des meurtrières ! 
Notre sol en sera plus gras, 
     Les voici ! Tiens bon, Mézières, 
Et française tu resteras » 
     Taratère, taratère, 
Tarata, taratantara ! 
     Taratère, taratère, 
Tarata, taratantara !, 
 
le mot, pourtant attesté, reste inconnu quasi des dictionnaires modernes, de même, malgré qu’on le trouve dans de nombreux traités de versification, ses sens spécialisés en métrique et en poétique sont inconnus des mêmes ; gageons que le travail d’Alain Chevrier le réhabilitera auprès des auteurs de dictionnaires. 
 
À la suite de la « Séquence de sainte Eulalie », le décasyllabe en taratantara fera de nombreuses apparitions dans la poésie médiévale (Blondel de Nesle (né vers 1155/1160) est le premier et seul poète courtois à avoir composé une chanson entièrement en taratantara), et dans les âges successifs de la poésie française, jusqu’à aujourd’hui (puisque Alain Chevrier en relève de nombreux chez Jacques Roubaud (en grand connaisseur de ce type de vers), ainsi que chez Jean-Claude Pirotte, Dominique Buisset, ainsi que dans la prose de Christian Prigent (Grand-mère Quéquette) ou dans les vers arithmonymiques d’Ivar Ch’Vavar, réinventant du coup ce mètre, puisque la césure est établie au cinquième mot, non plus à la cinquième syllabe). 
Quant à l’introduction du mot en tant que spécialité métrique, cela fait partie des beaux désaccords entre érudits de l’histoire littéraire, on s’arrêtera souvent sur le nom de Bonaventure des Périers comme celui ayant annoncé écrire en taratantara, par auto-dérision ; on saura aussi comment Voltaire l’admettait à peine, l’estimant ennuyeux. 
 
Dans cet ouvrage d’érudit, et pour curieux de l’histoire des formes, cependant mené dans une simplicité chronologique, Alain Chevrier, spécialiste des formes poétiques, auteur d’un recueil d’anagrammes (Notes/Sténo, RdL, 2009) traque, débusque et décortique le taratantara avec une méticulosité et précision vertigineuse, de passionné, une sorte de jeu de cache-cache, qui demande au lecteur patience et intérêt pour ces enquêtes qui de prime vue apparaissent futiles, or que nécessaires à un haut maintien de nos esprits si on les veut encore curieux, c’est aussi un outil de réflexion sur la musicalité en poésie, sur l’harmonie et la dysharmonie, sur l’évolution de nos oreilles. 
 
 
 [Jean-Pascal Dubost] 
 
 
¹ Eulalie était une jeune fille de bonne naissance,/elle avait un beau corps, une âme plus belle encore/Ils voulurent avoir raison d’elle les ennemis de Dieu,/ils voulurent lui faire servir le diable… (traduction de Roger Berger et d’Annette Brasseur) 
 
Alain Chevrier 
Le Décasyllabe à césure médiane, 
Histoire du taratantara 
Classiques Garnier 
406 p., 49 € 
fiche du livre 

L'étang est ma table de Reiner Kunze

 

 

Trois titres, pas moins, pour ce livre qui en réalité dans sa version française n’en porte qu’un ! Trois titres : der Kuß der Koï (le baiser des Koï) pour l’édition allemande chez S. Fischer Verlag, L’étang est ma table pour la version française et le titre prévu initialement par Reiner Kunze¹, Poussières d’étoiles.  

Trois titres qui attestent de l’histoire belle et mouvementée de ce très beau livre. Ouvrage atypique puisqu’il rassemble des textes du poète allemand Reiner Kunze (que Poezibao avait rencontré lors d’une lecture à la libraire Tschann il y a deux ans)². Des textes mais aussi des photos. Et si le sujet apparent du livre est la carpe Koï, poisson ornemental venu de Chine puis du Japon et très prisé des collectionneurs, c’est à bien autre chose que nous convient ces pages.  
 
À l’origine une série de photos de Reiner Kunze, un peu dans l’esprit de celles qu’il avait faites dans les déserts de Namibie où, raconte sa traductrice en français et amie Mireille Gansel, « il était parti pour un temps de silence, dans ce désert de pierres qui fut pour lui l’objet d’une réflexion sur ce que cela représente en nos temps, la pétrification des cœurs, le fait de devenir insensible, et où pendant des jours et des nuits il a guetté les antilopes sauvages. Livre de méditation, de contemplation de la beauté au cœur de la nature, œuvre d’un poète qui toute sa vie a noué ses engagements pour dire l’ "humain dans l’homme." Livre de resourcement, "un contre-livre, un livre contre ce qui donne le ton à la laideur, à la brutalité" » 
Termes que l’on peut totalement reprendre à propos de L’Étang est ma table ! En Allemagne, Reiner Kunze a dû faire quelques concessions et pour que ses photos soient très bien mises en valeur, accepter que le livre soit conçu surtout comme un livre pour les collectionneurs de carpes Koï.  
Ce qu’à l’évidence, il n’est pas et c’est là que se révèle le beau travail de l’éditeur Yvan Guillemot qui à la suite de son père a repris les éditions Calligrammes. Il a su concevoir en ensemble certes pas spectaculaire, mais d’une grande beauté visuelle et surtout d’une grande profondeur d’approche, qui rend vraiment justice au travail et à la posture très singulière de Reiner Kunze. Le résultat est un livre profondément émouvant, qui introduit à un monde de réflexions et de sensations, un livre dans lequel on a la sensation de s’immerger dans l’étang d’Erlau, en compagnie de ces poissons magnifiques et singuliers que sont les carpes Koï.  
Il s’ouvre par une méditation du poète : 
 
dans un coin reculé du monde 
je sais un étang 
        et dans cet étang 
        vous les carpes koï 
        mes carpes car nous nous sommes apprivoisés.  
 
Coin reculé du monde, oui, cet Erlau où le poète et son épouse se sont réfugiés lorsqu’ils ont fui l’Allemagne de l’Est en 1977 « Erlau, aux trois frontières : Allemagne, Autriche et déjà les cimes de la Forêt de Bohême. Erlau, au-dessus des courbes du Danube³… »  
L’étang, le lieu reculé, les carpes, tout cela conduit Reiner Kunze à une magnifique méditation sur la beauté « qu’on ne peut disséquer », sur la splendeur souvent cachée du monde et singulièrement dans les eaux de cet étang où évoluent plusieurs carpes de différentes couleurs :  « rouge coccinelle de la carpe rouge / avec un petit pois noir sur la lèvre » (13) ou « poisson de lave / Flammes ardentes et basalte noir » (16) ; étang où il convie même, au travers d’une citation, Hölderlin et dont il confie qu’il est sa « table quand plus aucune table ne [l]e retient » (21), avant de réfléchir à notre structure intime, carbone et oxygène venus de l’intérieur d’une étoile de telle sorte que nous sommes faits, hommes ou carpes, « littéralement de poussières d’étoiles ». (22) 
La mort de l’un des poissons est pour le poète l’occasion d’une méditation sur la singularité de chaque être vivant et d’une mise en doute de la célèbre phrase de St Thomas d’Aquin « l’âme de l’animal ne participe pas d’un être éternel » !  
À ces pages méditatives, l’écrivain mêle ici un conte, là le récit d’un rêve où passe le poète Juan Ramón Jiménez, des poèmes, le récit du creusement, par lui-même, de l’étang, l’évocation de son père et aussi de sa mère, sur un mode tragique, elle qui disait constamment « je vais me jeter dans l’étang ». 
 
Il faut parler des très belles photos de Reiner Kunze que l’éditeur français, avec des moyens différents de l’édition allemande, est parvenu à mettre en valeur. Photos que l’on pourra sans doute admirer lors du prochain Festival « Étonnants Voyageurs » à Saint Malo, au mois de mai prochain, où elles devraient être exposées dans leurs remarquables tirages d’origine.  
 
Le livre comporte aussi un beau texte de Mireille Gansel, qui évoque les thèmes du poète, déserts de Namibie, launes au long du Danube et ces carpes qui permettent ce « dialogue de silence entre le poète et l’univers ». Elle évoque aussi la traduction de ce livre, due à Gwen Darras et les belles rencontres suscitées par ce travail, en différents endroits d’Europe, Cancale, Lourmarin et Erlau. Où il s’est agi de tenter de traduire, « dans la transparence d’un modeste étang, l’écho d’un chant universel. » (68) 
Il se clôt par un entretien « La chute du Mur vingt ans après », mené par Arnaud Wassmer avec Reiner Kunze.  
 
[Florence Trocmé] 
 
 
1. Reiner Kunze dans Poezibao : bio-bibliographie, extrait 1, extrait 2, ext. 3 
2  Compte rendu de la lecture de Reiner Kunze chez Tschann (avec photos 
3. Mireille Gansel, « De Cancale à Lourmarin, en passant par Erlau », deuxième partie de ce livre.  
 
 
Présentation du livre sur le site de l’éditeur avec deux photos de carpes Koï 
 
Reiner Kunze, L’étang est ma table, traduction de Gwen Darras, avec un texte de Mireille Gansel et un entretien mené par Arnaud Wassmer, Calligrammes Bernard Guillemot, 2011,  

 

Muettes émergences de Pierre Chappuis (par Antoine Emaz)

 

 
Le titre est expliqué au détour d’une page : il s’agit de ces affleurements « où la roche, à nu, sort de terre » et que les paysans utilisaient pour casser des blocs qui leur servaient à construire des murets de pierres sèches. Et le livre se présente bien ainsi : une soixantaine de textes comme autant d’enclos pour des expériences très diverses, vécues, rêvées, souvenues, mais qui ont en commun deux éléments : le rapport au lieu, et l’apaisement. Le lien est évident : la paix naît d’un accord profond avec le paysage. On notera une double prédilection : la montagne, et l’eau. Cette dernière est omniprésente : source, cascade, ruisseau, fleuve, mer… jusqu’à devenir la définition du poème : « Un poème (…) c’est un torrent qui met en branle un carillon de pierres et les bouscule, les entrechoque, occupé sans relâche à défaire et refaire son lit. // Bonheur ! » Et c’est sans étonnement que l’on retrouve l’eau pour évoquer la phrase proustienne : « on se sent (avec quelle délicatesse !) porté ainsi que par une eau ample et souple, soyeuse, musicale, tant lumineuse que préoccupée de tempérer ses reflets, rivière, fleuve laissant ses remous s’entrelacer à plaisir sans leur lâcher totalement la bride et coulant entre des rives par endroits resserrées, ailleurs plus larges ? De toute façon insoucieux de sa destination. » 
C’est dire déjà que ce livre n’est pas une simple collection de paysages aimés ou traversés, c’est un système (un réseau, plutôt) d’échos entre culture et nature, paysage et vie, mémoire, œuvres littéraires, plastiques, musicales. Au fil des textes, le lecteur se promène dans un labyrinthe de résonnances. On peut très bien partir de L’arrière-cours d’une maison hollandaise de Pietr de Hooch, « image de la paix, qu’en mon for intérieur, sans bien le savoir, je cherche. » pour arriver au Balthazar Claes de Balzac dans La Recherche de l’Absolu. Sans oublier que le « carrelage brique » se retrouvera quelques dizaines de pages plus tard dans ces « tomettes ou panelles », ce « …rouge pour arriver à soi… » d’André du Bouchet. 
Mais ces références culturelles ne sont jamais plaquées : Chappuis glisse comme naturellement d’une situation à une citation, du réel au tableau ou au livre. On connaît la célèbre collection chez Corti, En lisant, en écrivant, il faudrait ajouter ici, en vivant, en se souvenant. Car la mémoire a toute sa place, et notamment celle de l’enfance. Par elle, on rejoint le désir d’apaisement qui domine tout le livre. Chappuis évoque le jardin d’enfance, un « éden » à groseilles, et des étés de bonheur stable qui font écho au premier livre des Confessions de Rousseau. Au détour d’une prose, car c’est un livre de détours, de méandres autant que d’îles, seront évoqués aussi le rapport à la mère, la vocation de poète… Mais on en revient toujours au lieu et à cette paix sans cesse recherchée : elle peut être trouvée aussi bien dans un intérieur d’église par un peintre flamand que dans la lumière de Soulages, ou dans un paysage photographié dans un calendrier des postes : « Quelque part, quelque vallonnement à l’orée de l’hiver, quelque succession de coteaux s’étendant doucement au loin, et leur banalité même – serait-ce elle qui me retient ? – inviterait à se sentir chez soi, non point un étranger tout à la nouveauté de ce qu’il découvre, ayant à en prendre mesure, faire des comparaisons, s’y retrouver, non : à sa place ici tout bêtement, au cœur des choses. Nulle part, et nul besoin de se situer. » 
On retiendra aussi de belles pages vives, comme on parle de mémoire vive, sur Stendhal, Proust, Nerval… ou sur le In Paradiso du Requiem de Fauré : « Promesse et transparence. Nuit – si c’est la nuit – claire, favorable ; jour – si c’est le jour – d’une blancheur aurorale, toute distance abolie. Ici, ayant de toute éternité touché au but, nous voici relevés du métier de vivre comme le monde est délié de ses ombres, terre et ciel riants et parfumés. A nos oreilles bat notre propre pouls apaisé à jamais. » Toujours cette même quête : chaque texte de ce livre apparaît comme une station, un moment de sérénité atteinte, et partagée, contre ou en compensation d’un manque invisible : « Quant au lyrisme… Soumission désormais à la forte aspiration qui le nie, le ruine de l’intérieur, en dégonfle les exagérations pour jeter dans un vide où se délivrer de soi, « dans ce qui n’est pas. Dans ce qui nous manque. Dans ce que nous voudrions qui fût. » (P. Reverdy) » 
 
[Antoine Emaz] 
 
Pierre Chappuis  -  Muettes émergences  -  éd. José Corti – 254 pages – 18 € 

Câble à âmes multiples de Dominique Quélen (par Samuel Macaigne)

 

La littérature digne de ce nom parvient toujours à placer le lecteur en position d'équilibre instable, dans la mesure où elle engage l'existence toute entière. Le Pascal du pari, le Rimbaud de la voyance ou de la Saison en enfer ne peuvent laisser indifférent celui qui prend encore la peine de s'enfoncer dans ces expériences de vie, puisque c'est bien d'elle qu'il s'agit : c'est elle que l'on abat comme un atout majeur, semblable au joueur désespéré qui lance ses ultimes cartes, plein de désespoir et de jubilation mêlés. Au fond, il s'agirait presque de répandre soi-même tous ses organes sur la table de dissection pour en mieux recomposer la pourriture à venir. Sans doute est-ce là le spectacle le plus drôle qui soit. 
 
Le dernier ouvrage de Dominique Quélen est de cette trempe, d'une écriture volontiers viscérale, à tous les sens que l'on voudra prêter à ce terme. Comment lire Câble à âmes multiples, titre digne de Daniel-Paul Schreber ? Si tout porte à croire qu'il s'agit d'un recueil de poèmes, on ne se tire pas à si bon compte d'une telle classification. La forme est multiple et surprenante. Il peut s'agir de l'histoire d'un « je » ou d'un « tu », qui évolue un peu malgré lui dans l'horreur de la maladie, de bâtiments dont on ne saurait trop dire s'ils sont industriels ou hospitaliers, ou un peu des deux. Tout est morbide, chimique, bétonné. Il reste néanmoins quelque chose des danses de mort médiévales dans les pérégrinations du personnage (?) : « Tu retournes direct au C3 sans rien demander à personne. 13H15 : tu es d'attaque, pas de piqûre. Tu passes du C3 au C2. Le gars du C2 est là, mais mort ou endormi. C'est-à-dire qu'il est allongé par terre et que si tu le frappes il ne répondra pas. Tu dis tes deux phrases. Bien. Il y a un suintement... ». Il ne faut guère s'étonner que l'ensemble des poèmes soit parfois entrelardé de quelques papiers collés, tel ce tableau où chaque maladie se voit attribuer un organe, un remède et un temps de rémission. Ou encore ce thrène en hommage à Myrtho, non pas jeune Tarentine, mais feu animal de compagnie. 
 
« Sortir de la poésie », suggère le titre d'un des textes du livre. En sortir alors comme d'une maladie. Car Dominique Quélen est un des rares à mettre en avant l'essence fondamentalement tératologique de la poésie. Le lecteur qui s'avancera vers cet ouvrage réitérera le geste accompli par le spectateur de jadis, qui allait observer tour à tour amusé et amoindri les monstres que les forains menaient de ville en ville. Dans ce cadre, tout est difformité, décrépitude : « À la main gauche, les doigts sont placés dans l'ordre suivant : auriculaire, majeur, annulaire, index, pouce ; à la droite : pouce, index, auriculaire, annulaire, majeur. C'est facile à retenir ». Les corps changent sous l'effet du mal, et le traitement détruit les petits morceaux d'humains, dont on ne sait trop s'ils le sont encore : « Pour les plaies superficielles ou peu infectées, des rustines ; s'il y a formation de pus, c'est que le voile, ou Paroi Organique™, est touché ». L'Enfer de Dante dans une zone industrielle de province. 
             
Cependant, il ne faut pas se méprendre sur l'horreur de la situation. Le recueil n'est pas dépourvu d'humour, loin de là. Le style même de Dominique Quélen est bâti de façon à nous jeter au visage l'horreur de ces cadavres vivants, de ces sécrétions et de ces suintements, mais aussi à prendre immédiatement une distance amusée. L'utilisation des lieux communs, des éléments de langage, au milieu d'une prose fluide et superbement rythmée, offre au lecteur une échappatoire possible, une main tendue dans le torrent des mots. Le parasitage du discours devient porte de sortie face à l'atrocité, mais une porte de sortie hélas bien indigente, comme si la seule solution acceptable était celle de l'ordinaire : « Tu ouvres l'armoire à linge, tu prends le matériel de rangement, tu le déplies, tu le poses bien à plat sur le sol, tu l'assembles, tu sors ta règle : deux mètres quatre-vingt-neuf en extension. C'est autre chose ! » ou « Au lieu de se plaindre, il s'en félicite : c'est une aubaine, un nouveau départ inespéré ». 
             
Au milieu de tout cela, l'image la plus juste de l'écriture est celle qui prend place dans l'avant-dernier texte du livre « Bonjour Gérard III » : « Tu y mets la tête de porc, dont tu fais claquer la langue contre la mâchoire. Elle n'entrait pas dans le seau marqué poésie. Tu la fais parler en détachant les syllabes. Au début, ce n'est pas très probant. […] Par exemple, baisse-toi, colle ton oreille au sol, actionne la mâchoire du porc, elle ballotte un peu, les tendons sont ramollis par la vapeur, fais-lui prononcer les deux syllabes du titre... » Sans doute est-ce le rôle du poète que d'actionner cette tête de cochon, de la faire parler malgré tout. De mettre les mains dans la décomposition de la langue. 
Au fond, comment conclure sur la prouesse de cet ouvrage et de son auteur, si ce n'est en le citant une dernière fois : « Ce gars-là, c'est une somme ». 
 
[Samuel Macaigne] 
 
Dominique Quélen, Câble à âmes multiples, éditions Fissiles, 80 p., 12 € 

Très grand gel de Rémi Checchetto (par Antoine Emaz)

 

Ce livre, écrit dans la suite de Puisement (éd. Tarabuste, 2010), n’en a pas la variété de tons. Il s’agit ici d’une douzaine de poèmes ; il faudrait plutôt parler de chants, qui visent tous un lyrisme épique de la destruction. Souvent, dans l’élan et le mouvement du vers libre, dans l’emploi fréquent de l’anaphore et de l’agrandissement épique, on n’est pas loin de songer à Saint-John-Perse : «  Très grand gel / sur tout du monde / sur les terres plates ou rondes / brunes ou jaunes ou vert tendre et croissant / très grand gel sur les arbres dodus ou sur les arbres à pics / sur les genêts, sur les nénuphars, les fraîches tulipes, au cœur des bosquets / très grand gel jusque dans la moelle des profondes forêts / très grand gel sur les chemins, les routes larges et droites / dans les corbeilles, sur les rues, dans la clairière / sur les toits, dans les herbes / sur les meules, entre les griffes des chats, dans la gueule du chien / très grand gel sur les fils à haute tension, dans la serviette, le catalogue / très grand gel qui a arrêté les ailes des oiseaux et celles des moulins (…) » 
Mais il s’agit d’une épopée noire, d’une dévastation généralisée : aucune gloire ou lumière dans ces pages, plutôt un écrasement. « Très grand gel » finit par apparaître comme un personnage, une sorte d’ange maléfique de l’Apocalypse et de la ruine. Projection de l’intime en une sorte de catastrophe cosmique : «  Ne demeure que la souffrance / ne se diminuant, ne se dissolvant / souffrance tant / souffrance telle / souffrance tape fort /  frappe d’effroi la moindre tentative de sortie / la moindre tentation de palliatif / le moindre geste de détournement ». 
Et lorsqu’un chant ouvre une lueur d’espoir, un futur fragile, c’est pour dire que l’on a sans doute touché le fond du pire : « puisque la grande nuit de marbre est arrivée / nous ne pourrons qu’un jour l’autre en débarquer / ce sera question de passage / question de temps / question de rampe que nous saurons trouver et suivre ». 
Mais le chant suivant est retour au chaos, impossibilité de réordonner soi et le monde pour parvenir au calme, sinon à la paix. «  C’est que tout du passé monte / toutes les années passées viennent / en images et en sons d’un coup / toutes les armées des années montent / arrivent en un galop qui n’a de cesse de marteler la terre au plus fort / n’a de répit de s’amasser, s’amalgamer au plus compact / se tiennent là en rangs serrés, les armées des années / barrent le passage, / et nous ne pouvons plus mettre les pieds de nos yeux sur ce qui est là / tandis que nous n’entendons plus que le très grand rire de très grand gel ». 
Checchetto propose ici une poésie hallucinée autant que désespérée. C’est ce qui fait sa force, pourvu que le lecteur accepte d’entrer dans une forme de lyrisme qui n’est pas dominante en poésie actuellement. Mais il importe que toutes les paroles poétiques justes puissent avoir lieu, dans leur diversité, leur nécessité, loin de tout maniérisme. 
 
[Antoine Emaz]
 
Rémi Checchetto – Très grand gel -   
Dessins de Shirley Carcassonne – éd. L’Improviste 
98 pages – 13 € 
 

Les Unités perdues d'Henri Lefebvre, histoire d'un livre (par Alain Paire)

 

Depuis If jusqu'à Manuella,  
parutions et réception, micro-histoire d'un livre 
Les Unités perdues d’Henri Lefebvre 

 

Les unités perdues ont d'ores et déja traversé les premières péripéties d'une histoire qui pourrait devenir mythique. Leur auteur m'a raconté avoir découvert leur concept à la faveur d'une lecture du premier tome de l'autobiographie d'Elias Canetti, La langue sauvée : Histoire d'une jeunesse. Canetti s'était souvenu de la mésaventure d'un sculpteur hongrois qui avait résolu au début de la première guerre mondiale d'enterrer dans un jardin l'une de ses plus belles sculptures : la guerre finie, le sculpteur n'avait jamais retrouvé l'objet qu'il avait cru pouvoir sauvegarder. 
 
Les intempéries, les guerres et les révoltes, l'humidité ou bien le feu, de funestes accidents, toutes sortes de silences, de renoncements, d'étourderies et de négligences ou bien encore les coups très bas de la censure ont détruit des livres, des films, des personnes ou bien des œuvres dont l'évocation nous fait subitement percevoir les trous noirs d'un immense vide. Par exemple; "On ne connaît ni le lieu ni la date de naissance de Jeanne Duval ; où est-elle morte, où est-elle enterrée ?" (page 14). Ou bien, page 54 "On ne connaît pas la véritable identité de Miss-Tic ; l'artiste perd huit ans de travail dans l'incendie de son atelier ; a publié "Je ne fais que passer", livre épuisé". Page 87 "Le Musée archéologique de Bagdad est mis à sac le vendredi 11 avril 2003, disparaissent deux à trois mille objets antiques". Page 105 : "Le 5 août 1944, Julien Green surprend Madame Leo Stein (belle-sœur de Gertrude) occupée à relire, puis à brûler méthodiquement des lettres reçues d'Henri Matisse". 
 
Contrairement aux œuvres qu'il évoque, le tapuscrit des Unités perdues rencontra des supports pertinents et de bonnes conditions de diffusion. Un mois après réception d'une première liasse dans leur boîte aux lettres, Liliane Giraudon et Jean-Jacques Viton qui dirigent depuis Marseille le semestriel If répondirent positivement. Une première parution, trois ou quatre pages, survint dans le n°18 d'If qui parut en 2001. L'intérêt des deux revuistes pour ce travail, les réactions des lecteurs les incitèrent à donner une suite au travail d'Henri Lefebvre : ils imaginèrent qu'en fin de sommaire de leurs numéros puissent paraître régulièrement les pages du feuilleton des "Unités perdues". Depuis le n° 18 jusqu'au n° 25, entre 2001 et 2004, huit livraisons furent publiées. Cette périodicité fut rompue lorsque François Dominique, l'un des responsables des éditions Ulysse fin de siècle qui devinrent plus tard les éditions Virgile, résolut de rassembler les pages déjà parues ainsi que les inédits qui composent le volume qu'on peut lire à présent.  
 
La première édition des Unités perdues s'effectua en 2004. L'ouvrage coûtait douze euros, c'est également le prix de sa seconde édition qui comporte - personne n'est parfait - un peu moins d'erreurs et de fautes d'orthographe. Sa réception critique fut positive, le site des éditions Virgile recense un article d'Eric Loret paru le jeudi 18 novembre 2004 dans Libération qui commence ainsi : "Malgré son titre, Les Unités perdues n'est pas une histoire de téléphone mobile mais une liste d'œuvres égarées, détruites, inachevées ou jamais commencées".   
 
Parmi les autres recensions qui saluèrent la première édition, le site de Virgile donne également à lire un papier de Xavier Person dans Le Matricule des Anges, ainsi que des notules publiées dans Livres-Hebdo ainsi qu'au Figaro Littéraire. Le chroniqueur de Libération n'avait pas manqué de relever l'homonymie que l'auteur entretient avec un grand philosophe mort avec quelques-uns de ses secrets, en 1991 : "On ne sait plus pour quelle raison Henri Lefebvre s'est brouillé avec Guy Debord" . Le second homonyme de notre auteur est l'un des traducteurs de la poésie de Paul Celan. Comme le rappellera plus loin sa courte bio-bibliographie, Henri Lefebvre, auteur des Unités perdues est un troisième homme. 
 
Son texte a par la suite connu une autre version en 2008 sous forme d'émissions de France-Culture ainsi que d'un DVD publié par les éditions Incidences de Giney Ayme qui sont basées à Marseille près de la Vieille Charité. Il m'a été raconté qu'on perçoit dans ce DVD des lumières noires comme dans un film de Fluxus ou bien comme chez Guy Debord : le texte est lu par David Christoffel, le montage est assuré par Frédéric Dumont. Des compte-rendus de cette nouvelle version ont été livrés par Philippe Boisnard dans Libr-critique ainsi que par Jean-Pierre Balpe dans Hyper-fiction. 
 
François Dominique et les éditions Virgile ne voulaient pas rééditer Les unités perdues. Une seconde vie vient d'être donnée à cet ouvrage, grâce aux éditions Manuella qui sont domiciliées rue de Turenne à Paris et qui ont inséré sa parution à l'intérieur d'un catalogue davantage voué à l'architecture et aux arts plastiques. Une nouvelle maquette a vu le jour, réalisée par Sylvia Tournerie, l'achevé d'imprimer remonte à mars 2011. La publication chez Manuella a suscité dans le blog peau neuve un article composé par un écrivain qui réside à Marseille, Guillaume Fayard, par ailleurs animateur de la revue Myopies. Pour Les unités perdues, il est question d'une possibilité de traduction et d'édition à Los Angeles. 
 
Alain Paire 

L'Heure dite, d'Henri Deluy (par Denis Heudré)

 

Avec  L'heure dite  édité dans la belle collection Poésie/Flammarion, Henri Deluy poursuit le mouvement engagé avec  Arbres noirs . L'heure est donc au bilan. Des voyages, des amis, des poètes, des instants, des parfums, bref, tous ces moments-clefs d'une existence bien remplie, de poète engagé dans la transmission du fait et de l'action poétique. Mais rassurez-vous, ce bilan-là, n'est pas triste, Henri Deluy cherche plutôt à en rechercher l'intensité pour en tirer un magnifique ouvrage-fragments. 
Des voyages donc. De Budapest à Riga, d'Alger à Moscou, en passant par Venise, Kaboul, Recife et la Chine. Et plus encore, une tour du monde en une "géographie affective". Voyager "Et ne pas être heureux / Enfin". Voyager à la recherche de la langue, d'une écriture. Cette "langue apatride" qui fait se reconnaître les poètes. "Et / Ailleurs / Sans doute / Un lendemain / Les mots". Le retour pour écrire car "Ce que tu écris / Tu l'écris plus tard / Quand c'est propre / Quand l'obscurité / Ou l'événement / Un sentiment après l'autre". 
Des petits instants aussi, ponctués par les minutes qui enchaînent le temps. Mais des instants importants, juste esquissés de quelques mots. Le dénuement pour fuir l'anecdote et toucher l'universel. 
Les poètes sont nommés Anna Maria van Soesbergen, Carlos Drummond de Andrade, Pablo Neruda, Bertolt Brecht, Yannis Ritsos, Aragon, Nerval, Hikmet, Tzara, Maïakovski, Adriaan Roland-Holst, Saskia de Jong, Laco Novomesky, Samira Negrouche, Guillaume Apollinaire, Juan Gelman, Violeta Barrientos Silva, Lorca, Césaire, Adilia Lopes, Pierre Reverdy. La liste est longue mais il est bon de nommer les poètes. Même les moins connus pour les immortaliser dans les moteurs de recherche. Cette poésie-monde qui s'affranchit des latitudes. 
Et puis, Gérald Neveu et Marseille, l'exacte coïncidence entre un lieu et deux auteurs. Le Marseille de Deluy et Neveu ce concentre entre la rue Breteuil et le cours d'Estienne d'Orves. "Le paysage / Non /Pas le paysage / C'est un peu lourd / C'est un peu vague / Il n'y a / Rien / Derrière les mots / Le nom / Au coin de la rue". 
Et puis encore Danielle Collobert, cette étincelle poétique trop vite éteinte. Danielle Collobert, n'oubliez pas ce nom, dans la complicité du voyage. "Voyager. Pas mal. Ne pas séjourner. Pour l'écriture aussi la terre est vaste. Ronde. C'est la mort, en fin de compte, qui s'isole." 
Et puisqu'il faut bien terminer, à l'heure dite, le livre se referme sur ce "dernier corps / dernière solitude"… 
Bref, un livre du présent et non du passé, le bilan d'un homme tout entier tourné vers la "besogne des mots". De magnifiques fragments de vie au service de la poésie. 
 
 
[Denis Heudré]