Poezibao

Du pop corn dans la tête, d'Edith Azam (par Alain Helissen)

 

Jacques Demarcq a beau essayer d’ausculter Edith Azam en préface de ce livre qu’il décrit comme un « solimoque », le manque d’effort de cette dernière semble compromettre tout espoir de guérison. « L’important, précise le préfacier, est dans les miettes de langage. » Vas-y voir, toi, quand t’as comme qui dirait un « embrassadeur » qui te farfouille de la langue dans ta bouche alors que t’essaies juste de ne pas faire le moindre effort susceptible de rajouter à ta fatigue. Et puis, en plus, y’a Kopan-Bretan qui pousse pour que je fasse de « l’XXXZZZRRRcice, des mots pareils c’est la torture c’est bon pour se défigurer… » Pas sûr qu’il soit vraiment méchant « mais j’ai b’soin d’ça pour faire mon livre. » J’ai besoin de jargoniser aussi parce que « jargoniser c’est inventer des mots pour tromper la mort » si tu veux l’savoir. Et puis, comme si ça suffisait pas, y’a une mouche qui m’empêche de popcorner en paix. « Ça m’stresse le langage, ça m’stresse », surtout que le jour numéro 2 « l’embrassadeur l’a bouffé Mouche. » Même qu’après, le jour numéro 3, « il a les poumons en feu et moi vais faire une dépressipice nerveuse… » Pris par la dramaturgie du texte, j’allais oublier les illustrations, pourtant très nombreuses, qui mettent en scène un « élastikanimal » dans une suite de contorsions désopilantes. « Tout se fracture si vite », lit-on à sa dernière apparition. Du pop corn dans la tête, comme les précédents ouvrages d’Edith Azam, semble emprunter au jeu ou à la farce une écriture dont la drôlerie apparente ne cache pas un combat solitaire contre la mort. « Je boxe contre la nuit, je boxe dans l’autre sens et c’est le jour. » La partie se joue dans la tête, à mots nus et à guichets fermés. 
 

Alain Helissen 
 
Du pop corn dans la tête, Edith Azam,Editions Atelier de l’Agneau. 98 pages, 15€. 

Sur l'épaule de l'ange, d'Alexandre Romanès (par Matthieu Gosztola)

 

Un lecteur distrait pourrait ne connaître de Romanès que le cirque, et ne pas s’être laissé aller à découvrir le suc si pauvre en sucre des poèmes d’Alexandre Romanès, mais qui colore les joues de la pensée, et emplit le cœur d’une énergie neuve. Néanmoins, il ne faudrait pas considérer le cirque Romanès par-dessus la jambe. Pénétrons plutôt, ne serait-ce que pour un instant, sous le chapiteau. « Contrebasse, accordéon, clarinette, tapis des Mille et Une Nuits, bougies, accueil en fanfare et ce clown postmoderne au visage lassé qui assure sans un sourire les transitions géniales. Pas de numéros, chez Romanès, jamais d'exploit (la vulgarité même), simple syntaxe des entrées, des expressions et le plaisir de bien faire. Les garçons arborent des falzars rayés et des chemises à paillettes dont on se demande qui les fabrique. (…) Les filles jouent leurs rôles : femme boa, femme du feu, trapéziste non conforme, contorsionniste au sourire inquiétant. (…) Au final, l'orchestre passe la surmultipliée. Romanès s'agite toujours debout, calme, tendant une liane ici, un tapis là. Délia, sa chérie, chante des mélopées poignantes ou des airs du diable. Personne ne sait si l'on a démarré à l'heure, ni quand cela finira. Les numéros se précipitent devant l'ensemble de la troupe. La femme boa tricote, une imposante grand-mère tient sur ses genoux un enfant en bas âge. Beignets et vin chaud pour tous. ¹»  
On le voit, le cirque de Romanès se tient loin de tout effort de composition, loin de tout ce qui n’est pas la poésie la plus simple, l’élan le plus sauf de l’âme. L’on retrouve ainsi en ce cirque si particulier un esprit tsigane, lequel est partout présent dans les poèmes d’Alexandre Romanès, ou, plus exactement, cet esprit est lisible dans les aphorismes poétiques (car ici aucune nécessité intérieure ne motive le découpage en vers) malgré la littérature, à laquelle ils appartiennent de facto, laquelle littérature suppose construction, ouvrage…, et ainsi n’est pas faite que de la spontanéité nue du cœur – et vise même à contraindre cette spontanéité à adopter la pose du littéraire : du beau, du tendre (c'est-à-dire de l’euphonie, de l’abouti formellement), et ainsi à s’annihiler dans ce qui n’est pas elle et qui revêt, au fond, si peu d’importance. Aussi, ce qui vient du cœur n’est-il pas tendre, mais au contraire c’est là le plus brut, et donc le plus dur. « (…) [L]e cœur est la chose la plus dure du monde, contrairement à l’opinion courante qui dit que le cœur est tendre.²»   
(pour lire l’intégralité de cet article d’environ huit pages, télécharger le fichier joint)
Téléchargement Matthieu Gosztola, Etude sur la poésie d'Alexandre Romanès
 
Matthieu Gosztola  
 
Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Gallimard
 
1. « Romanès, cirque tsigane », article de Francis Marmande paru dans la « Chronique culture », in Le Monde du 06/12/07.   
2 Christian Bobin, La lumière du monde, Paris, Gallimard, Folio, p. 121. 

Le nom du vide, d'Olivier Goujat (par Didier Cahen)

 

Avec Le nom du vide Olivier Goujat publie aux éditions Isabelle Sauvage son tout premier livre ; un « livre d’artiste » selon des codes un peu artificiels qui rendent bien mal compte de la façon dont l’éditeur, l’écrivain et le peintre se sont totalement engagés dans un projet commun. On admirera de fait un travail d’édition remarquable comme on en trouve de plus en plus rarement : composition au plomb mobile en Garamond sur papier Ingres et pelure d’oignon…., livre sans reliure traditionnelle mais dont les pages sont retenues à l’intérieur des couvertures mobiles par un fort bandeau noir élastique qui lorgne vers le deuil, intervention, enfin, de l’artiste Monique Toupin dont les gravures viennent ponctuer le poème. Mais au-delà du souci esthétique, c’est avant tout le texte qui demandait le jeu de la transparence et de la double page : d’un point de vue strictement formel, les blancs laissés dans le texte écrit sur le papier sont recouverts par un autre texte écrit sur les « pelures d’oignons » … et qui recouvre, remplit  les blancs jusqu’à ce qu’on tourne la page. On pourra déjà trouver dans ce processus  
d’il-lisibilité une métaphore parfaite du contenu du livre.  
La citation de Jean-Luc Nancy mise en exergue situe le lieu de son écriture : «  fin des sources, commencement de l’excès sec du sens ». Entre origines et échappées, sources et ressources, retour sur soi et abandon à l’autre, on est d’emblée de plain pied dans cet espace où quelque chose se cherche, se trace mais sans jamais se dire ni se livrer de façon immédiate.  Certes dans l’inscription du souffle et la scansion des phrases, dans l’articulation des mots à la jointure des lèvres on retrouvera les sources d’un Claude Royet-Journoud ou d’une Anne-Marie Albiach, cette poésie qui tranche dans le vif et qui monnaie chacun de ses mots.  Le vide sans nom où se décline le texte serait alors ce chaosmos d’où nous venons,  cet « état sans état » où rien ne tient en tant que tel mais où tout se joue avant la levée du jour. Dans l’alternance et dans la transparence des pages, on retiendra alors les restes d’un récit où se laisse entredire la claire énigme  qui échappe à la portée des mots. On y devine la face cachée d’un narrateur ;  « il est parlé » dit sobrement le texte en entretenant le « suspens » … On y entend la voix sans voix de l’enfance, le cri rentré de l’enfant in-né  qui lui demande de vivre. Le livre retient le souffle de cette venue au monde, perpétuelle, perpétuée où le narrateur se doit d’apprendre à vivre avec l’enfant qui parle en lui, pour lui, en conservant le silence : « le rapport s’obtient par suspension/des sens (…) comment articuler –cette soustraction » s’inquiète le narrateur… Tout est dit, au mot près. On admirera alors la beauté informelle d’un texte qui prend après avoir longé le risque du vide. La force du livre tient à la façon singulière dont le visible vient instruire le lisible en décuplant (et découplant)  les moyens affichés de la langue. Dès lors que la nuit tombe, « n’être » se confirme  - naître s’entend -  même si un événement où rien arrive, où c’est le rien qui se livre se doit de rester grandement imperceptible.  Les mots s’éloignent, la poésie s’absente dans le récit. Le narrateur s’expose mêlant douleur de vivre et une certaine douceur d’un impossible dire : « le défaut aussi est/manière de se prononcer/à la place de son nom//des tessons pour attache/à la blessure des lèvres ». On accompagne alors avec la discrétion requise  l’excès de sens qui coule de source et « -- ajoute à la nuit ». Le texte dicte sa loi, l’enfance nous parle de l’intérieur et creuse silencieusement  le nom secret du Vide. 
 
Didier Cahen 
 
Olivier Goujat 
Le nom du vide  
Avec des gravures de Monique Toupin
Editions Isabelle Sauvage, 2010 
75 euros.  

levées, de Pierre Drogi (par Marie Séjourné)

 

Les textes réunis par l’auteur ont été disposés de manière non chronologique dans ce livre qui emprunte son titre au premier ensemble, daté 2006-2007 et subdivisé en cinq sections qui occupent un tiers du volume. Suivent paquet salubre (2008), « fais au lieu de dit » (2009), Racine à la parole (2009) et : sa filleule (2002). 
La gravure de couverture, d’Istvan Gyalai, esquisse une élévation en équilibre : l’ambition et sa fragilité. Mais l’on demande : où sont ces levées, de quelle verticalité relèvent-elles, hormis l’écriture poétique, rythmée par la coupe ? Y aurait-il, en ces levées, l’esquisse d’un chemin induit par leurs bords ?  
Acte d’érection, modulé par le pluriel qui les éparpille, en dissémine l’effet. L’absence de déterminant accentue l’indétermination du geste. Sans que l’on sache s’il s’agit du substantif ou du participe, d’un processus ou d’un état. Et l’on demande : de qui, de quoi parle-t-on ? hormis d’une écriture dans le reflet de son geste. 
Levées, pour fédérer l’ensemble, pousse à penser que ce titre condense un art poétique, déplace l’expérience du monde dans la langue. Voire, avant la langue, comme le laisse entendre le quatrain liminaire : 
 
/boule qui pivote et qui marche maladroite 
à un point perdu glissée comme une lettre 
/persistance nue à un point du temps 
se baigne à l’odeur de lumière, sans les mots  
 
Une aventure infra-linguistique, portée par l’expérience de la vision. Paysage regardé, reflétant celui qui regarde, « en lutte » (9). Son effort vers ce qui s’offre. Plus tard, une autre posture dans « paquet salubre » : 
 
vision gratuite                            (précieuse) 
                              d’une loire                         énigmatique (52) 
 
Et la lecture rencontre des énoncés qui subvertissent le(s) sens, des lieux qui reviennent. L’on se trouve face à des éclats, des morceaux, des brisures que favorise la spatialisation du vers.  
 
                  fragments 
              mystérieusement 
                      laissés là 
de quelle tempête (27) 
 
Au lecteur d’entrer en résonance avec le « sans-parole que les mots insuffisants viennent prendre en charge » (73). L’auteur postule qu’un poème est « un lien adressé depuis derrière le langage et retourné hors-langage ». Il apporte une condition de son efficace : « Si la parole s’enracine dans le hors-parole, elle touche alors celui qui l’entend ou la lit dans sa propre perception du sans-parole ». Cela conduit à cette invite : « Lis inexactement ce que tu lis (… à partir de ton propre fond qui te fonde) » (74). 
Il s’agit d’un pari : entraîner le lecteur dans le sillage de son propre silence, comme peut le faire un fleuve. Jouant dans la langue… 
 
 
Marie Séjourné 
 
Pierre Drogi 
levées 
Atelier de l’agneau  

Résonances d’un souvenir florentin, de Richard Skryzak (par Pascal Boulanger)

 

Vidéaste, écrivain, enseignant à l’école des Beaux-Arts de Dunkerque, Richard Skryzak avait essentiellement publié des essais sur l’art et la vidéo. 
Résonances d’un souvenir florentin propose un énoncé esthétique et poétique aux accents baudelairiens. La phrase de Dostoïevski, placée en exergue, La beauté sauvera le monde, contredit tellement les préoccupations de notre époque qu’elle provoque presque un effet de scandale.  
Dès les premières pages du livre, Florence et plus précisément l’église Santa Croce surgissent et dessinent une « morale des arts » qui s’oppose à la morale sociale et à une histoire de l’art écrite par les historiens. Dans une première séquence courte et dense, Richard Skryzak procède par analogies et correspondances. La vision chronologique n’éclairant en rien les enjeux poétiques et existentiels, la modernité s’annonce dans l’œuvre même avant de s’autoproclamer nouvelle. Les images acoustiques renvoient aux sons iconiques. le lien entre deux artistes, artisans (Giotto et Marconi par exemple) fait d’une paroi picturale la chambre d’écho d’énergies sonores. Dans les grottes de Lascaux, les figures peintes inventent l’idée du cinématographe : amorces de fictions et projection de spectres. 
Ne procédant pas par clivage, l’auteur effectue de subtils parallèles entre image/voix/radio/vidéo comme si, chaque geste artistique contenait et régénérait un art total. 
La seconde séquence synthétise poétiquement les propositions avancées. Aphorismes, distiques, tercets et quatrains tracent alors une constellation aux noces rimbaldiennes. Au néant, il s’agit d’arracher des moments de grâce visuels.  
Le regard médusé conclue l’ouvrage et confronte l’art aux notions de cruauté et de mal, en prenant appui notamment sur Le Caravage : 
Peintre des bas-fonds, des prostituées, des corps marqués et affectés dans leur cruauté, des têtes tranchées, des cris horrifiés et des regards pétrifiés…C’est ça le « cri-méduse ». 
 
 
Pascal Boulanger 
 
 
Richard Skryzak 
Résonances d’un souvenir florentin  
Editions Elektron 
Le site de l’auteur 

Les Roues carrées, de Jean-Luc Bayard (par Anne Malaprade)

 

L’Arbre de Non (Aires, 1995) et En présence… (L’Amourier, 2008) témoignent de la précieuse attention que Jean-Luc Bayard prête à l’œuvre de Bernard Noël depuis plusieurs années. Attention ? … Le mot est insuffisant pour dire combien ce lecteur invente une approche réactivant avec brio les liens entre le lu et l’écrit. Lire, c’est, bien entendu, relire, écouter, transposer, déplacer, enquêter, observer, interpréter, mais aussi apprivoiser, provoquer, suggérer, projeter, délier et conjoindre, aller et venir dans une œuvre-vie noëlienne. Celle-ci se déploie comme un vaste palais au sein duquel il est possible de relire sa propre existence sous le signe de l’Autre. Écrire pour avancer à reculons en redécouvrant sa vie de lecteur. Une série de flashs (d’extraits ?) verbaux, dont le montage fait sens, expose les moments décisifs d’un parcours constitué d’épanchements entre les livres — clin d’œil au Grand Arbre blanc de Bernard Noël paru en 1966 — et un souvenir d’enfance de Jean-Luc Bayard : « Je pars en forêt. La découverte d’une forêt de bouleaux, enfant, au cours d’une promenade des dimanches, fut une révélation. Toute la beauté du monde, et sa nudité verte, tremblaient dans la lumière. Du bois noir (d’épicéas et de sapins) jusqu’à ces arbres blancs, la distance riait. » L’oxymore du titre est résolu par l’existence même de ce recueil, objet littéraire désormais identifié : « Le nom même de ‘roue carrée’ évoque à la fois l’image de la cible, les cercles de Dante ou de Vico, mais plus encore l’architecture : je le découvre par la spirale du « Châlet de Bizillon » conçu par Auguste Bossu, où je recommence à écrire. »
 
Le pacte autobiographique dont parlait Lejeune se conclut alors, plutôt qu’entre l’écrivain et le lecteur comme c’est traditionnellement le cas, entre l’écrivain et le lecteur qu’il est lui-même avant tout, originellement. Je me promets de dire toute la vérité des signes, toute la vérité dans les signes, toute la vérité par les signes, rien qu’une vérité cadrée par l’œuvre dans laquelle je décrypte des lois, des énigmes et des échos qui organisent ma propre vie. Je m’engage à écrire ma lecture — autant de carrés agencés dans un puzzle en forme de cercle — dans le miroir d’une œuvre  — immense roue voyageant jusqu’à l’horizon — qui n’en finit pas de me traverser et de me conduire à l’essentiel. Lisant Bernard Noël, Jean-Luc Bayard cadre le regard qu’il porte sur sa propre vie : cette dernière constitue un matériau en attente de sens et de simplification qui vérifie les intuitions prélevées dans l’œuvre admirée. La lecture accède au statut d’expérience centrale et unifiante ; elle permet la rencontre entre le dehors (la vie et/ou le livre ?) et le dedans (le texte et/ou l’expérience ?) ou, le passé et le présent, l’alter et l’ego. Par cette activité créatrice, Jean-Luc Bayard intensifie sa vie en y introduisant tout un imaginaire qui extériorise, en retour, les choix, les rencontres, les bifurcations, les coïncidences à partir desquels la mémoire s’accomplit dans la langue : « L’histoire raconte l’identité venue sur les plis d’une ombre ». Lire sa vie, écrire sa lecture, vivre dans l’élan des livres, au risque des mots : la vie, comme l’œuvre, déroulent l’avenir d’une fable qui ne connaît pas la clôture. 
 
Ce livre rend caduques les distinctions entre critique, commentaire, glose, fiction, témoignage ou narration : il s’abandonne à une imagination sensée, à une réflexion rêvée, tant l’écriture est portée par la lecture, et la lecture, par l’écriture. Le désir de lire ouvre un nouvel espace d’écriture qui, tourné vers l’Autre, s’articule en plaisir d’écrire. Plaisir dont témoigne l’alternance entre des blocs de prose narratifs et explicatifs et des poèmes régis par des contraintes elles-mêmes inspirées par le travail de Bernard Noël. On glisse ainsi de l’essai au poème, on bascule du vers à la prose, et ces modulations de fréquence contribuent au charme du livre, qui sait l’art de conter, et de distiller le merveilleux à partir du trésor que constitue toute bibliothèque, et en particulier celle comportant tous les livres de Bernard Noël dont une bibliographie exhaustive semble impossible. Ce voyage dans l’espace d’une œuvre s’enrichit donc d’une exploration du temps transgressant les repères temporels stables. D’un livre à l’autre, d’un titre au suivant, à partir d’une date, ou encore dans la répétition d’un chiffre, Jean-Luc Bayard parvient, au cours des dernières pages de son essai-poème, au « Paradis », qui est, le temps du livre, le mot de la fin. Paradis du livre, paradis de la lecture ? Il n’est plus vraiment question d’ordre, de douceur ou de beauté : au terme de ce voyage, l’arrière-monde est ici et maintenant. Un lieu arraché au temps qu’écrivains et lecteurs peuvent désormais situer à proximité de l’amitié, de la vérité et de l’avenir. 
 
Anne Malaprade  
 
Jean-Luc Bayard 
Les Roues carrées 
Ypsilon fragile, 2010 
15 euros. 

Terre de femmes, 150 ans de poésie féminine en Haïti, par Bruno Doucey, (par Jacques Fournier)

 

Après la publication de 6 recueils de poètes du monde¹, les récentes et dynamiques éditions Bruno Doucey publient une riche et instructive anthologie de la poésie féminine en Haïti. Bruno Doucey aura pu ajouter sur la couverture : de langue française, puisque tel est son choix, écartant ainsi, volontairement (parce qu’il faut bien se limiter), tout un pan de la création poétique, qu’elle soit en créole, en anglais ou en espagnol. 
Pourquoi une anthologie de poètes femmes pourrait-on lui reprocher ? La réponse est claire : Si cette anthologie perd un jour sa raison d’être, tant mieux, c’est que les femmes qui écrivent da la poésie en Haïti jouiront de la même reconnaissance que les hommes, qu’elles pourront mener à bien des carrières artistiques sans mettre en péril les responsabilités familiales qui leur incombent, qu’il n’y aura plus, en Haïti comme ailleurs, de grands écrivains et des… femmes qui écrivent. À la place de Haïti, écrivez n’importe quel nom de pays (d’hémisphère nord surtout, paraît-il, selon Bruno Doucey) et vous aurez compris combien la place est à conquérir pour les femmes en ce domaine, comme en d’autres. 
L’anthologie part de deux femmes fondatrices de l’écriture (et pas seulement féminine) en Haïti (Virginie Sampeur, 1839-1919, - Je vous aimerais tant, si vous n’étiez qu’une âme. Ah ! que n’êtes-vous mort ! - et Ida Faubert, 1882-1969, qui fréquenta assidument les milieux littéraires et artistiques parisiens des années 20 et 30), pour parvenir à deux jeunes femmes nées après 1980, l’une (Nedjmhartine Vincent) née et vivant en Haïti (L’obésité de mon amour pour toi / me bloque la respiration. Asphyxie. / Criw, craw, criw, craw !), l’autre (Murielle Jassinthe) née et vivant au Québec (La langue de ma mère / se tord en ma bouche²). Si leurs poèmes sont à ce jour inédits, Bruno Doucey voit en elles les voix émergentes de la poésie féminine haïtienne. 
Entre ces deux extrêmes, 31 autres femmes, aux destins variées, aux engagements divers, aux écritures multiples, des plus relativement célèbres que sont Jacqueline Beaugé-Rosier (Je ne suis pas un poète du dictionnaire), Évelyne Trouillot (Il me vient parfois la pudeur / de la mer / devant le sable) ou la romancière Kettly Mars (Tu n’arrêtes pas de t’en aller / le crépuscule endormi dans le sillon de ta nuque), et des plus prometteuses (dont Emmelie Prophète que nous avions publiée dans le dossier « Poètes haïtiens de langue française », in Ici & Là n°12³), aux plus méconnues - et nous pourrions ici citer les 27 autres ! 
Il est notable que ce qui lie toutes ces femmes et toutes ces écritures, est la même passion pour leur pays, même dans le doute provocateur exprimé par Évelyne Trouillot (Qui ose encore aimer ce pays / et le dire ?) 
Cette anthologie (dé)montre ainsi, s’il en était besoin, la diversité et la richesse d’un pan entier de la poésie de langue française. Et si les récents prix littéraires (mais qui en garde la mémoire ?) et le séisme du 12 janvier 2010 (mais qui s’en souciera dans deux ans ?) ont projeté un temps sur le devant de la scène bon nombre d’écrivains et artistes haïtiens, la moindre des qualité de ce genre d’ouvrage, accessible au plus grand nombre par son prix, sera de laisser une trace pérenne de ces femmes qui ont choisi, un temps ou pour la vie, l’écriture pour dire le monde, leur mal-être ou leurs espoirs. 
Notons enfin que les éditions Sous la lime⁴ diffuse un CD présentant 33 poèmes extraits de l’anthologie, dits par les comédiennes Céline Liger et Paula Clermont Péan. Ce CD, vendu en France, est, en Haïti, offert avec l’anthologie. Ce qu’on peut appeler un beau geste. 
 
Jacques Fournier 
Directeur de la Maison de la Poésie de Saint-Quentin-en-Yvelines, directeur de la rédaction de la revue Ici & Là. 
 
Terre de femmes, 150 ans de poésie féminine en Haïti, par Bruno Doucey, éditions Bruno Doucey, 2010, 296 pages, 19,50 €, en librairie 
 
 
1. Retrouvez tout le catalogue et d’autres informations sur le site des éditions www.editions-brunodoucey.com 
2. Symboliquement, ces vers closent l’anthologie, tant la langue créole pèse de son poids d’histoire et de raison dans l’écriture et la réflexion des poètes haïtiens et haïtiennes, même (et peut-être surtout) de ceux et de celles qui vivent loin de l’île-mère. 
3. www.maisondelapoesie.agglo-sqy.fr 
4. http://souslalime.free.fr 

Mouvement d'adieu, constamment empêché, d'Isabelle Baladine Howald (par Florence Trocmé)

 

Ce livre d’Isabelle Baladine Howald donne le sentiment paradoxal d’une composition infiniment fragile tout en dégageant une grande force.  
En une vingtaine de pages à peine, elle trace un parcours, parcours dans l’espace et parcours dans le temps, redoublés constamment l’un par l’autre, parcours à la fois tremblé et scintillant.  
Trois mois, un déplacement, anodin en apparence mais dont on saisit qu’il est de très profonde résonance, qu’il fait jouer toutes sortes de dimensions émotionnelles et temporelles. À quelques millimètres à peine du silence et dans la recherche d’un scintillement, malgré l’oppression, l’angoisse, le poids causés à la fois par le changement d’un lieu vers un autre (on quitte et on va vers) et par le côtoiement à peine suggéré de la maladie et de la mort. Les personnes elles-mêmes sont volontairement presqu’indéfinies, tout au plus peut-on imaginer des très proches, un fils, un ami, des séparations dues au passage du temps ou à la mort.  
Il est d’autres présences tout aussi émouvantes, celles des écrivains et c’est une constante dans l’art d’Isabelle Baladine Howald de faire de certaines figures tutélaires, on peut citer André du Bouchet, Philippe Lacoue-Labarthe, Robert Walser, des présences aussi tangibles que celles des vivants qui l’entourent. Un peu comme Bernard Chambaz qui dit vouloir faire des noms des écrivains qui l’accompagnent constamment des noms communs (et chez lui cela passe par la suppression pure et simple de leurs majuscules).  
 
Le livre est construit en trois temps ; trois mois, août, septembre, octobre de l’année 2008, un peu comme un compte à rebours depuis le « juste avant de partir » initial.  
Il procède par courts énoncés numérotés, jours de 1 à 31 ou de 1 à 30 pour les deux premiers mois, mais 11 seulement pour octobre ; une ligne le plus souvent, un très court paragraphe parfois, comme des pas, dont on dira qu’ils sont dans la neige, tant la présence de Robert Walser semble constante : « il tient sa canne dans son dos, légèrement vêtu, avec son chapeau, il va partir en promenade, il neige, c’est deux ans avant sa mort » (p. 19). Cette évocation, à partir d’une photo, dit à la fois le départ et l’arrivée, puisqu’elle intervient à la toute dernière page du livre, sous cette photo, dans le nouveau lieu, là où l’auteur écrit désormais.  
Tension constante entre le mouvement vers l’avant, le désir d’aller dans ce nouveau lieu et tout ce qui retient, tout ce qui « constamment empêche ».  
Et parmi les soixante-douze énoncés, des emprunts très ponctuels, comme des échos de ce qui se vit, emprunts à Ohl, Sebald, Veinstein, Lacoue-Labarthe, Baudelaire, Giacometti, Descartes. Voix tout aussi présentes que celle de l’ami, celle du fils, dialogues intérieurs poursuivis à la recherche du « scintillement », en butte aussi à « l’impossibilité d’accéder au scintillement ». Scintillement : mot clé répété plusieurs fois (et notamment aux pages 7, 9, 16) 
 
Tout cela passe par une réflexion sous-jacente intense sur les moyens de dire : « mot est trop bref » (p. 7), « supprimer les points de suspension, cette faiblesse, cette hésitation. Garder la suspension, vers l’absence de soutien, comme telle, et comme décision. » (p. 13).  
Le travail sur les moyens de dire redoublant ici ce qu’il y a à vivre, s’éloigner du soutien, s’éloigner du bonheur antérieur, accepter une séparation nécessaire. Le départ et l’écriture impliquent une même exigence immense envers soi-même. Il faut vivre ce déplacement en raison de la claire conscience qu’on a de cette évidence : « me fait voir : le mouvement qui déplace les lignes, ainsi le scintillement » (p. 16). 
 
Fragilité d’un livre en permanence, au bord de la rupture, du silence, de l’effondrement mais qui tient, par les mots, entre tremblé et scintillement, un livre qui rend compte d’une migration autant extérieure qu’intérieure et de cet extraordinaire sentiment de soutien que donne la littérature :  « je vais dans le nouveau lieu, déposer la Correspondance de Celan et Adorno, et une petite plante. Rien d’autre. (p. 16).  
 
Florence Trocmé 
 
Isabelle Baladine Howald, Mouvement d’adieu, constamment empêché, La Cabane, 2010.  

Prononcé second, de Marie-louise Chapelle (par Anne Malaprade)

 

Qui prononce, sinon le Livre ? Et qu’est-ce qui est prononcé, excepté le Livre ? Le recueil de Marie-louise Chapelle murmure une réponse à ce double questionnement qui redécouvre selon d’autres perspectives l’énigme du poème, ensemble fragile trouvant un équilibre entre sons et sens, entre voix et trace, entre musique et silence. Le murmure comme art poétique, et comme plan, ou mise en ordre du recueil puisque « Second » est aussi le titre de l’ultime et brève section de cet ouvrage. 
Le titre pose un énoncé grammaticalement incertain. Ce qui est prononcé est second par rapport à l’écriture : celle, contemporaine bien sûr, du poète mais surtout celle de tous les fantômes qui ont accompagné l’écriture prononcée des poèmes. Liste des fantômes que Marie-louise Chapelle salue : « je remercie Pierre Jean Jouve, Charles Cros, Gérard de Nerval, Robert Desnos, Charles d’Orléans, Mir Bernat, Stéphane Mallarmé, Étienne Jodelle, Arthur Rimbaud et Jean Tortel ». Fantômes en compagnie desquels, pour lesquels, contre lesquels elle écrit, spectres pour certains incarnés puisque deux ensembles sont respectivement dédiés à Jean Daive et Emilio Arauxo.  
 
Titre musicalement incertain, car le terme « second » assourdit la consonne centrale « c » en un [g] presqu’atone. Qu’est-ce que cette vibration sonore, ce glissement, cette improvisation résonnante nous disent de la langue ? La prononciation nous révèle-t-elle quelque chose du fonctionnement des mots, et de leur possibilité de maintenir l’écart avec la loi, la règle, la norme, l’habitude ? Prononciation ici découpée et désarticulée comme le prouve le choix d’une graphie mettant à l’écart certaines syllabes : « l’intonati-on » écrit Marie-louise Chapelle. Prononciation hypothétique de certaines lettres au travers desquelles un souffle aléatoire dérobe quelques secrets au silence : « Allah     Allah       l   l      h       athlète ». Le tiret peut isoler tout en l’étirant un son, de même que le « c » de « second » cache un phonème invisible qui pourtant surgit à la lecture : « À décimer la vue découper lieu/Lexique autant abasourdi trouvé un/Son soudain à la surface seul un son/Familier. Pour la commodité, l’œil/Voit ; et qu’il imposait un dégagement./Et l’œil ouvrait où l’enveloppe un nom sans/Distinguer le sol que l’apparition change. ». Et si justement, en poésie, on essayait de prononcer « se[k]ond » dans un souffle coupant qui ferait de ce bibelot sonore un tout autre signe ? Et si on tendait vers la limite de ce qui est prononçable, audible, convenable ? Certains vers se réduisent au minimum : une lettre, presque exclue, se maintient pourtant, et résiste à l’anéantissement. De telles pages ne peuvent bien entendu être reproduites dans une note comme celle-ci. Hors de leur support, loin de leur environnement sonore et visuel, en dehors du livre, la magie sous tension qui enveloppe l’exposition des signes ne fonctionne plus¹.   

Titre sémantiquement incertain, enfin. « Second » apparaît presque comme un terme coupé, mutilé, absorbé par une prononciation qui le fait, en partie, disparaître. Ainsi on peut avoir envie de prolonger ce « second » en « secondaire », « secondé », « seconde ». Prononcé secondaire, c’est-à-dire dans l’ordre de l’après-coup, comme si la mise en voix était une issue elle-même incertaine, un cheminement conjectural dépendant de l’interprétation d’un corps, du rythme de sa respiration, de son degré de concentration. Prononcé secondé : cette fois le souffle soutient l’expérience, l’entoure, l’admet dans un protocole où la sensualité rencontre enfin le réel. Prononcé seconde : il est aussi question d’un tempo, d’une vitesse, ou au contraire d’une lenteur. Le poème a-t-il une unité de temps ? La page recouvre-t-elle une pulsation temporelle ? La seconde extorque-t-elle à la fuite instantanée ce dont le souffle a besoin pour mettre en pratique une voix jusque-là intériorisée ? 
Terme incertain, « second » se décline, au sein du livre, en échos gémellaires. Ainsi le deux s’impose en caractère romain (« Section Lucrèce II »), en chiffre arabe (2) ; il se prolonge avec l’apparition d’un « double », tandis que le dernier poème s’intitule « second ». Le duo, l’autre, l’entre-deux sont sans doute des motifs qui décrivent la solitude peuplée de celle qui compose puis teste la prononciation intérieure des voix de l’écrit. Qui prononce silencieusement, ou à tue-tête, avant d’écrire. Écrit la prononciation et invente le prononcement. Fait du livre le théâtre d’un prononcé dramatique, serré, décalé. « Prononcé », lui, se poursuit en un « Dit » qui réactive le titre jusqu’à une renaissance — « Dit naissance »  — s’actualisant dans une parole mentalement saccagée. Ainsi les objets verbaux prononcés ou, au contraire, mis à l’écart de la prononciation, comme si le souffle était, un moment, au repos, énoncent des temps et des temporalités de langage variables. « Second » est à lire et à entendre comme des propositions de voyage choisissant de fixer l’intensité de certaines exceptions littéraires, littérales. C’est à l’intérieur de la prononciation que le prononcé tente d’exhiber l’impossible qui lui est propre.  
 
Parmi toutes les pulsions verbales innervant ces poèmes, retenons celles qui condensent le sonnet et déchirent, par exemple, les blancs qui traditionnellement l’encadrent. Sa recomposition permet de régler ces dettes dont les échéances  confondent la nécessité d’écrire. Le poète doit « apporter de la littérature » et rendre des comptes, en mots. Il s’inscrit, à son tour, dans la lignée de ceux qui empruntent pour mieux donner, avec une énergie surconcentrée. « Nègre » et masqué, caché derrière le langage, il trace la voie d’une transmission, la métamorphose et la renaissance du verbe, cadré dans des formes d’autant plus précieuses qu’elles intensifient le rayonnement sémantique de mots a priori transparents. C’est le cas des sonnets compacts et resserrés qui déploient, avec une grande rigueur, certains des sens contenus dans cette série de vocables familiers : « moine », « évident », « louche », « aube » témoignent du poids quelquefois effervescent des signifiés. Sonnets au contraire pulvérisés dans les poèmes qui suivent : une explosion a eu lieu, et la langue se trouve dans un état second. Elle a perdu l’ordre, la conscience et la maîtrise, et se soustrait au monde comme aux choses. Il ne reste que des éclats d’alphabets, des propositions interrompues, et l’écart, désormais irréductible, entre les mots et les choses, qu’aucune prononciation ne peut panser. La langue traverse malgré tout la page, séparée d’elle-même par une crise qui ne dit plus son nom, mais qui persiste, et signe. Certaines lettres glissent et disparaissent, modulant l’équivoque et déjouant l’interprétation. La pliure du Livre fait office de miroir dans lequel les mots deviennent les images déformées des autres, et les mirages que notre lecture tient éveillés : de « gloire » à « glaire », de « voie » à « noie », de « rive » à « rire », d’« unique » à « nuque », la prononciation seconde calibre l’écho en s’accordant l’intensité du vertige.  
 
Anne Malaprade 
Marie-louise Chapelle, Prononcé second, Flammarion, 2010  
 
[1]. On pense par exemple à la page 46 du livre qui fait léviter la lettre « d » entre « Babel » et « deuil ». 

 

L'Immaculé conceptuel, de Cécile Mainardi (par René Noël)

 

 

Un art de la blondeur 

Penser à écrire un manuel de pluviométrie à Canterbury évoque pour le lecteur, deux directions familières. Une bonne façon de les introduire est d'écouter Cécile Mainardi qui écrit qu'elle se nomme poétesse, précisant avec humour que les personnes qui la connaissent ne savent pas qu'elle écrit de la poésie, tandis que pour les autres, elle endosse cette armure que ses "commensaux" et certains exégètes féminisent. Poétesse, terme que sa faconde rend compatible avec poète, terme générique que d'autres de ses consœurs revendiquent. Et parmi celles-ci, Anne-Marie Albiach, poète majeur de notre époque qui révèle la poésie inépuisable et toujours recommencée, à l'image du langage, aurore toujours et jamais la même, sans que cette dénomination de poète n'altère en rien sa nature, ni ne la réduise à emprunter une voie particulière qui nierait sa nature réelle. C'est ici, de façon non paradoxale, que ces poètes se rejoignent. Car lorsque certains poètes revendiquent ce terme de poétesse uniquement afin de mettre en exergue l'exigence de luttes émancipatrices des femmes, Cécile Mainardi écrit poétesse d'un double point de vue. À la fois anecdotique et central, à l'intention de ceux qui connaissent son activité de créatrice et de ceux qui, la lisant, oublient ce esse ajouté à poète qu'ils avaient en tête avant de la lire. Toutes deux, tant Albiach que Mainardi, de la même façon que de nombreux poètes du même genre, étant des créateurs qui rendent de façon non univoque ces problématiques secondaires. Prenant à bras le corps, l'humain. 
 
La pluie faut-il la photographier ou la filmer pour obtenir d'elle le meilleur ? Cet "indice" supplémentaire rend visible ces deux directions évoquées en ouverture. L'une, vers Wittgenstein, le lecteur entendant autant Cambridge, où enseignait notre philosophe, contenu dans ce Canterbury, Cécile Mainardi ne cessant de chercher l'écrit sans repentirs, ni retouches, qui coïncide avec le réel. Sans jamais se répéter. De la même façon que Wittgenstein cherche à faire de l'activité de penser une qualité spontanée, propre à faciliter, enchanter à nouveau la vie de chaque citoyen. Toutes créations originales, toujours autres, pour ce poète, seules à même de coïncider avec la vie la plus triviale, et quotidienne. La manière déterminée dont les objets se rapportent les uns aux autres dans l'état de choses est la structure de ce dernier est une proposition du Tractatus de Wittgenstein, philosophe qui n'est pas cité ici par hasard. Car, dès ses premiers poèmes, Cécile Mainardi n'a cessé de revendiquer la pratique d'un art de la poésie, convergeant de fait avec une poétique, où d'emblée chaque poème aurait ce trait caractéristique de toujours être dit pour la première fois et ainsi être familier, en tout point connu par tous et chacun de ceux qui liraient ou entendraient ces poèmes. Elle-même nommant explicitement dans des poèmes antérieurs à L'immaculé conceptuel, Wittgenstein. Du seul fait d'être non imitables, les poèmes traduisent en effet, répondent à la nature humaine. Celle qui veut que chaque individu ressemble à tout autre à travers les compositions, les mélanges et nuances, les proportions qui gouvernent les actions et pensées de chacun d'entre nous. Une originalité propre à chaque naissance, toujours particulière, liant les humains entre eux, celle-ci vectrice, point de tangences et de convergences des sociétés humaines. L'autre "déclencheur", la seconde évocation née de ce pense-bête incorporé au poème - penser à écrire un manuel de pluviométrie - est Rimbaud qui, depuis Aden, écrit aux siens, à sa mère et à ses sœurs, de bien vouloir lui envoyer les ouvrages scientifiques les plus récents. Il ne s'agit surtout pas de forcer des analogies, mais de noter l'esprit en alerte, toujours en éveil de Cécile Mainardi, cette curiosité qui a toujours accompagné Rimbaud, tandis que Wittgenstein, lecteur attiré par Trakl et Rilke, a également noté que les circonstances, l'esprit du temps, les inventions contemporaines n'altéraient en rien la création, mais ne pouvaient que la conforter. Tout créateur qui a en lui les inflexions, les contenus des langages propres à l'humain, ne peut qu'être réjoui des nouvelles formes et "découvertes" qui bien souvent sont des pas de côté propres à décrire, à nouveaux frais, des choses connues, des perspectives inédites qui, logiquement, induisent des images aussi neuves qu'exactes, justes, écho d'un réel inchangé à travers ses métamorphoses. 
 
À vivre, entendre, transcrire ce que les autres ont vu et lu sans l'écouter ou le distinguer, pour faire teinter ces vers des Illuminations. Ce que fait la poésie de Cécile Mainardi. La blondeur au passage, souffle des pas diurnes et nocturnes de rêves en perpétuel mélanges, durée d'une vie, chaque vie utile à toutes autres, peut évoquer bien d'autres réalités. Dont la luxure, puisque Canterbury évoque Chaucer, Pasolini, l'érotisme et la luxure, réalités mises en exergue par les troubadours, exacerbées par Baudelaire, portées aux nues par Mallarmé, créées presque ex nihilo par Albiach et bien d'autres poètes de notre époque. Trait d'archer, art du tir à l'arc des japonais, Cécile Mainardi s'exerce à la poésie à travers cette blondeur, fleuve héraclitéen toujours et jamais le même, trait sorti du plus intime d'elle-même, sur la page, le titre où les langages et les langues s'échangent, font la poésie, sur le modèle même de Wittgenstein qui redistribue l'idéal d'une psyché intemporelle. Celle d'un langage commun à l'humanité et les langues particulières où le sujet et le monde sont indissociables. 
 
 C'est la polyphonie d'une écriture, qui fait autant le lecteur que le poète. Aussi, bien d'autres aspects de ce poète (ou poétesse, lui-même, elle-même, ayant montré par sa poésie même, combien ces termes étaient possibles à condition de sentir qu'ils ne sont que des conventions, celles que sa poésie fait oublier sans effacer ces possibles occurrences, à la façon de motifs successifs qui ne s'annulent pas, ni se s'anéantissent, mais s'organisent ainsi que les vagues des océans) seraient à souligner. Cécile Mainardi créant, à une époque du tout image, depuis l'angle mort du corps où la peinture d'Ingres, de Vlaminck, les pixels, les informatiques, distribuent de nouvelles positions où rien, aucun nord, n'est plus fixé, mais mouvement même de sa propre chair dont elle prend connaissance au fur et à mesure qu'elle vit et écrit et que nous la lisons. Des mobilités, déplacements et sens inédits de la profondeur (de la même façon que Wittgenstein redéfinit nos rapports au réel en critiquant les définitions de cette profondeur synonyme de vérité héritée de Schopenhauer) sont mises noir sur blanc par le poète qui écrit de nouvelles tranches de réel d'après la surface, la peau, la lumière qui exposent l'espace et le temps, les durées de nos quotidiens. Il faudrait rendre compte également de la nudité La femme que je suis un jour sur trois au contact du plus de rien possible, je n'en porte pas la robe qui me déprogramme du paysage, me découpe à même le réel sans ourlet, rejet, ni coupure, ni piqûre, en lycra-membrane-peau, celle que Cécile Mainardi crée. La nudité n'ayant aucun objet, n'existant pas, étant ce grand malentendu que les peintres et les créateurs ne cessent d'arpenter, puisque la nudité, sans même parler des conventions sociales et rituelles, n'est que le réel senti et perçu, tel qu'en lui-même, sans mutilations d'aucunes sortes, synonyme ainsi de la plus grande pudeur. Il faudrait également pouvoir évoquer les poètes "d'avant", ainsi tout ce que je ne sais pas faire jusqu'au bout, en échos de Blaise Cendrars j'avais dix-sept ans et je ne savais pas aller jusqu'au bout, parmi bien d'autres poètes. Sans oublier proverbes, lieux communs que nous prononçons sans nous en apercevoir, les citations détournées que Cécile Mainardi agrège à ses vers. Blondeur ou très précisément de n'importe quelle couleur, où un changement d'optique nous fait devenir indissociables des lieux, espaces et passages, moments et durées de nos propres mobilités, habitants de nos métamorphoses. La poésie de Cécile Mainardi faisant en sorte que nous habitions un sens et des signes, excès de mesures communes à chacun d'entre nous. 
  
René Noël 
 
 
Cécile Mainardi, L'immaculé conceptuel, éditions les petits matins, 2010