Poezibao

(Note de lecture) Les Carnets d'Eucharis, sur les routes du monde, vol. III, par Mazrim Ohrti

Les carnets d’Eucharis (sur les routes du monde # 3)

Une fois de plus, explorons la magnifique revue toute en nuances de Nathalie Riera et de ses complices dont le sous-titre promet une pérégrination « tous azimuts ». Confrontons-nous à une mondialité affranchie des affres du mondialisme. L’édito convoque les écrivains-voyageurs, d’Homère à Sylvain Tesson en passant par Chateaubriand, Jack London, Nicolas Bouvier, Kerouac, Jacques Lacarrière. Peinture, arts visuels, danses des mots et des corps nous invitent à suivre ce mouvement perpétuel dans les pas de Pina Bausch avec son Tanztheater, de Pippo Delbono, ce « poète intranquille de la scène » ou d’Ilse Garnier à laquelle se rattache d’emblée le nom de spatialisme. On apprend combien l’Afrique lui fut source d’inspiration autrement qu’à travers « un monde exotique ou un réservoir de motifs pittoresques ».
Il y en a comme à l’accoutumée pour la détente et l’érudition, dans l’idée que l’un ne va pas sans l’autre pour peu qu’on veuille se refaire une santé culturelle par les temps qui courent sans se retourner. Rythme et mesure et liberté créatrice extatique ne s’opposent pas, bien au contraire.  

Ainsi l’invitation au voyage se fait aussi par le poème. Chez Irina Bretenstein avec sa « symphonie des comètes », Michèle Kupélian ou Naomi Shihab Nye et Patrizia Valduga (respectivement américaine et italienne). On le sait, la traduction est chère à la revue. Martine Konorski consacre un superbe dossier à Kathleen Raine, poétesse britannique (également critique et essayiste) disparue en 2003 (« Poetry is what makes us human »). Armelle Leclerc, quant à elle, s’entretient avec Camille Loivier, sinologue, poétesse bien vivante, entrée en poésie précisément par le chinois. N’oublions pas Gérard Titus-Carmel qu’on connaît comme poète, moins comme « orfèvre diplômé de l’école Boulle ! », ayant écrit par ailleurs sur nombre d’artistes et de poètes.
On profitera du « micro-chantier chorégraphique » (prière de garder l’équilibre) d’Estelle Ladoux guidant votre chapeauteuse en chef (car il n’y a pas que Jean Petit qui danse) sous l’objectif de Zagros Mehrkian. Parfois, il arrive que le mot rafale recouvre une réalité bienfaisante, au service de la beauté. En noir et blanc et couleur s’il vous plaît. Estelle Ladoux et Zagros Mehrkian, deux personnages aux travaux plutôt impressionnants, chacun dans son domaine et son style.
Dans ClairVision « Ici, la vue est dégagée » par Richard Skryzak. Il s’entretient avec Dominique Pautre, peintre dont on peut découvrir le travail dans les pages suivantes. « Le peintre et le vidéaste nous invitent à la "mise en pièces" de la peinture. » L’entretien creuse, soulève, érige des ponts entre les différents médiums, répond et ajoute à nos interrogations, s’aventurant sur les terrains du cinéma, de la philosophie et de la poésie. Concernant la peinture, Dominique Pautre affirme : « on notera la hiérarchie de type féodale… couleurs primaires, secondaires, tertiaires ». A méditer.

Nathalie Riera signe le « Portrait d’une critique en dissidence », nommée Carla Lonzi (1931-1982), figure du féminisme italien des années 70, « historienne de l’art et initiatrice de la "pensée de la différence" » dont « le projet est de défaire l’autorité de la critique, estimée comme (…) une forme de médiation qui intellectualise l’art ». Visée (en grande ouverture et vitesse lente) sur la place de la femme dans la société d’une part, mais aussi celle du féminisme. Féminisme que juge Renée Fregosi de nos jours de « victimaire, puritain et essentiellement sexiste » et Elisabeth Badinter de « néo-féminisme guerrier » à même de nous mener tout droit à un « monde totalitaire ». Ça fait du bien de sortir… du débat idéologique au profit des vraies questions sociétales.  

Ça fait du bien de sortir sur les routes du monde, là où les différences culturelles se rejoignent par des valeurs universelles. « Maîtriser l’usage du monde » pour les besoins économiques à l’époque de Cartier, de Marco Polo ou d’Humboldt peut-il désormais s’apparenter au tourisme dans un rapport à « l’Autre sans sombrer dans l’ethnocentrisme » ? Ecrivains voyageurs ou voyageurs écrivains, tous ont cherché se (re)connaître dans cet Autre à l’autre bout du monde. Victor Segalen a « étranglé (s)a peur du réel » tandis que Lorenzo Pestelli aura eu le sentiment de réaliser tout au long de sa courte vie un « contre-voyage ». Jack London recherchait dans ses aventures le contexte ayant marqué son enfance miséreuse et déchirée. Joseph Conrad, Stevenson, Alexandra David-Neel, Romain Gary, Sylvain Tesson, « à pieds, à vélo, à moto, en bateau ou à cheval » (comme ce dernier, toujours à pied d’œuvre), quelles que furent leurs motivations, n’ont-ils pas tous cherché aussi à dépasser le mythe et la légende afin de combler, sinon leurs failles, leur imaginaire terrestre ? Saluons au passage cet article de Patrick Boccard citant Bruno Latour sur la question de la viabilité du monde pour nos enfants au-delà de nos rêves d’escapades. A l’heure de la standardisation généralisée, où l’on tente d’uniformiser en masse la pensée, comme si notre confinement en cours avait aggravé cette contrainte, il reste encore tant de choses à voir, tant d’humanité à connaître, à éclairer et échanger à l’aune de la diversité et du pluralisme, tant de l’esprit du monde à fréquenter. « Voyage, voyage, ne t’arrête pas ! »

Mazrim Ohrti

Les Carnets d’Eucharis, sur les routes du monde, vol.III, novembre 2021, 230 p. dont un cahier visuel de 8 p., 26€ (port compris), site de l’éditeur

(Note de lecture) Anne-Marie Beeckman, Les Heures, par Jean-Claude Leroy

Des images pensives dans des mots toujours plus nets,
avec Anne-Marie Beeckman

La langue n’est pas là que pour rendre compte et elle sait aussi montrer, produire des images qui ouvrent l’habitacle où nous sommes, lequel habitacle n’en a que trop besoin pour respirer. Suivent assurément la piste revendiquée par le surréalisme, Anne-Marie Beeckman écrit de courts poèmes endiablés d’imaginaire, noyaux déclencheurs de rêves et d’autant de possibles. Car, en deçà de toute logique, il y a ces puits sans fond où veut bien se nourrir la positivité la plus hardie, puisque tout ne saurait naître d’une chambre-à-calcul. Visionnaires, les poèmes d’Anne-Marie Beeckman ne prédisent pas l’avenir, mais ils élargissent le champ où se tenir. C’est là une force de ce type d’écriture, quand elle n’est plus un jeu formel en soi, le style étant parfaitement au point, mais qu’elle ose visiter la part cachée d’une réalité où des esquisses de liberté se peuvent toujours tisser, indéfiniment.

Sous ton corset, demoiselle, l’aigle a serré les poings. Sur la page, ces mots commentent l’inassouvissement des germes. Un temps désiré, le sein lacéré disparaît sous la gaze. On pousse sous le lit les feuilles teintées d’iode et de sang. On tient l’oursin des neiges dans des doigts délicats. L’aigle s’efface, on bat des cils au passage des ailes. Les petits liens, boucle à boucle, resserrent le gorgerin. La demoiselle languissante évanouit ses congères. On ne survivra pas à la blancheur. (1)

Une mémoire peuplée de contes, de mythes et de désir, c’est le bagage d’encre d’Anne-Marie Beeckman, qu’elle transmet à son lecteur pour de micro-voyage surprenant et des arrivées comme des dévoilements soudains.
Des remarques lumineuses : « Je n’aurai pas mangé tes secrets à la coque. » (2) Des questions saugrenues et gaies : « Que sera l’intromission d’un fémur dans la sarbacane ? » (3) On est ici en terre de liberté totale, où la cruauté n’est pas exclue, ni l’infinie douceur, ni la fuite vers un monde où l’étranger se veut compris, « Coup d’arc dans l’œil écartelé. Le monde redevient ce qu’il est : une poussière sur l’étagère. » (4)
Débarrassée de la psychologie et des atrophies qu’elle entraîne, à nouveau l’écriture nous enchante, nous rassemble. Elle reprend sa vertu performative, créatrice d’espace et résistante à l’oppression des slogans de tous bords.
En quelques décennies, Anne-Marie Beeckman a sans doute assez peu écrit, mais rien qui ne soit fertile, éclatant. N’ayant pas lu toute l’œuvre je ne puis être trop affirmatif, mais j’y sens tellement l’exigence et la justesse, comment n’inviterais-je l’autre à s’y engager, à y venir voir et trouver l’éclat qui manquent si souvent à nos journées souvent chargées de réclames bavardes. Tandis que nous oublions que la poésie peut être une exceptionnelle pourvoyeuse d’images et de souffle. Anne-Marie Beeckman nous en administre la preuve, avec une lucidité qui ne se dément à aucun titre.

Les violettes sont robes closes. Une princesse, encore une, ouvre leur fleur cléistogame. Sous terre, avec les courtilières. Son petit doigt pressé contre les cosses vertes. Impérieuse. Sale gamine !
Tu veux voir le sang secret des prétendants ? Méfie-toi des armures vides. Méfie-toi du gant de fer de l’absence. Des étriers vidés. Du talon vide qui t’éperonne. Du vide qui n’absout rien. L’amour mort te creuse au flanc mille serrures. Les clefs rouillent au fond du lac. (5)

Jean-Claude Leroy

Anne-Marie Beeckman, Les Heures, éditions Pierre Mainard, 2021, 80p. 13 €

1) Anne-Marie Beeckman, Les Heures, p. 26.
2) Ibid. p. 40.
3) Ibid. p. 41.
4) Ibid. p. 47.
5) Ibid. p. 69.

 Sur le site de l’éditeur

(Note de lecture) Howard Barker, Elle à 80 ans et toujours si tellement, par Isabelle Baladine Howald

 

 

Aime-moi, dit-elle

Howard Barker est un célèbre dramaturge anglais, né en 1946, il est également peintre et poète. Les éditions Théâtrales qui publient son œuvre nous donnent aujourd’hui à lire un long poème, She At 80 Still So Very/Elle à 80 ans toujours si tellement, dans la traduction de Pascale Drouet, spécialiste de littérature anglaise et de Shakespeare en particulier.
Cet étrange poème qui se déroule sur 40 pages (80 avec la version bilingue) raconte la passion d’un vieil homme pour une femme plus âgée que lui, mariée.
Le sujet est original et plus encore ce désir physique qui étreint les corps mais aussi tout le texte. Le ton est donné dès le deuxième vers : « la différence est l’essence même de ta vie » se dit l’homme à lui-même, ce à quoi la femme lui répond : « ce que tu décris s’applique/à moi aussi. » Voilà les choses posées. On sait déjà que ce qui va se passer ne sera pas commun, et que ces deux personnages (bien sûr ce poème pourrait être transposé en pièce de théâtre mais Barker a choisi la forme poétique) dont on ne connaîtra pas les noms ne vont pas vivre une chose ordinaire. L’enjeu est simple : amener cette femme âgée, mariée, à se donner à cet amoureux mais contrairement aux apparences, c’est elle qui mène les choses. Le fera-t-elle, choisira-t-elle ?
Retour à l’enfance, description de cette femme aimée, avec son corps âgé, magnifique de rides et de plis. Ce qu’elle ne dit pas est au moins aussi important que si elle le disait (« mon mari est un homme gentil ») et l’homme le sait. Ils s’aiment. Elle s’exprime peu mais son corps lui est intensément présent, aussi fortement désiré qu’un corps de jeune fille (« je ne renoncerai pas à un seul baiser/de celle qui est assise à mes côtés »), et ce corps vieux lui aussi désire l’homme. Ils sont au bord de la mer, la Manche, dans une voiture. Elle a un caractère fort, elle n’est pas forcément gentille, elle est autoritaire et elle est vieille. Mais ils vont s’aimer comme tout le monde, comme n’importe qui, comme des ados, comme des amants. Ce long poème narratif explore ces vies vers la fin qui pourtant sont toujours pleines de désir. La police sociale les guette, ils n’en ont cure.
Le texte parfois durassien mais en un peu plus lyrique se finit sur une énigme.

Outre ce sujet qui gêne encore aujourd’hui (la sexualité des personnes vieilles), la crudité sans aucune vulgarité des scènes d’amour, c’est un texte fort, écrit par l’homme, fou d’amour, lui aussi vieux et conscient des corps, des chairs, de la chevelure et du cerveau de cet âge.
Il serait beau d’entendre ce texte sur scène.
Il est beau d’avoir pensé à dire l’amour, « à 80 ans et toujours si tellement ».

Isabelle Baladine Howald

Howard Barker, Elle à 80 ans et toujours si tellement/She At 80 Still So Very, traduction Pascale Drouet, édition bilingue, éditions Théâtrales, collection « Lisières », 2022, 90 p, 16 €


Voilà le doute qui l’ébranle
sa bouche qui se défait
ses yeux qui se plissent
comme si l’âge ne l’avait pas raidie
qu’elle était de l’argile humide entre
les mains du manque et du jamais connu

elle rien d’une écolière submergée de baisers
ou d’une mère troublée par le regard
insistant effronté d’un étranger

mais dans sa neuvième décennie
résignée à la répétition et à ses
promesses fades

avoir écrit au plus profond de ce
visage déjà écrit

je m’en émerveille

(Note de lecture) Serge Ritman, nos silences animaux, par Olivier Mouginot

Nos silences animaux se compose de dix-neuf poèmes aux agencements aussi divers que rigoureux. On pourrait presque parler d’une publication impromptue, d’une respiration inattendue dans l’œuvre en cours de Serge Ritman, tant ce livre de poèmes et d’images semble tirer sa force d’une économie de moyens qui contraste avec la volubilité des précédents ouvrages (par exemple, Dans ta voix, tous les visages disent je, Tarabuste, 2021). Introduit par des citations de Benjamin, Éluard et Rilke, le recueil s’attache les services d’un étrange totem, ou plus exactement d’un singulier animal – mot à saisir ici comme l’obscurité du corps-langage, la part d’inconnu déterminant nombre de nos mouvements de vie, routiniers ou rebelles.

Cet « album » (p. 13) s’ouvre sur une sorte de notice intitulée sans explication : avec relation, texte introspectif qui permet d’entrer dans ce « livre fait mains » (p. 13) au moyen d’un retour en arrière : il y a de l’écrire et du dessiner, soit de multiples expériences, au commencement de Ritman, l’homme à rythmes. Travaillant l’intuition d’une part animale associée au vivant qui nous déborde jusque dans le langage, le risque était réel pour le poète de « retomber dans une mare de clichés » – alors que le projet est bien de « faire tout contre » (p. 13) l’existant, le déjà-dit. En l’espèce, Ritman est aidé par des dessins – le bestiaire de Laurence Maurel – qui lui font dire : « heureusement avec dessiner j’ai écrire qui sait laisser aller avec » (p. 13). Il s’agit bien ici d’inventer une « prosodie visuelle », une « pelote » (p. 13) relationnelle. Écrire et dessiner ne diffèrent en rien car appelant respectivement et ensemble à une réénonciation permanente, « une ronde de mains qui se tiennent pour tourner, tourner et bondir » (p. 14). D’une certaine façon, le répons texte-image vient illustrer cette « prosodie de la relation » (p. 14) au cœur de la recherche poétique de Ritman. Parvenir à « faire voix » (p. 12) requiert une manière spécifique de faire image et langage, double articulation soumise aux fluctuations d’une énergie organique, celle-là même qui pousserait à se défaire de nos silences animaux.

Cette « prosodie de la relation » ne peut d’ailleurs qu’« aller bondissant » (p. 14), ce à quoi entraine la lecture des poèmes qui constituent la suite du recueil : dessiner et dire comme expérience commune d’une « trace bondissante » (p. 11) sur l’espace de la page et bien au-delà. Bondir est sans aucun doute le maitre-verbe de l’ouvrage. Déjà présent dans de précédents livres, le mot prend ici une force nouvelle, acquiert au fil des occurrences une indépendance qui lui confère une puissance notionnelle. Le montage de Ritman ordonne ces « mouvements de parole » (p. 12) qui naissent de toute activité humaine. Écrire, peindre, mais aussi jouer, apprendre, aimer, vieillir, ce serait répondre à des « sollicitations » pas comme les autres, « engageantes sans vraiment savoir » (p. 11) et qui aboutissent toutes à dire, et donc à rompre cette propension au silence. Accepter ce principe créatif d’un laisser faire/dire marquerait l’entrée dans le domaine du bondir.

Faits d’humour et d’humilité, les autres poèmes du recueil engagent cette poursuite en couleurs, en lumières. Ritman met au jour tout un parcours d’expériences autour du déborder et du rebondir – jusqu’à des « bambineries » (p. 23) plus ou moins situées dans le passé de la vie-école. Alimentant les allers-retours de la boite à crayons à la boite à rythmes, débordements et rebondissements vont de pair chez Ritman, cela peut-être depuis le commencement – « (…) je sais depuis longtemps que l’animal me déborde » (p.12). Au final, on est face à du racontage brut. Toutefois, écrire avec les coudées franches, cela ne signifie pas courir après l’« instinct » ou le « naturel » – deux mots vite écartés par Ritman – mais plutôt chercher à atteindre « le galop de l’inconnu » (p. 12). Cet inconnu n’est pas fait de mystère, il agit sur le langage comme un crible anthropologique, il est ce qui oblige le poème à être l’invention d’une relation en actes. Le bondir serait alors, chez Ritman, plus qu’une impulsion d’écoute ou d’écriture. Il désignerait davantage ce transsujet qui traverse littéralement peinture et poème, corps et langage, je et tu : « tout ça nos voix / dans des sens qui courent / le monde en pluralité » (p. 15). Une énergie de la signifiance, un besoin d’entendement de tout le langage – « l’obscurité de nos animaux » provoque un « travail jubilatoire » (p. 15). Les attelages verbaux du poète (« dire bondir », p. 15, « partir bondir », p. 19) font écho à cette primauté des dimensions expérientielle et relationnelle du langage. Si Ritman dit « à travers des bondir » (p. 20), il n’est toutefois pas dupe des difficultés d’une telle entreprise poétique. Par exemple, dans pour dire quoi, le discours est dominé par la linéarité, borné par des signes. La lassitude se conjuge avec la colère. Il ne semble pas toujours facile d’entendre ce qui parle dans et par nos voix quand ce qui dominerait l’époque serait seulement de l’ordre d’un « art de voir » (p. 21) – non sans rapport avec toute une société du texte à laquelle le poète cherche à échapper : c’est mal barré ton orange, titre-t-il plus loin (p. 31).

Sans vouloir trop en dévoiler, on indiquera qu’un poème irradie la seconde partie du recueil : Si la rage poétique (p. 35) s’installe comme un temps d’arrêt réflexif, presque un ultimatum. Ritman en profite pour se rafraîchir la mémoire autant que pour s’éclaircir les idées quant à une vie en partie consacrée au poème. Le si est probablement double, exprimant à la fois la condition d’une poursuite d’activité et l’insistance avec laquelle il s’agit de s’abandonner à des essais de voix. Rappelant que toute parole est « éclair d’œil » (p. 40), Ritman relance son recueil en persévérant, c’est-à-dire en continuant sur sa proposition d’emprunter des « yeux énormes de bêtes » (p. 45) pour guetter ces phrases qui dévalent ou remontent la vie. À cette « allure animale » (p. 63), la fin du recueil arrive vite. On réclamerait encore « des trouées des clartés » (p. 15), d’autres poèmes faits pour saisir des mouvements vitaux sans rien ajouter ni dénaturer. Mais le « dire bondir » de Ritman, c’est probablemenent déjà d’autres livres à venir…

Olivier Mouginot

Serge Ritman, avec des dessins de Laurence Maurel, nos silences animaux, Éditions Collodion, 2022, 68 p., 12 €

Extrait :

dire bondir tu jubiles sautes et te jettes
l’âme le cœur avec c’est tout le corps suit
et c’est l’air l’île les étoiles en nuit rouge

jamais pour retomber sur pattes ou cartes
tu sautes dans tomber à la vie insensée
à la mort peaux-rouges nos voix muent

m’hurlent toujours des gestes sans savoir
quand bondir avec notre inconnu pousse
ton petit diable ma bête c’est je-tu vers

nos animaux

(p. 29)

(Note de lecture) Olivier Barbarant, La juste couleur, chroniques poétiques, par Christian Travaux

Plus qu'une simple note de lecture, c'est un véritable petit essai que propose ici Christian Travaux, à partir du livre d'Olivier Barbarant. "La Juste Couleur, chroniques poétiques, réunit un nombre important de ses articles, publiés entre 2012 et 2020, dans la revue Europe. Olivier Barbarant y parle de poètes, de livres, de recueils, individuels ou collectifs, quelquefois d’anthologies, mais surtout de poésie. Il dit ce qu’il aime, ce qu’il n’aime pas, ce qui – dans un vers, dans une strophe, dans une page – arrête son regard, et le fige, et le bouleverse dans une tempête intérieure, un trouble d’âme. Ce à quoi, aussi, il s’oppose, qu’il rejette, ou qu’il désapprouve, comme valeurs poétiques modernes, comme esthétique. Ainsi, est-ce autant lire un livre de chroniques, d’articles critiques, que de découvrir, dans ces pages, ce que lit, et comment peut lire, un poète majeur d’aujourd’hui. Et ce que peut, en même temps, la poésie quand elle s’incarne dans la voix et dans la présence d’un poète-lecteur, qu’on surprend, parfois, debout, livre à la main."

Cet essai, qui compte une vingtaine de pages, est ici publié au format PDF, plus facile à enregistrer et à imprimer. On peut y accéder d'un simple clic sur ce lien.

Olivier Barbarant : La juste couleur. Chroniques poétiques, éditions Champ Vallon, 2021, 376 p, 25€.

(Note de lecture) Ovide, Les Héroïdes, traduction de Danièle Robert, par Yves Boudier

Pérennité et urgence du désir, dans la douleur, le froissement des sentiments, la dictature de l’envie et du plaisir, voici ce qui anime, figure et défigure selon Ovide la pulsion d’amour, le cri d’une femme, parfois d’un homme, qui subit l’injure de l’inconstance de l’être aimé ou l’impossible assurance d’un amour qui se prétend prêt au pire s’il n’était partagé.
Quelle que soit l’expérience, la connaissance intime que chacun peut avoir de la part désirante de notre être au monde, on est touché par ces voix venues de l’outre-tombe des amants exemplaires qui peuplèrent souvent notre fréquentation troublante des langues anciennes, en particulier de notre grande sœur latine. Et si l’on pensait tout connaître de ces lettres pourtant imaginaires qu’Ovide, notre maître, a écrites dans le ressenti anticipé d’un exil à venir, un acte d’éloignement réel qui toucha à la chair de sa vie plus violemment encore que ses vers n’avaient troublé son esprit et son cœur se frottant aux épreuves d’amours chimériques, on est aujourd’hui de nouveau saisi à leur relecture par la même sidération heureuse devant ces paroles extrêmes que l’on croyait disparues de notre mémoire des affres de l’amour.
Quel génie eut Ovide de donner corps de désir et de souffrance à ces parangons mythologiques de la multiplicité des approches du jouir ou du mourir ! Ainsi Pénélope, Hermione, Laodamie, Hypermestre, Héro, Canacé, Phyllis, Briséis, Œnoné, Hypsipylé, Didon, Déjanire, Ariane, Médée, Phèdre, Sappho, Hélène et Cydippe. Ainsi Ulysse, Démophoon, Achille, Hippolyte, Pâris, Jason, Énée, Oreste, Hercule, Thésée, Macarée, Protésilas, Lyncée, Phaon, Léandre et Acontius. Le jeu est relancé d’apparier ces couples légendaires selon nos souvenirs classiques, en résonance avec ce que notre Grand Siècle théâtral répéta de leurs malheurs. Tous personnages de tragédie, chacun riche d’un monologue intime à la fois attendu, car l’amour n’invente que sa répétition, et toujours surprenant d’audace dans sa volonté de posséder ou de l’être, dans sa volonté d’une ultime transcendance sous le trait d’une mort désirée, autant que dans une étreinte d’éternité impossible vers un suprême baiser pour rompre la clandestinité du désir solitaire.

Ton visage dément tes paroles.
Ton corps est plus fait pour l’amour que pour la guerre :
Aux valeureux la guerre ! Toi, Pâris, ne cesse pas d’aimer.
Demande à Hector, que tu admires, de se battre à ta place ;
C’est un autre service qui mérite tes soins.
Je m’y emploierais si j’étais maligne et un peu plus audacieuse ;
N’importe quelle fille maligne s’y emploiera.
Peut-être le ferai-je, abandonnant toute pudeur,
Et, vaincue par le temps, te tendrai-je des mains hésitantes.

Lettre XVIII, Hélène à Pâris.

Telles sont les Heroidum Epistulae, « voix en poèmes de ces irréductibles de l’amour » comme l’écrit Danièle Robert, à qui nous devons cette heureuse traduction des Héroïdes aujourd’hui rééditée, replaçant de la sorte ces lettres dans leur vérité on ne peut plus contemporaine de l’expression à jamais vive du sentiment amoureux.

Yves Boudier

Ovide, Les Héroïdes, traduites du latin, présentées et annotées par Danièle Robert, collection Babel, Actes Sud 2022.

(Note de lecture) Frédérique Cosnier, Ubique, par Serge Martin

Le poème partout et partout le poème : ainsi faut-il entendre les trois mouvements de ce livre qui s’achève sur des écholalies qui reprendraient puissamment toute la force déployée auparavant – « À peine […] à peine […] on courait // On courait […] mon frère // mon frère ». Mais ce serait réduire les résonances qui portent ce poème en trois temps que de s’arrêter sur ce principe du recommencement. Alors, « on recommence » : ce poème fait voix de partout et d’abord comme font les enfants parce que son cœur bat plus vite que la normale – ainsi faudrait-il entendre le titre du deuxième mouvement, « Tachycarde ». En effet, « nos corps n’étaient pas nos corps étaient / des aveux d’impatience » : il y a comme chez tous les enfants, qui rejoignent la cour de récréation (re-création), une impatience à bondir. Aussi le poème multiplie les conditionnels comme les enfants dans la cour : « On sortirait » ; « on toucherait » ; « Cœur tout chaud bondirait » ; etc. Toute une activité qui invente une multiplicité de possibles comme s’il fallait trouver un peuple d’utopies concrètes : ce deuxième mouvement s’arrêtant sur « mon petit pull sans manches » (j’ai souligné) où la force d’un « redire tout ça // L’écrire et le porter » est ce concret de la prosodie qui trouve la voix de son rythme. D’un rythme qui peut faire violence parce que oui, si le poème fait voix de partout, « ça se prend dans la face / un poème / Dans la face : un poème / ça revient ». On ne peut mieux dire et redire ! Comme tente de voir et revoir au plus juste les lancées au maximum d’un « je-ici-maintenant » du premier mouvement dont les instantanés délivrent une tendresse aux « kids » qui « ont la peau dure ». L’emmêlement des instants organise tout du long de ce livre, coup de poing tendre, un continu vocal d’une singularité puissante au point qu’on est vite, à la première lecture, engagé dans « cette révolution à venir » que le poème invente. Parce que toujours et partout, avec un poème qui fait poème, « il nous fallait agir » jusqu’à cette utopie de chaque jour : « une infime explosion maximale ». Ce que fait « chaque poème » de ce poème bien nommé : Ubique.

Serge Martin

Frédérique Cosnier, Ubique, coll. « Voix dans l’orme », éd. La clé à molette, 2021.

(Note de lecture) Jean-Michel Maulpoix, Rue des Fleurs, par Guillaume Curtit

 

Le dernier recueil de Jean-Michel Maulpoix, intitulé Rue des fleurs, est dédicacé « aux amis présents et perdus ». Ainsi comprenons-nous d’emblée que les poèmes de ce livre sont autant de fleurs à offrir. Chaque poème a sa couleur, sa portée symbolique, son gage d’émotion et de sincérité dans l’adresse à l’autre. Plus que jamais, le poème est ici une offrande lyrique. Placé, si l’on peut dire, sous le signe du don, le recueil expose une multitude de petits tableaux poétiques qui sont comme des photographies de l’instant desquelles le poète cherche à s’effacer, ne laissant plus voir que ces diverses scènes de vie et de choses vues qui s’ouvrent sous son pas et s’offrent à son regard « inquiet » : « Écrire et disparaître le savez-vous sont une même chose » ; « Aimer et disparaître quoi qu’il arrive sont une même chose ». Ce que nous pourrions interpréter comme le credo de l’écriture de Jean-Michel Maulpoix laisse penser qu’écrire et aimer sont synonymes : « Je lie en bouquets ou en gerbes les preuves de ma disparition / Et je projette sur vos cheveux des pétales de cerisiers blancs / Afin que se fortifie dans vos cœurs la pensée de l’amour ».
De plus, on retrouve dans ce recueil la poétique habituelle de Jean-Michel Maulpoix, c’est-à-dire une beauté simple des images que sous-tend une clarté d’expression inimitable. On remarquera également que certains vers sont repris à d’autres recueils, ce qui accentue davantage l’effet de système et de cohérence de l’ensemble de l’œuvre du poète. C’est le cas de ceux-ci, que l’on trouvait déjà dans Le voyageur à son retour (Le Passeur éditeur) : « C’est pourquoi sur le papier blanc je trace des signes noirs / Où me dire me dissoudre offrir déjà ma chair au rien qui la dévore / Quitter mon sang ma peau me défaire enfin de mon cœur ». Notons aussi que le recours au vers libre confère à ce livre une certaine fraîcheur élémentaire. Après deux livres de deuil, L’hirondelle rouge et Le jour venu (Mercure de France), la poésie de Jean-Michel Maulpoix semble recouvrer ici un souffle nouveau qui ramène du côté du concret et de l’étonnement.
Autre topique de l’écriture de Jean-Michel Maulpoix visible encore dans ce recueil : le rapprochement oxymorique des antipodes que sont la naissance et la mort, l’ombre et la lumière. Par des effets de clair-obscur, le poète met en exergue les trésors cachés de l’existence et donne à voir ainsi un univers poétique « où la disparition ressemble à la naissance », et où la vie sur terre s’apparente, en définitive, à « un drap de lit que l’on déplie que l’on replie / À l’heure de naître puis de mourir ». Le poème, espace d’amour et d’écriture, est en ce sens une naissance continuée. À ce propos, l’auteur écrit la chose suivante dans la « Note » clausulaire : « Écrire un poème, peut-être n’est-ce en définitive que cela, donner à assister au moment de la naissance, à l’éclosion même du sens, syllabe après syllabe ». Trempant le bout de sa plume dans l’encrier morose et grisâtre de la modernité, le poète fait apparaître des vérités du présent mises en valeur par des contrastes saisissants entre les élégantes et séduisantes lumières de la ville et de la nature, et l’obscurité des longs cous noirs et pollués des étendues malfamées de basalte.
Finalement, si le poète donne à voir, par ces photographies furtives en noir et blanc, aussi bien la naissance et la mort, l’éclosion et la fanaison, il est toutefois impossible au lecteur d’y reconnaître autre chose que des pétales de couleurs. Cette « rue des fleurs » nous invite à assister à l’éclosion de la vie qui pousse comme une fleur et qui voit sa corolle fragile se dénuder de jour en jour. Ce livre est donc fait d’amour et de mort, de chrysanthèmes et de roses cueillis à même la vie, aux abords d’une « banlieue pauvre », « en automne au fond du jardin », « dans le silence de la chambre », dans la « rue des fleurs ».

Guillaume Curtit

Jean-Michel Maulpoix, Rue des fleurs, Mercure de France, 2022, 88 p., 10,50 €

(Note de lecture) Pierre Chappuis, La nuit moins profonde, par Michaël Bishop

Si La nuit moins profonde, qui sort plus ou moins au même moment qu’En bref, paysage, offre un peu partout ce que Pierre Chappuis appelle ces « flashs » qui constituent le mode essentiel de ce dernier recueil, reste que La nuit moins profonde est conçu comme un ensemble poétique, simultanément de deuil, d’adieu et de solennelle donation, remontant jusqu’au premier recueil de 1969, Ma femme, ô mon tombeau. En bref, paysage, certes, finit par se dédier, sur sa dernière page, à sa femme décédée et à ses « proches et amis pour les liens étroits entretenus », mais La nuit moins profonde, comme le démontre si bien Jean-Pierre Burgart dans un extrait de son article paru dans La revue de belles lettres et repris ici sur la quatrième de couverture, tire toute sa logique de son texte liminaire, paru pour la première fois en 1977. Ce texte, Le don du poème fait deux choses à la fois : il mime le geste d’un homme qui figure sur une fresque étrusque à Tarquinia et qui offre à une femme une coupe, geste hiératique, symbolique, et signe de l’amour de toute une vie au moment de sa propre mort ; et il rassemble ainsi, tout un bouquet de fleurs poétiques chéries et re-cueillies, les tendant explicitement à sa femme, Geneviève, et dès la page où figure également l’épigraphe, évocatrice de grâce, de vol délicat, magique, ineffable, « l’invisible libellule d’une nuit d’été », venant d’un poème de Jacques Dupin cité aussi en guise d’épilogue. Poèmes de perte, d’absence, de tristesse, poèmes pourtant de « nuit plus intense [élevée contre la nuit] » (17) et poèmes de « rêve » (72) et de « rutilance d’une promesse » (17), partout flotte une tensionalité qui donne au recueil son pathétique, le drame d’un geste, celui du poïein même, compris concurremment comme acte et lieu d’accomplissement, de célébration, d’offrande de tout ce que le poïétique peut générer de beau, d’honorable, de visionnaire, d’« effusif » (58), de ce qui, même, s’avère « plus et mieux qu’un chant » (60), et comme site de « vanité » (29), de « songe figé dans le silence » (20), d’une « obscurité sans même un dernier salut » (67), de « vide, cette échancrure » (82). Ce qui, ainsi, est donné restera pris dans une ontologie dominée par le psychologique, les mouvements houleux d’émotions paradoxales, aporétiques, joie et « joie défaite » (31), main qui « épouse » (60) et main « brûlante » qui ne peut rien guérir (45). Ce qui reste, c’est un témoignage rigoureusement honnête, désirant et angoissé, sensible à une plénitude surgie, vécue, vraie, comme à une précarité, un « impossible » que la volatilité et une sorte de destinale binarité ou contrastivité du vécu peuvent pousser à oublier afin de voir, vivre, ce qui se trouve « en marge de l’impossible » (48). On l’appellera la musique, la rythmique dansante d’une intégrité qui se doit d’avouer un désespoir au sein même de son épanouissement. Mais cette « résistance » qu’y verrait avec raison Jean-Luc Nancy glisse ici vers une sorte d’acquiescence ou simple acceptation face à la mort, la conscience d’une justesse ontologique au moment où le cercle de l’expérience se complète, cercle qui, d’ailleurs, contient déjà celle à qui s’adresse le don du poème, cette coupe pleine, profonde.
Michaël Bishop

Pierre Chappuis, La nuit moins profonde, Éditions Empreintes, 2021, 93p., 17.40€.

Extraits de La nuit plus profonde :

‘Que ne nous sépare pas, insensible abîme, le moindre écart’ (65)

‘Mon amour, désormais hors d’atteinte, sois, noir éclat, cette corneille juchée au sommet d’un peuplier, libre d’entraves au cœur de l’étendue que rien ne borne’ (71)

‘Musique écoutée seul à seule avec elle, qui jadis te fut chère. Clairon, sonne, répondez, échos, répondez, mourant, mourant… Réécoutés, ressouvenus après une longue éclipse, cor et voix de ténor s’entretiennent, se nouent, se dénouent au bord des larmes, si proches soudain, à nouveau si présents. Pris, tendre et triste Sérénade, dans le courant d’un fleuve large et lent – « O soothest Sleep! » – mais toi? –, parfois jetés dans les rapides, ainsi sommes-nous portés – mais toi? – emmenés sans retour – O très doux sommeil! – vers des zones d’ombre – toi? toi? – promptes à engloutir, à défaire par bribes le tissage des mots et des paroles. Premières, les intonations, les inflexions de la voix, les sourds accents du cor soutenus par les cordes. Tendresse, tant ferveur que chagrin – … un peu… beaucoup…  – venue réveiller – … passionnément… – le souvenir de moments privilégiés.
– Que m’enveloppe la nuit, le linceul d’oubli de la nuit.  (74)

         

(Note de lecture) Jacques Roubaud, Chutes, rebonds et autres poèmes simples, par Christian Travaux

Le poème ? Trouée d’existence, fenêtre dans le cours d’une vie, éclat de jour. La poésie ? Un geste simple, comme se laver les mains le soir, dire bonjour, se souvenir, et regarder par la fenêtre, manger, dormir. C’est ainsi, peut-être, qu’il faudrait envisager le dernier livre de Jacques Roubaud, Chutes, Rebonds et autres poèmes simples. Le poète oulipien y vise, au-delà de ces jeux formels auxquels il nous a habitués, à une évidence de la langue poétique, une simplicité du regard et de la parole, qui font que l’on ouvre l’ouvrage, on en lit juste quelques lignes, et, soudain, on lève les yeux dans le vague, on est pris, troublé, on sent bien qu’il faut qu’on s’arrête tant la charge poétique est forte, est intense. Et l’on devine qu’on vient, alors, de renouer avec l’existence, avec le fil de toute vie.
Ce fil ténu.
Un schéma repris à chaque texte de 6 vers, de 3, 5 et 7, puis de 5 et de 3 syllabes, pour s’achever par une coda d’un vers pair, en italiques. Un schéma où s’entend le souffle d’une faible respiration – diastole / systole – qui s’enfle en trois vers, puis décroît, et s’immobilise un instant. Puis recommence. Les poumons d’un homme qui vieillit. Le souffle d’air d’un homme âgé qui se sait malade, à son terme, en fin de vie, comme il l’écrit (p.75). Et qui sait que viendra la fin, dans peu de temps, chaque jour plus près. Roubaud a 90 ans. Il « dé-vi(t) », comme il dit si bien (p.13), pour dire qu’il descend vers la fin, qu’il s’obstine à vivre (mais pourquoi ?, demande-t-il au détour d’un texte, p.81), mais que, c’est certain, là, demain, après-demain, la mort viendra. Il ne sera plus là pour partager avec celle à qui il s’adresse, continûment, de texte en texte, tout ce qui fut le quotidien d’une vie, les jours et les heures.
Le « néant incommensurable » (p.13), le « sale néant » comme il l’appelle (p.39), est là proche, tout proche, à venir. Les gestes qui règlent sa vie, les derniers gestes de sa vie, il les dit : le drap de dessous qu’on met dessus, ou le transfert, désormais, de la chaise au lit (p.48). Ses années vacillent, et s’éteignent. Et :

« la chaleur
            vive, la chaleur
                     dans ma main disparaîtra
            que je capturais
  dans la tienne »,

dit-il encore (p.51). Qui plus est, le covid-19, alors même qu’il s’essaie d’écrire ce qui fait la vieillesse d’une vie, l’inéluctable de toute vie, le virus s’installe et progresse. Et c’est, sans doute, la première fois que l’on lit en poésie, non seulement l’évocation régulière de ce virus – la menace qu’il crée, et la mort qu’il impose partout, toujours, les masques que l’on porte pour, en vain, résister et s’en protéger (p.12, 22, 24, 25, 29, 31) –, mais aussi bien la tentative de l’insérer dans un poème, au point que l’expression usuelle de « virus du covid-19 » se transforme en octosyllabe (p.29).
Dès lors, que peut-il lui rester que d’écrire, et se souvenir d’un passé qu’il ne vivra plus, du temps qui passe et a passé bien trop vite, trop rapidement, et qu’on aurait voulu garder ? Il se dit lui-même « gratte-passé » (p.80), et ré-évoque en quelques vers, ainsi, des moments, des voyages, des instants brefs, et des rencontres sauvegardées dans la mémoire, et qui resurgissent journellement : Londres (p.9, 10, 17, 18, 35, 36, 38, 40, 42-43, 53, 78, 79, 84, 88), Florence (p.83), Conques (p.15, 48, 63, 92), Carcassonne (p.15, 63) le Japon (p.14, 31, 38-39, 45, 87) d’autres lieux encore. Autant de poèmes de 6 vers. Autant de souvenirs communs, de « vingt-cinq années ensemble » (p.11), qu’il partage avec celle qu’il interpelle tant à présent, et dont il veut tenir la main. Et autant d’arrêts sur images, qu’il appelle des « remembrances » (p.11), où la vie passée ressuscite, où elle existe encore un peu, avant qu’elle s’efface à jamais.
Rien, vraiment, d’extraordinaire, pourtant. Rien. La vie ordinaire, et qui revient, ainsi, par bribes, par bouffées, en de rares syllabes, en quelques vers : l’achat de timbres (p.36). Un fromager (p.26). Des sandwichs au hareng (p.62). Des huîtres (p.59). Une compotée de pommes maison ou des galettes de sarrasin (p.30). Un train (p.21, 60, 64). La pluie (p.17, 28, 47, 60). Le tram 17 (p.19). Ou des visites dans des galeries, dans des musées (p.26, 30, 38, 47, 84). Et jusqu’au souvenir intime d’une envie pressante qu’on soulage, derrière la portière d’une voiture (p.32). Rien, là. La vie, simplement extraordinaire dans son quotidien ordinaire, car, pour celui qui va mourir (comme pour nous tous, finalement), elle est ainsi – ou devrait l’être – constamment extraordinaire, chaque jour, plus intense, plus immense, dans son ordinaire journalier.
Tout, ici, tout ce « bric-à-brac (…) du passé » (p.27) que nous transportons sur le dos, et qui pèse lourd, et de plus en plus chaque jour, Jacques Roubaud ne le retrouve plus, toutefois, autant qu’il le voudrait. Très souvent, des questions résonnent. Des inquiétudes naissent, et paraissent : où cela, où ? (p.13) Où cela quand, vraiment ? (p.67, 89) Et cela, t’en souviens-tu ? (p.32) « C’est loin tout ça ! Tout ça c’est loin ! », s’exclame-t-il, en clôture d’un texte (p.60). Il n’y a plus, alors, du passé, dans la tête de celui qui part, et qui va quitter la planète, qu’une brume, une eau, un lointain souvenir de ce qui fut – et qui n’est plus. Quelque chose ça, qui est en nous, qui persiste, qui veut vivre pourtant, mais dont on ne perçoit que l’écho, des bruits au loin :

« Je remue
          la nuit des visages
                  que je ne reconnais pas
          s’ils n’ont pas écrit
   très lisible
   leur nom au-dessous de leur tête »,

écrit encore Jacques Roubaud (p.51). La peur que tout cela disparaisse, la peur qu’avec lui s’engloutisse toute une vie, tout l’éclat d’une vie et des moments que l’on a vécus, pointe, alors, parfois, dans les textes. « Les pensers durs qui me dévorent » (p.7), ouvrent le livre, d’emblée. Et « massivement la peur panique » (p.73), le clôt presque, quand le parcourt la certitude de mourir « étouffé / par le virus » (p.29), ou la pensée que « maintenant / c’est fini, on peut arrêter » (p.37). « S’il vous plaît, ramenez-les-moi » les « jours de ces ans (…) vus ensemble », déclare-t-il (p.23).
Et, pourtant, c’est vrai, Roubaud reste bien ici lui-même, malgré tout. Pas de plainte, ici, de pathos. Pas de longue traîne larmoyante, ni d’étalement narcissique, de tire-larmes. S’il évoque, souvent, le passé, ce n’est pas tant pour le regretter, ou en déplorer l’effacement, que parce que ce n’est que par lui que nous sommes assurés de survivre, estime-t-il (p.27). Il ne vit pas. Il ne vit plus, peut-être. Il survivra, pense-t-il, dans ces jours où il a vécu, éprouvé la chaleur du monde, d’être vivant. Plus encore, que son cœur s’arrête, « de nuit, sans douleur, par surprise » (p.79), il en vient à le « swéter » (id.). Le jeu de mots est d’importance dans un texte aussi émouvant. Car Roubaud reste ici lui-même, et s’autorise à plaisanter avec la mort, qu’il sent venir. Il expose, dans une pirouette, ses propres doutes, ses inquiétudes. Et mêle syncopes, « j’pose en vrac » (p.50), fantaisies graphiques « il yahvé » (p.77, 83), ou jeux de mots douteux « le mois d’août / n’est pas un mois doux / dans la grande canicule » (p.58), dans le temps même où il évoque « sa disparition nécessaire » (p.73).
Ainsi ne peut-on lire ce livre d’une traite, sans le reposer, presque à chaque page, presque à chaque texte, pour en savourer l’émotion, et la force, la puissance intérieure. La poésie n’a guère besoin du « poétique » pour exister, ou d’un lyrisme appuyé. Il lui suffit de quelques mots ordinaires, de quelques syllabes arrangées négligemment, et de l’évidence d’une pomme, ou d’un verre, posés sur une table. Rien de plus que cet être-là du langage et des choses elles-mêmes, quand ils viennent à se rencontrer.
Et c’est immense.


Christian Travaux

Jacques Roubaud, Chutes, rebonds et autres poèmes simples, coll. « Blanche », Gallimard, 104 p, 12€