Poezibao

Revue Diérèse, n° 50 (par Alain Helissen)

 

 

Saluons tout d’abord ce cinquantième volume de Diérèse et l’énergie déployée par Daniel Martinez qui, inlassablement, rassemble chaque trimestre de copieux sommaires avoisinant 250 pages. Diérèse n’est pas, à mon sens, reconnue comme elle le mériterait. Son maître d’œuvre, sans doute, n’a guère le temps de s’occuper de communication. Mais, au fil des parutions, les auteurs participants se sont multipliés, créant ainsi autour d’eux un phénomène de « bouche à oreille » qui fait que Diérèse a fini par trouver sa place dans le paysage revuistique. Une fois n’est pas coutume, c’est Michel Lamart qui signe l’éditorial, imaginé en dialogue entre Calliclès et Socrate. Ce numéro 50, qu’il serait trop long de détailler ici, consacre son troisième « cahier » à Claude Pélieu, « le poète beat français de la vallée des Mohawks », disparu en 2002. Bruno Sourdin avait obtenu l’autorisation de rassembler une vingtaine de poèmes issus d’un tapuscrit offert par Pélieu, intitulé poèmes éparpillés. On pourra lire encore quelques lettres de Pélieu envoyées à Bruno Sourdin en 1992 et 1993. Autant de pièces venues se rajouter à d’autres publications récentes autour de ce poète singulier, menées grâce à la volonté d’amis fidèles. L’espace Diérèse, c’est aussi de nombreuses pages de récits, de libres propos, de chroniques littéraires, cinématographiques…Sans oublier, bien sûr, la création poétique, française et étrangère. Pour cette dernière, on pourra  découvrir l’allemand Durs Grünbein et le macédonien Nikola Madzirov. Côté français, parmi d’autres, Jacques Ancet et Alain Duault… L’entreprise Diérèse ne connaît pas la crise. Les poètes lèvent leurs vers à sa santé ! 
 
 
Diérèse, N°50 ; 8 avenue Hoche 77330 Ozoir-La-Ferrière. 10 € 
 
par Alain Helissen

 

 

Même pas, de Claudine Bohi (par Chantal Dupuy-Dunier)

 

 

 M’aime pas… Il ne l’aime plus, elle ne s’aime plus… 
« Vivre sans / c’est possible / possiblement pas / la main qui manque / elle est partout pas là. » 
Il émane de ce recueil, bâti sur une souffrance incommensurable, une de celles que la vie s’applique à nous infliger, une force d’écriture à la mesure de cette douleur. 
« Derrière chaque visage / un visage / pas là. » 
Rien ne demeure apparemment pour Claudine Bohi sauf son impressionnante capacité à traduire ce « rien » en mots. Cela même qui fait le véritable poète, pour qui le rapport au réel et aux autres passe coûte que coûte par l’écrit. 
« Le funambule sans son fil / et debout / dans son vide. » 
Mais où persiste le langage, le vide n’existe pas. Le « rien » devient plein.  
« Tous les mots / sont pliés muets », affirme Claudine Bohi. Pourtant, elle les orchestre, les espace, les maîtrise de façon à nous faire ressentir, dans les très brefs poèmes de Même pas la coupure, la séparation, la béance. « Perdue / la perte même / entièrement trou. » 
L’environnement devenu étrange : « tourner lentement dans le bocal du monde… », dans ce système clos auquel nul ne peut échapper, anonyme parmi les poissons-compagnons se heurtant aux limites des parois de verre. 
Nous ne sortons pas indemnes d’une telle lecture qui nous renvoie à nos propres pertes, à notre propre peur de l’abandon, à notre angoisse de mort.  
Lorsque débute la seconde partie du livre On n’en peut plus, nous l’abordons blessés. Nous sentons très vite à quel point ce « on » ne désigne pas seulement l’auteure, mais nous-même (ou Nous-même pas), combien il représente notre condition humaine faite d’une succession de dépouillements jusqu’à l’irréparable, l’abandon préfigurant bien sûr l’abandon définitif, « lèvres qui sont faites pour ça pour embrasser aussi pour se taire à la fin », le corps qu’il faudra délaisser : « C’est le fond de la chair qui se défait. » 
Dans cette seconde partie, les textes deviennent compacts pour marteler d’une façon différente. Impossible de reprendre haleine, de respirer : « on peut encore sourire ne rien montrer on fait semblant ça les arrangerait pas les autres ils ne voudraient plus de nous tout est si contagieux la tristesse le rien… »  
Que ce soit dit dans le style bref, elliptique, coupant, proche de l’apnée, de la première partie ou dans celui ample, prolixe, cherchant à faire tenir ensemble ce qui ne tient plus, de la seconde (une phrase unique de vingt-six pages sans la moindre ponctuation), « ça fait peur soudain ça fait mal ça fait mourir vraiment on ne veut plus continuer. »  
Et malgré tout, on continue. On peut encore écrire et là, ce n’est pas comme sourire, on ne fait pas semblant. 
Le livre de Claudine Bohi est un terrifiant chef-d’œuvre. Il nous touche au vif, nous parle du « long fleuve tranquille » que n’est pas la vie, de ses berges instables. Par bonheur, sur les chemins de halage, résonne longtemps l’écho des pas des poètes. 
 
 
Par Chantal Dupuy-Dunier 
 
Claudine Bohi 
Même pas 
Éditions Le bruit des autres 
(100 pages, 12 euros) 
 
 

Un hymne à la paix (16 fois), de Laurent Grisel (par Antoine Emaz)

 

 

 Le titre est explicite, la citation placée en bas de couverture également : « Que pouvons-nous faire pour les morts sinon penser, se rassembler, crier : Plus jamais ça ? » Nous sommes donc face à une œuvre engagée, pacifiste, mais la forme de cet engagement est particulière. Laurent Grisel n’écrit pas contre telle ou telle guerre, actuelle ou antérieure. Le livre va contre la guerre et pour la paix, dans l’absolu. Les quatre « personnages » qui interviennent ne sont pas individualisés : « Homme », « Femme », « Bourreau », « Justice ». Ils représentent quatre points de vue différents. L’Homme, le soldat, a fait la guerre sans le vouloir : « Pourquoi fallait-il obéir ? / Seulement nous savions que ceux d’en face/ obéissaient / et visaient. » (p.19) Il est hanté par ses camarades morts et l’absurdité du combat.  
Le Bourreau , lui, se présente comme un exécutant irresponsable : « J’exécutais. »(p.26), « Je n’ai rien fait. J’étais à une place, c’est tout. » (p.42) La guerre modifie ses actes mais il reste un rouage ordinaire dans une mécanique qui le dépasse et à laquelle il semble indifférent : « Dans l’état d’exception qu’est la guerre / j’étais l’ordinaire ;/l’ordinaire de l’exception./ J’exécutais ordinairement -/artisanat / ou industrie, selon. // Je suis comme eux dans l’ordinaire de la paix:/ gris, tranquille, courtois. » (p.12) Tout comme le soldat, il obéit aux ordres, mais à la différence du soldat, il ne ressent ni culpabilité, ni désir de désobéir, ni scrupules moraux, ni regret de la paix. Le soldat n’a pas oublié « le bien commun », le bourreau, si. 
La Femme a sans doute le rôle le plus riche car elle est à la fois gardienne de la mémoire des disparus, et porteuse d’espoir : « on fait des enfants qui vivront. » C’est elle qui dénonce le plus directement la guerre : « pour que tous disent : / il y a défaite / générale. / On ne fête pas d’avoir gagné : / personne n’a gagné. / Perdu, nous avons tous perdu, tout le monde a perdu, / il n’y a pas de victoire. / On fête : pas de victoire ; / on ne fête pas d’avoir été vainqueurs. / On fête : tous vaincus. / On fête : enfin il n’y aura plus de vainqueurs, jamais. » (p.10) 
La Justice a un rôle qui n’est pas simple, après guerre, et on peut songer ici au Rwanda même si, encore une fois, cet hymne ne vise pas une guerre précise. Il s’agit d’établir la vérité, de trancher entre coupables et non-coupables, au risque d’un regain de violence à traverser pour ramener la paix : « Mets au jour une vérité une que tous reconnaîtront. / Qui t’attirera enfin une haine juste : une haine qui vise juste, / une haine qu’il est juste de provoquer. » (p.16) 
A travers ces forces en présence, on voit bien le risque pris par Laurent Grisel : que la schématisation nécessaire à une poésie engagée devienne excessive et tombe dans le didactisme. Il évite cet écueil, me semble-t-il, par le choix d’une poésie théâtrale. Ce texte est fait pour être oralisé, et il l’a été, en juin 2008, au Foyer des Cardeurs, à Paris (p.70). Mais c’est un théâtre très particulier puisque les « personnages » sont en quelque sorte abstraits, qu’il n’y a pas de décor, qu’aucune didascalie ne guide le « jeu » des acteurs. De même, il n’y a pas d’intrigue à proprement parler : s’il y a bien une avancée dans la réflexion sur guerre/paix, le texte est surtout guidé par une sorte de combinatoire des personnages : quatre monologues initiaux, puis six duos, quatre trios et deux quatuors. En fait, au-delà de la poésie et du théâtre, Laurent Grisel semble viser un art global : au départ, l’hymne a été écrit pour un projet de livre d’artiste avec Anne Slacik (p.68) : une très belle toile de cette peintre clôt le livre, Envol. Et dans une note finale « Pour les musiciens » (p.69), l’auteur prévoit un accompagnement musical minimal avec « un ou deux instruments », sans plus de précisions. On pense plutôt à des improvisations qui viendraient ponctuer les séquences parlées. Ce que je trouve vraiment intéressant et neuf dans ce travail, c’est l’invention formelle, une façon efficace de repenser la forme de l’hymne et la poésie engagée. En ce sens, ce livre est une réussite : il est clair dans sa visée, mais il n’esthétise pas plus qu’il ne délivre un message à coups de massue.
Il reste à méditer ces deux propos de la Justice : « Que serions-nous sans les femmes… » (p.49) et « On ne juge pas la société, on la fait. » (p.55) 
 
par Antoine Emaz 
 
Laurent Grisel 
Un hymne à la paix (16 fois) 
Edition Publie.net  -  Collection Zone risque 
70 pages – Téléchargement 5,99€ 
Lien pour téléchargement et lecture de la présentation et d’extraits 
 
 

Chaussures vides/Scarpe vuote, de Sylvie Durbec (par Laurent Grisel)

 

Ce recueil se compose de deux parties.  
Dans la première, notes au jour le jour, d’un seize à un trente juillet d’une année qu’on ne connaît pas, d’une résidence au monastère de Saorge, au-dessus de la vallée de la Roya, entre Nice et Turin.  
Les premiers poèmes sont de nuit. L’immense nuit, « d’étoile à étoile », nuit des sensations et idées incontrôlées : 
 
[...] quelle est cette intuition 
qui me permet de comprendre la nuit et 
                                          son contraire 
(p.13) 
 
Les trois derniers s’ouvrent au « travail des sources », au travail de la jardinière, à l’écriture prise dans les sources, dans l’histoire des vallées, l’hospitalité. 
 
Dans la deuxième partie, le poème qui donne son titre au recueil part du vide, celui des chaussures d’une passante en allée pour toujours. 
Sur ce thème les séquences suivantes offrent dérives et variations. Nous allons dans les pas de Sylvie Durbec marcheuse mais aussi dans ceux de Sebald, de « Paul Brusson qui est né à Ougrée en avril 1921 et arrêté en 1942 », « enfermé à Breendonk, en Belgique », le seul camp ouvert dans ce pays par les nazis pour y concentrer les juifs avant leur déportation vers les camps de destruction, dans ceux d’Érasme, et même en tapis volant jusqu’à Tabriz. Ce vide appelle toute l’humanité. 
Les paysages et les lieux résonnent des paroles qui y ont été prononcés, du bruit des pas contre le sol dans les couloirs, sur les sentiers : 
 
j’entends les pas des hommes perdus.  
(p.31) 
 
Février et avril sonnent ensemble comme un accord des deux mains sur le clavier : 
 
Les arbres en février dépouillés comme la pluie 
tissaient des nuits aveuglées. 
Les mêmes en avril frissonnent de plaisir  
(p.39) 
 
L’italien, que l’auteur parle et traduit (lire Sento le voci / J’entends des fous sur le site remue.net) y affleure. C’est nécessaire et doux. 
Par moments le poème s’ordonne en quatrains, le vers devient régulier ou quasi, des rimes s’embrassent. Comme si le recueil tout entier était pris dans une très longue durée de vies et de générations et que celles-ci appelaient dans la langue même. 
 
 
par Laurent Grisel 
 
 
Sylvie Durbec,
Chaussures vides / Scarpe vuote 
Les Carnets du Dessert de Lune, Bruxelles, 2010 
site de l‘éditeur 
ISBN 978-2-930235-98-1 
56 p., 11 €  
 
Sylvie Durbec et la petite Librairie des Champs  
 
Poésies.Choisies.net, Le site de Laurent Grisel 

Qualunque sia il nome / Quel que soit son nom, de Pierre Lepori (par Antoine Emaz)

 

 

Pierre Lepori, né en 1968, vit à Lausanne et écrit en italien. Il est poète, traducteur et romancier. Ce volume reprend deux livres, ainsi qu’il l’explique dans une note finale : Quel que soit le nom et Frères. Le livre propose la version originale italienne et sa traduction française par Mathilde Vischer. Celle-ci est fluide, nette, au point de ne nécessiter aucune note explicative en bas de page ou fin de volume. C’est un indice de transparence, tant pour  la langue de départ que pour celle d’arrivée. Dans un même souci d’exactitude, je note que la traductrice indique avec humilité que la version française «  a été entièrement relue et approuvée par l’auteur » (p.193). Politesse rare, et avantage de travailler sur des auteurs vivants, et polyglottes. 
 
Dans sa préface au livre, le poète Fabio Pusterla définit le registre de Lepori : « une langue simple, des accents lyriques modérés, des élans métaphoriques et parfois une veine précieuse, mais qui reste ténue, accessible, soutenue par un rythme contrôlé » (p.7). C’est tout à fait juste : on est bien dans un chant, mais comme à bouche fermée. Et cela tient à l’enjeu du premier ensemble, Quel que soit le nom : liquider autant que possible, mais sans aucune impudeur, ce que l’auteur nomme un « nœud familial » (p.192) autant personnel que générationnel. Aucune confession, aucune mise en récit dans ces pages, seulement quelques mots qui affleurent et signalent la gravité des traumatismes tus par nécessité sociale, honneur de la famille, bienséance… : « inceste » (p.141), « suicide » (p.53), « viol » (p.39), fuite du père (p.27)… La poésie de Lepori s’articule à partir de ce blanc familial : « le secret bien connu, le péché / indicible. Comment le dire aux enfants / comment le dire aux enfants des enfants ? Neige, silence.//Mais le taire/est fatigué par le vouloir taire. » (p.49) 
 
Les poèmes de Lepori portent la souffrance et la peur de l’enfant détenteur d’un secret trop grand pour lui, et qui d’une certaine façon ne le regarde pas, mais pèse. C’est toute la séparation entre l’ordre personnel et l’ordre familial, qui ne peut se faire que difficilement, enfant. D’où les cauchemars et la peur, très présente tout au long du livre : « la croisée des chemins et un enfant assis, qui pleure.// De là commence une nouvelle latitude de la douleur. » (p.171)
Mais le mouvement du livre n’est pas dans le creusement du « hiatus entre exister et savoir » (p.45) ; il s’agit de le dépasser, d’ouvrir une vie autre, débarrassée, en sorte de pouvoir affirmer qu’avec les mots « il y a moyen/de se tenir debout à tout prix  sous / la dense grêle des souvenirs. » (p.67) 
 
Cette poésie, on l’aura compris, est enracinée dans l’intime d’une vie, mais elle tout entière autant dans l’effort de dépassement que fait l’adulte par rapport à l’enfant qu’il a été : « Mais ton temps/ton temps/et non le leur/compte désormais./Derrière toi/toute la boue-rancœur,/celui qui crie/reste !/ et celui qui crie/bâtard !/ Tu n’auras plus de remords, plus/peur. » (p.157) De même, il n’est pas innocent qu’au détour d’un poème, l’auteur signale le passage possible de l’intime au commun : « comme le visage d’un enfant, n’importe lequel » (p.107) Et le dernier poème du livre est encore plus explicite, presque un appel à la libération d’une société corsetée par ses non-dits, ses interdits moraux et sociaux ou religieux, ses secrets lourds. A la fin de Frères, à partir d’un « je » déchiré, blessé, il s’agit bien de créer un « nous » sans honte : on repense à l’ « hypocrite lecteur » de Baudelaire… « On ne s’exile que de soi-même/et une douleur personnelle est peu de chose./Crier au dedans n’est pourtant pas / crier pour tous.//Mais si vivre est tel/défiler avec fureur sous les fenêtres/du mépris passé/nous permettra de dire/ »nous », « nous tous ». » (p.191) 
 
par Antoine A.Emaz 
 

Pierre Lepori
Qualunque sia il nome / Quel que soit son nom 
Traduit de l’italien par Mathilde Vischer 
Editions d’en bas, Lausanne – 200 pages, prix non indiqué 

 

 

Météo des plages, de Christian Prigent (par Anne Malaprade)

 

 

Vingt-quatre heures de la vie d'un homme, dilatées sur quelques décennies, selon l'échelle d'une vie sans cesse réactivée par l'histoire collective d'un Occident épris des arts et des lettres, mais également pris au piège du profit, de la guerre, des désastres écologiques - « Amoco Cadiz Ô maudit caca ! » - et des disparitions singulières.  
Ce décor, la plage, fonctionne d'emblée comme une scène mentale et physique, le lieu d'un théâtre tragique et farcesque au sein duquel quiproquo, coups de théâtre et rebondissements alternent. Rentrer dans Météo des plages, c'est accepter les imprévus et les bévues d'un sujet (mal ?)mené par les intempéries verbales, y faire face, trouver un ordre pour mieux s'y perdre, voir se dérouler l'intrigue d'une vie.  Existence resserrée sur une journée éclairée par des rendez-vous divers et variés. La mémoire collectionne des séries de souvenirs aménagés en esquisses verbales saisies sur le vif par une langue aux aguets dont l'étendue sonore et sensuelle est remarquable. L'unité page se découvre successivement herbier, cahier photographique, cliché, tableau, saynète, scénario, dialogue, collection, repérage, brève, nouvelle. Ce roman polyphonique ne cesse de réinventer sa forme, comme si chaque chapitre constituait une nouvelle entrée dans les langues (français, anglais, allemand, latin), une nouvelle saisie du temps et de l'espace : très souvent la mention d'un lieu et d'une date circonscrit l'aventure balnéaire, elle-même déclinée, listée, ouverte à tous les vents, tempête comprise, pourvu qu'ils fassent rêver, penser et jubiler, et rebondir sur les « trous du temps ».

Le « roman en vers » – le sous-titre le dit – s'organise en trois ensembles : prologue, logue, épilogue. Trois actes, trois découpes pour dire la conscience du temps, la saisie de l'autre, et la fusion avec une matière verbale toute en tourbillons et en courants. La section centrale décline quelques moments d'une journée sur la plage, riche de rencontres, d'interrogations, de flâneries, une journée dont le tempo refuse toute rengaine monotone. La mélodie n'est plus de saison, plus de ce monde-ci. Le temps de discuter, de draguer, d'observer (coquillages et crustacés, faune et flore, piafs, jeunes et vieux, déesses et bimbos), de rêver, de théoriser, de se moquer (voir le poème « Suite critique » dans la section Footing en soirée) mais aussi celui de courir, d'aimer, de se baigner, de se souvenir. Et si rencontre sensuelle il y a au cours de ce concentré d'expériences, ce n'est pas tant entre un corps, le soleil, le vent et l'océan, qu'entre un sujet et ses langues. La conscience se trouve entièrement plongée dans une liquidité verbale, tour à tour fraîche et glaçante, accueillante ou surprenante, langues contre lesquelles, sur lesquelles auprès desquelles il fait bon accueillir toute la gamme des sensations, des sons et des sens. Prigent surfe à grande vitesse sur les syllabes, qu'il agence, emboîte, déconstruit, contourne et scinde au gré d'un mètre impair toujours alerte. Rarement l'expression de « flot verbal » aura autant convenu que dans ce cadre maritime, tant la syntaxe est entraînée à avancer à la fois avec et contre elle-même, dans un élan discontinu que le quatrain parvient, pourtant, à endiguer. Chaque strophe relance une parole qui regorge de trouvailles et d'inventions, un dire effronté qui suit son cours, aussi inexorablement qu'une marée qui n'obéirait qu'à la nécessité du rythme, du plein et du creux, de l'ici et de là-bas, marée qui rapporte, déporte, emporte, et dont on ne saura vraiment jamais quel monstre marin, quelle baleine elle cache, ou crache. Parole dopée par une ponctuation modulatoire qui enrichit de nuances vibrées les signes, drapeaux claquant sous un vent malicieux. 

On pense à Queneau pour la forme, et à tous ces irréguliers du langage (Verheggen, Artaud, Jarry) célébrés par l'écrivain dans ses essais critiques pour leur inventivité verbale, tant les bruits de langue, de bouche, de souffle coexistent avec ceux des ressacs imprévus que Prigent se plaît à multiplier au sein de vers recadrés parmi l'étendue des possibles. On rit, on s'étonne, on court-circuite, on accélère, on relit, on comprend sans comprendre : il est vrai que le sable pique, coule, brûle, et que l'horizon d'attente est infini, à la mesure de cet océan dont la ligne ne clôt aucune rêverie. Le lecteur a d'ailleurs le choix entre plusieurs chemins de traverse : il peut nager, courir, marcher, s'endormir, et se réveiller encore plus perdu qu'il ne l'était avant son premier bain. Lecture verticale des poèmes les uns après les autres, selon une chronologie diurne, sous le soleil exactement, puis lecture horizontale des titres et des sous-titres, des chapitres et des parties, des citations et des exergues, des variations et des traductions, l’ensemble révélant une économie d'écriture fermement maîtrisée par les références, le Réel, les clins d'œil littéraires et géographiques. Justement, du cadre, parlons-en : la plage fonctionne comme un prétexte sur le sable duquel se dessinent les allusions aux maîtres, écrivains (Homère, Lucrèce, Mallarmé, Joyce, Melville, Proust, Céline, Keats, Kleist, Shelley), peintres (Rubens, Seurat, Nolde, Chirico), aux figures mythologiques (Persée, Andromède, Didon, Nausicaa, Poséidon, Ulysse), aux ombres incarnées des femmes désirées ou moquées, séductrices fatales ou proies prétendument faciles, dont la beauté excite la langue plus que jamais dressée, à l'affût de promesses susurrées et d'interdits à transgresser.

L'humour, la blague, les glissements des sons jusqu'au sens, l'à-peu-près coexistent avec une fermeté théorique qui n'exclut ni la malice ni le dialogue. Pour preuve, le chapitre « A fond la forme ! » qui joue du double sens pour mieux affirmer le choix d'une méthode et d'un parti pris, celui des choses, bien évidemment, et de la matière, de toutes les matières : « toujours un pied traînera dans ces/Gadoues viandes & boues et les glai/Res des pontes et l'action des pissats ». Matières d'ailleurs saluées dans un autre poème pour leur densité de sensations exubérantes : « Garcouillis de chloro, xanthe, cérule ou céruse d'H2/O avec même les millions d'êtres en suspension », matières molles et dures, liquides et compactes que l'enfant-poète malaxe, triture, assemble, écrase, pénètre, explore jusqu'à l'explosion ! En témoigne l'éclat d'un « Boum Boum ! », onomatopée décrivant l'alchimie par laquelle il revient à la boue et au sable mouillé de « fixer l'infixe ». Art poétique coloré par le soleil et ses bienfaits réputés pour la peau et le moral : le poème comme « sublimateur d'éclat » donne un teint hâlé à la langue enfin dépoussiérée, grisée, rendue à l'exigence de toutes ses nuances. « Aéraction ! » : cette proposition finale dit le tremblé et l'action, la turbulence et la nécessité d'agir au sein même du verbe, pour aussi bien exprimer la fureur que la mélancolie. L'explosion revendiquée n'étant bien entendu que l'envers d'une série d'implosions mélancoliques, regroupées dans les sections « Nocturne rétro » et « Une élégie »: « Sept Voiles, on a dansé comme corps là-/Dedans – puis plus : tout a roulé dans la dissolution ».
Météo des plages : un roman pour la plage, donc, mais pas seulement. Plages au pluriel nous indique le titre, à imaginer aussi comme des étendues de temps, et comme les surfaces sur lesquelles certains arrière-mondes chaotiques issus de la « matière du noir » s'intensifient au contact d'une langue toujours en avant des mots.

Christian Prigent, Météo des plages, P.O.L, 2010, 138 pages, 13 euros.
 
 
par Anne Malaprade 
 
 
Lire trois extraits de ce livre 
 
 
 

 

Ovaine, de Tristan Felix (par Maurice Mourier)

 

 

Kidnappez Ovaine, serrez-la bien fort dans vos bras, emmenez-la sur l’île déserte de vos plus secrètes lectures ! Elle fera      tout pour vous, elle vous séduira de son charme unique, vous dorlotera si vous êtes triste, si vous tombez malade elle tombera avec vous et ses cabrioles vous guériront illico, ric-rac, elle vous enchantera de ses vocalises, vous parlera dans toutes les langues, et la magicienne surtout vous fera     rire à pleine gorge ou bien pleurer de tendresse, au choix, et cela d’une seconde, d’une ligne à l’autre, c’est féerique ! 
Enfin ! si vous pouvez l’attraper, car il y a un hic. La créature, une gamine perverse, une fille dessalée, une dame pas du tout comme il faut, bref une ogresse, dès qu’elle vous est devenue indispensable, autant dire dès sa première aventure écrite, là, noir sur blanc, eh bien ! la voilà qui saute comme un cabri, court et vous échappe, vole (elle est toute espèce d’oiseau), plonge au fond de la mer (elle s’est alliée au bigorneau mais aussi à la seiche, à l’holothurie), brûle (un feu follet), gonfle (un nuage), s’aplatit jusqu’à n’être plus rien, même pas une feuille de papier, et vous fuit et vous grise et vous saoule de ses métamorphoses improbables, de ses déguisements saugrenus. De compagne plus joyeuse (et parfois grave), de plus inventive en jeux et facéties (et souvent salutaire), de plus magistralement conduite vers des enchaînements d’histoires faussement vécues et de rêves vraiment éveillés vraiment éveilleurs, jamais vous n’aviez imaginé, ou alors vous êtes diablement fort (diablement, c’est le mot !) 
Le recueil où s’ébat cette donzelle pour le plus grand bonheur de ses lecteurs est machiné comme une boîte à malices à l’apparence désinvolte, en fait très savante – mais rassurez-vous, ça ne se voit pas – en trois séries (« Vies », Malheurs », « Ires ») de trente-six « contelets » (ou poèmes en prose) chacune. La moindre pièce de cet ensemble de cent huit bijoux est sertie en quelques séquences ultra-courtes (comme jadis les mini récits parfaits d’Aloÿsius Bertrand, l’inventeur du poème en prose, mais il n’y a là nulle imitation d’un modèle, l’invention comme l’écriture sont « absolument moderne(s) » . 
Tenez, rien ne vaut l’exemple (c’est dans « Les Ires d’Ovaine » et il faut citer intégralement, sinon ça perd tout son sel) : 
« Les araignées du soir s’élancent des poutres pour emporter Ovaine dans un hamac de colle. 
Elles la suspendent entre deux toiles pour la bercer au ras du ciel. 
Mais elle ne s’aperçoit de rien et rêve qu’elle fait du trapèze volant. 
Sur la piste, tout en bas, une grosse guêpe accrochée au fesson d’un cheval, s’époumone : c’est un piège, file ! 
Ovaine, éveillée en sursaut par la douleur de la piqûre, hennit si fort que les araignées lâchent leur proie. 
Hiiiiiiiiii…Ovaine, les quatre fers en l’air dans la sciure, commence son règne. » 
Hein ! Avez-vous lu quelque chose d’aussi enlevé, d’aussi cocasse et – osons le mot – d’aussi poignant (derrière le masque) depuis Max Jacob, maître du court, et son Cornet à dés ? Moi pas, et je m’y connais (un peu). 
Il faut mériter Ovaine. Elle se commande chez l’éditeur : [email protected], 56 rue des Fabriques 54000 Nancy, 03830551. Faites vite, elle ne vous décevra pas, c’est un événement littéraire et on en causera forcément, sous peu. 
 
 
par Maurice Mourier 
 
Tristan Felix, Ovaine, Editions Hermaphrodite, 145 pages, 15 euros 

 

L'envers de tous les endroits, de Lambert Schlechter (par Jean-Pascal Dubost)

 

 

 Immédiatement le lecteur pense au Testament de Villon ; laquelle pensée n’est point incongrue si on sait que Lambert Schlechter est de la catégorie des grands lecteurs, avides et gourmands et passionnés (il suffit de lire ses précédents ouvrages en prose, dans lesquels la littérature chinoise et Montaigne, notamment, et entre autres, soufflent leur verve) ; il n’est nullement étonnant que le coquillard mystérieux des Lettres françaises figure dans son panthéon personnel. Sauf que, cet « envers » est un non-testament, un principe actif de non-mourir (le « testament » dudit Villon, si caustique, si ironique, si vivifiant, n’est-il pas de cette farine également, finalement ?) Dès le poème liminaire on s’en doute, en effet, rappelant Du Bellay (le « Ceulx qui » des Regrets), le poème « celui qui » va sur le tempo de l’anaphore et se joue quelque peu de la mémoire du poète de Liré en impulsant autre chose que de la mélancolie dans le filtre anaphorique, regrettant non pas le lieu natal mais le lieu qu’est la vie passée vite, l’envers de tous les endroits est la mort, attirante, conjurée et moquée, approchée sans véritable philosophie pour apprendre à mourir ; arrivé en âge certain, le poète médite avec un désespoir tourné en humour. L’inquiétude est combattue par la joie d’écrire, et dans cette joie se trouve un peu d’apaisement (pas de sagesse). Pour ce faire, pour résister à la dépression de l’âge avançant, il faut « goûter sombrement à la volupté absolue du néant », et ce néant, chez Lambert Schlechter, tourne autour de l’érotisme (plusieurs livres de Lambert Schlechter tiennent de l’érotisme, La robe de nudité par exemple). Le corps féminin est incitation à la plongée céleste, si on peut dire, à l’élévation et à l’alliance du corps et de l’esprit, l’érotisme est vécu comme activité humaine totalement vivante (« De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la mort », Georges Bataille), au creux et au cœur de la femme, à l’approche du néant, le poète « prend un bain de femellitude ». 
 
 
par Jean-Pascal Dubost 
 
Lambert Schlechter 
L’envers de tous les endroits 
éditions Phi, 2010

 

Comme si rien ne pressait, de Jean-Luc Sarré (par Antoine Emaz)

 

 

 En parallèle à son écriture de poèmes, Sarré pratique depuis longtemps l’écriture de notes. Ce volume se propose de reprendre deux livres épuisés, publiés en 1991 pour Rurales, urbaines, et autres, et 1999 pour Au crayon, aux excellentes et défuntes éditions Farrago. S’y ajoute un fort ensemble inédit, la moitié du livre, Comme si rien ne pressait. Ce projet est tout à fait cohérent tant l’unité d’écriture des trois livres est évidente : il s’agit de faire la somme actuelle de Sarré côté notes. 
 
J’aime ce travail pour cinq raisons au moins : sa modestie, son humour, son humanité, sa culture et son écriture. 
La modestie : comme dans le journal, le « je » est au centre, mais l’image que Sarré donne de lui-même n’est pas plus narcissique que complaisamment négative : il dit aussi bien son goût pour le whisky que sa maladie ou vieillir. Aucune sacralisation de l’écriture, il s’agit plutôt d’une opération de « tri sélectif ». Lorsqu’il évoque le drame de son départ d’Algérie, cela donne : « On me demande, parfois encore, si mon départ de la terre algérienne, fut une déchirure. « Pas trop » est ma réponse la moins hypocrite. En fait il a suffi de quelques sourires pour que la métropole se fasse France. » Quand on a lu « Comme un récit », on mesure l’estompe d’une telle note. 
L’humour : il est extrêmement présent et jubilatoire, comme chez Jules Renard, et peut passer du mot d’esprit à la blague ordinaire, selon le tout venant de vivre. Cette façon de rire, ou sourire, alors qu’il y a bien un fond très sombre de vivre, est vraiment plaisante à lire. 
L’humanité : Sarré reste très proche, très attentif au quotidien ; le sien, mais aussi celui des gens. Ce qu’il observe de son balcon, par exemple : « Balcon. La voisine du dessous sort de l’immeuble avec, dans son cabas, une botte de poireaux. Je trouverais moins surprenant qu’elle y entre ». De même il note une discussion sur l’évolution de Cannes avec une vieille passante, ou bien le regard qu’il porte sur sa ville, Marseille, et ses changements. Il peut être moqueur (le portrait du touriste retraité en short) ou tout à fait bienveillant (le jardinier de l’immeuble qui vient travailler après quelques pastis de trop)… On sent une sorte d’affût du réel, depuis la météo du jour jusqu’au regard suspicieux de ce patron de bar corse qui le voit entrer pour la première fois dans l’établissement. Les notes ont de multiples facettes, mais il y a bien ce désir de retenir l’instant, la sensation ou l’émotion ou la surprise, même minimes. 
La culture : elle n’est jamais étalée, mais très présente, ou bien au départ de la note, ou bien en appui. Et on retrouve des signatures aussi diverses que Fontenelle, Jules Renard, Montaigne, le Cardinal de Retz, Chateaubriand, Chamfort, Musil, La Bruyère, Mme de Sévigné, Jouhandeau… De façon moins récurrente mais très présente aussi, la musique classique, le jazz, la peinture… 
L’écriture : Quignard écrivait que l’intérêt de la note tient à la « variété de l’attaque ». Sarré joue très bien de cela : alternance de réflexion et d’observation prosaïque, variation entre le pathétique du corps et le drôle d’une situation, mouvement entre présent et mémoire, passage de l’aphorisme à un paragraphe ou une page… La phrase reste toujours nette, sèche, sans faux pli, mais d’une note l’autre, Sarré est extrêmement  souple et mobile. 
 
Un excellent livre donc même si la couleur lie-de-vin choisie pour la couverture est un peu fade, même si la tranche est peu lisible et la mise en page un peu compactée. L’essentiel  est de pouvoir lire cette somme émiettée d’une vie, que l’on complétera avec bonheur par le numéro spécial d’Il particolare consacré à Sarré et le gros dossier du Matricule des anges dont il a fait la couverture il y a peu. 
 
par Antoine Emaz 
 
Jean-Luc Sarré 
Comme si rien ne pressait – (Carnets 1990-2005)  
La dogana 
224 pages – 22 € 

 

Où va se terrer la lumière, de Mary-Laure Zoss (par Antoine Emaz)

 

 

 C’est un admirable livre court, qui a raison d’être bref : 50 pages. Je ne sais pas si une telle tension de langue aurait pu être tenue sur 80 ou 100 pages sans rupture nécessaire pour le lecteur. Car même si le livre est en deux parties, il est en continu dans le dispositif d’écriture : pages en proses ponctuées mais sans majuscules ni point final. 
C’est une écriture dure, très maîtrisée, qui travaille sur un deuil illisible : on peut y voir aussi bien une rupture familiale, la déportation, les émigrants illégaux, des ouvriers misérables dans une mine de plâtre… Bref la mise en mots d’une violence personnelle ou historique incarnée par la séparation entre « nous » et « vous ». 
 
« sur le seuil du jour s’espacent les lampes devant les entrepôts, si l’on peut rattraper, au fond de l’absence qui déborde la phrase, quelque chose comme le rudiment d’une parole terrée vers sa racine, dites-le nous, et jusqu’où céder, quand on respire avec un torchon dans les mots, comment on revient à soi, le regard limé jusqu’à l’usure, pour s’attabler devant le silence ; » (p.8) 
 
« qu’est-ce qui nous empêche de vous rejoindre, vous, nos frères qui êtes bien là, debout, mots ballants devant la boîte d’esquilles, les miettes grises des morts qu’il faut bien répandre maintenant, malgré vos épaules qui ne tiennent presque pas ? »(p.16) 
 
Poèmes fermés sur eux-mêmes et ouverts par leur continuité dans le livre, comme une sorte de monologue lyrique sombre ponctué d’interrogations sans réponses. C’est une vraie rythmique de prose, puissante, presque théâtrale. En ce sens, ce n’est sans doute pas un hasard que Novarina soit en exergue de la 2^e partie du livre. 
C’est aussi une écriture saturée d’images mais elles sont comme fondues dans le paysage au point que dehors et dedans se confondent dans une grisaille, un brouillard très particulier parce qu’il ne cherche pas à « faire poétique ». 
 
« pour seul abri ce matin-là, une nappe de brouillard, le froid tire sur les maïs sa fibre blanche, on aimerait descendre dans une durée, plutôt que longer ces coulisses, ces champs de berces ou d’oseille montée en graine, quand on veut débarder des paquets d’absence, pas d’autre espace que l’herbe et le goudron fissuré d’un quai ; on a failli se rattraper soi-même, une seconde, mais chaque instant qui sépare mure un peu plus l’espace devant. » (p.5) 
 
C’est un  beau livre dans son risque d’un lyrisme très singulier où la séparation entre le personnel et le collectif est très peu distincte. C’est entrer dans un monde fantomatique où à la fois tout est là et rien n’est stable. 
 
par Antoine Emaz 
 
Mary-Laure Zoss 
où va se terrer la lumière  
Cheyne Éditeur, 15 €