Poezibao

Puisement, de Rémi Checchetto (par Antoine Emaz)

 

 

C’est un livre rare dans sa violence, un livre du deuil d’ « une femme pendue à un fil à linge bleu » (p.9). L’image de ce fil à linge bleu va être récurrente, obsédante, durant tout le livre : « une femme pendue à un fil à linge bleu / dessous elle la terre toute désarticulée » (p.96). Le lecteur devine assez vite qu’il s’agit de la compagne du poète, mais celui-ci reste très pudique. Il n’y aura qu’une confirmation lorsque ses filles «  à la table, (…) ne changent pas de place, laissent toujours la chaise vide, ne pas prendre la place de maman » (p.106). 
Ce traumatisme violent provoque un engluement de l’écriture : cette poésie est autant marquée par la rupture et l’ellipse que par le ressassement, avec beaucoup d’anaphores et de rebonds de sonorités. La phrase est cassée, coupée, ou bien interminablement empêtrée : on voit le texte s’extirper de la langue, et cela donne un empâtement verbal très expressif de la difficulté d’être : « là, ici même // les larmes ne rincent, les larmes sont hautes, elles ombrent, couleur d’ombre et odeur d’ombre et froid d’ombre et gestes clos et dehors plus, les larmes ne sont nul prisme à travers quoi voir autrement, distinguer autre chose, apprivoiser quoi que ce soit, arrêter les invasions, les mélanges écrasants, les écartements exténuants, privés de lumière les yeux ne dégagent aucune lueur en avant d’eux, afin de un peu encore voir quoi, les larmes bouchent, noient de noir// soupe à tenter de touiller afin de savoir quoi, à essayer de mastiquer dans la tentative de mais quoi ? » (p.65) 
On l’aura compris, il n’y a pas de théâtre ici, juste une sincérité à fleur de peau, et un travail de langue qui l’accompagne. Cette mort est une confrontation au muet : celui du visage de la morte entrée en mémoire mais non plus accessible (p.18), mais il en va de même pour le poète avec la « mort à traduire, loin sous le choc les mots attendent de pouvoir monter, sont là, coincés sous les tôles du trauma, entassés, enchâssés les uns dans les autres à attendre qu’un peu d’air les libère, qu’une béance les délivre /(…) mort à traduire, prendre tout le poids du corps mort et de tout de lui, même si ça craque en soi, et voir dans le craqué en soi quoi y niche d’elle » (p.25) 
Ce livre est beau parce qu’il est à la fois direct et d’une continuelle tension d’écriture. Aucun tombeau, aucun hommage, très peu de souvenirs… mais tout le travail du deuil. Ainsi pour les obsessions interrogatives sur le sens de ce geste (pages 39, 60, 61…) même s’il semble devoir rester définitivement opaque : « fil à linge bleu / n’y est pas suspendue la clé / qui manque manquera / la clé qui ouvrira à l’exactitude / et / fermera la boîte crânienne » (p.97). De la même façon pour la culpabilité qui ne sait pas où se ranger et dont on ne parvient pas à se défaire : « on, n’a pas vu venir, n’a pas pu tenir, pas pu retenir, pas retenir la main qui noue, pas les yeux qui, loin si de nous, n’a pas vu sa vue qui alors déjà ne nous plus, et quoi aurait pu voir ? »(p.93). 
Mais l’effacement. Ce livre, sans rien raconter, est dans le temps, dit le temps et ce qu’il délave, ce qu’il enlève : « déjà plus l’empreinte de ses doigts nulle part ici, déjà plus poussière d’étoile de sa peau, nulle part, plus parfum sa peau elle, cela est tout fondu, tout dissout partout, tout en allé  » (p.64). 
Et il y a bien in fine l’ouverture vers un plus tard sans oubli. Pour le poète, cela passe par le corps, en se confiant à sa nécessaire mécanique quotidienne : « et la tête va au-dessus des avant-bras et mains qui vont, et la tête ne sait, et la tête saura plus tard où les avant-bras et les mains vont, ce qu’avant-bras et mains font, la tête elle ne sait, elle suit, elle a confiance, elle sent le sang et la sève, elle sent qu’elle peut se laisser porter, orienter, sait que ce sang-là, cette sève-là sont pour la beauté des roses, le simple de la glycine, la force des enfants alors que la lumière s’est pliée en deux » (p106) 
Mais ce « oui » à vivre malgré tient aussi aux enfants qui appellent un futur, un dépassement de ce qui a eu lieu et doit devenir borne, mais pas mur : « tout tenait ensemble ici demain comme tout tiendra ensemble ici hier, comme la buée sur la vitre qui empêche de voir les scintillements de la neige et sa fonte, qui ne parle pas forcément de perte ou de disparition, mais dit une eau claire qui lave les pierres et le ciel où le bleu devient suffisant pour s’y tailler un costume d’anniversaire / oui » (p.69) 
 
par Antoine Emaz 
 
 
Rémi Checchetto 
Puisement 
Editions Tarabuste – 120 pages – 11 € 

 

Sur deux livres de Jacques Ancet (par Antoine Emaz)

 

 

 Deux livres très différents. Les morceaux de l’image sont une suite de poèmes accompagnant des lavis colorés de Colette Deblé, qui poursuit son travail sur la « citation picturale » et la représentation de la femme dans l’histoire de l’art. C’est l’aspect morcelé, incomplet, de l’image qui retient Ancet. En effet, les lavis de Colette Deblé renvoient visiblement à des œuvres d’art antérieures sans être aucunement des copies. La référence tremble en quelque sorte, et demeure énigmatique. « L’espace vibre. Son ombre tremble. » (p.20) On voit bien ici en quoi l’œuvre de Colette Deblé rejoint la poétique d’Ancet qui se situe le plus souvent entre apparition et disparition, dans un vivre qui n’est saisi que dans le mouvement du passage et une tension entre l’évidence et le doute.  
Dans cette suite de poèmes, Ancet construit l’ensemble par un jeu subtil de reprises et de variations, une sorte de modulation ou de kaléidoscope. Pour donner l’exemple d’une série : « Servante, sainte en prière, vierge à l’enfant, / on perd un à un les morceaux de l’image. » (p.10) ; « Servante, vierge à l’enfant, geisha, / sainte en prière, enfant, femme endormie. » (p.14) ; « Souveraine, servante, sainte en prière, / chanteuse, pour quelle inaudible audition ? » (p.16) ; « Reine, geisha, sainte en prière, / maharané dans le théâtre de buée. » (p.22) ; « Servante, soubrette, danseuse, prostituée. / Quelle place pour elle dans le théâtre de buée ? » (p.24) ; « Reine en gloire, vierge en prière, / déesse musicienne. » (p.30) Il y a ainsi six ou sept séries qui s’entrecroisent, se font écho, de la même façon qu’ « On se déplace. L’angle varie. L’image aussi. » (p.24) 
 
 Puisqu’il est ce silence est un livre très différent, celui du deuil d’un ami. Ancet le sous-titre  « prose pour Henri Meschonnic » et donne en dernière page la période d’écriture : « 9 avril – 26 mai 2009 ». Dès la première séquence (le livre en comporte six, séparées par des pages blanches), c’est tout le poids de l’absence qui est soulevé par l’anaphore « On se dit qu’il… » . Il et non plus tu ; il, la personne de celui qui n’est pas là. Et plus Ancet évoque la beauté d’une journée de printemps, plus il creuse cette absence. « On se dit qu’on ne sait plus quoi se dire, qu’il y a trop de lumière pour tant de noir. » (p.9) 
Aucun pathétique dans cette évocation de l’ami, mais des souvenirs précis, et une tension juste entre l’évidence de la disparition et l’évidence d’une présence : « Dans l’impossible retour, dans l’impossible demain, juste là, sur le fil du présent, il sourit, il vacille, il sourit. » (p.23) Au fil des pages de ce qui n’est pas un récit, Ancet ne raconte pas, chaque page est un moment en soi, mais du temps passe et si l’ami demeure, c’est sous forme de figure. Il est passé en mémoire, ce qui revient à faire son deuil. « On le sent glisser, reculer, se retirer. On parle pour le retenir. Le garder un peu, là, dans ces mots qu’on a, sans trop savoir. Ils sont pleins du soir, avec son épaisseur d’herbe, ses merles, son ciel qui tombe de partout et fait des taches de couleur. Pleins d’autre chose aussi qu’on ne peut pas bien dire. De cette mélancolie un peu, par exemple, qu’il aurait refusée, parce qu’elle n’était pas la sienne, mais qu’on a dans les yeux quand on regarde le temps arrêté sur son nom. » (p.44) 
Beau livre de présence-absence, qui ne prend jamais l’allure d’un hommage au savant Meschonnic : Ancet évoque le poète et l’ami dont le rire demeure. 
 
 
par Antoine Emaz 
 
Jacques Ancet 
Les morceaux de l’image, avec des lavis de Colette Deblé 
Revue Ficelle, n°95, Mars-Avril 2010, 38 pages, 7 € 
Puisqu’il est ce silence, 
Ed. Lettres Vives Col. Terre de poésie, 64 pages, 12 € 
 
 
On peut lire aussi, dans Poezibao, sur ces deux mêmes livres, une note de lecture  de Yann Miralles.  

 

Compris dans le paysage, de Georges Guillain (par Sylvie Durbec)

 

 

 Dès le livre en main, plusieurs singularités : la couverture et à l’ouverture, les deux citations, l’une de Bob Sheppard, et l’autre de Vassili Grossman. L’une met l’accent sur la beauté d’un paysage et l’autre évoque le mot figures pour désigner les corps humains, « 100 figures, 200 figures ». La première citation se termine ainsi : « Mais c’est devant qu’il faut regarder. » Et puis il y a l’italique qui est utilisé dans tout le recueil, depuis les citations jusqu’à la coda. Le titre, les mots de Sheppard, la fermeture éclair sur le dessin nous rapprochent d’un lieu, perdu dans le « …moutonnement des Vosges », le camp de concentration du Struthof, nom que je ne découvre écrit qu’après avoir lu tous les textes, puisqu’il figure à la page 10, soit juste avant les citations. Nom d’un lieu perdu, à retrouver, à tenter d’apercevoir. Il n’est pas anodin que je ne l’aie pas vu. 
Voir, il s’agit donc de voir. Des jardins. 
 
il y aurait des jardins des fleurs des papillons des murs les gestes 
d’autrefois le bleu des fours des torchons épaissis de pâte les noms 
 
La beauté et les figures. Beauté d’un paysage. 
Mais Georges Guillain parle aussi une langue où la faiblesse des mots s’inscrit contre ce qui se voit et qui cache ce qui a été là. 
 
l’écrire 
pour me souvenir  
 
Voir, c’est aussi passer à travers le vert/le rouge/tout le mûri/, pour ceux qui n’ont pas fait partie des figures  et qui ont à mener une vie, leur vie : 
 
une vie ordinaire sans rien 
sans souvenirs immondes sans 
grincements de dents 
 
C’est de cette vie-là que part celui qui écrit devant ce paysage rempli d’absence et devant cette couleur devenue majuscule : 
 
oui 
 
ROUGE 
 
je l’écris 
cherche les mots/hésite après 
dans les failles 
 
ce qu’on entend/du Rouge/ici 
les lettres le détachent/un bloc dont se fissure la présence entre 
les maisons bien assises sur la place qu’on traversait encore  
ingénument le soir/ 
leur toit/ROUGE/et/ 
le saisissement de se voir/ 
là/dans le tremblement/l’effarement/ 
de la phrase 
(…) 
 
Alors Georges Guillain invente une ponctuation, un rythme qui parle d’un lent retour, d’une montée vers une hauteur prête à disparaître. Tout en avançant sur cette route,  
 
doutant de tout 
ce que pauvrement (je)il possède 
 
il égrène des cailloux d’ombre et la page ressemble à un ciel brûlé d’étoiles. Les figures deviennent présences et les fleurs elles-mêmes se peuplent de mots hésitants à leur redonner poids.  
Jusqu’ à cette fin d’été qui conduit à l’automne et au froid du camp : 
 
figure humaine au bois fendu comme les fentes des persiennes 
 
un mur 
de bois de haches dans le froid 
où pousse aussi ton corps déjà l’hiver dans la forêt qui dure 
(…) 
 
Les figures sont des corps et ce sont eux qui nourrissent la terre : 
 
cette 
misère d’eux 
balayée ramassée 
(…) 
 
La CODA nous rappelle aux couleurs, au linge, aux pommes, au pré, à ce qui bouge : 
 
simples vols d’oiseaux surpris qui 
disparaissent agitent un peu 
 
la haie 
 
Et le poète écrit  le mot caché sous celui de figures / morts/ et à son tour il est compris dans le paysage : 
 
et tant pis 
si toujours la pression de la vie s’obstine s’exténue  
à déformer le monde en rythmes un peu bancals 
 
traçant à sa manière un chant dont on peut dire qu’il éclaire ce qui n’a pas de lumière. 
 
par Sylvie Durbec 
 
 
 
Georges Guillain 
Compris dans le paysage,  
Editions Potentille, 2010- 7 €

 

Trois livres de Gérard Titus-Carmel (par Antoine Emaz)

 

 

Trois livres de Gérard Titus-Carmel 

 

 La bibliothèque d’Urcée est un très beau livre-catalogue qui nous présente la peinture de Titus-Carmel durant la période 2006-2009 : dix séries de dix œuvres utilisant à chaque fois une technique différente et dont l’ensemble forme cette « bibliothèque d’Urcée », formidable rêverie picturale sur le livre. Le texte de Marc Blanchet, long et bon, accompagne le lecteur-spectateur dans sa déambulation parmi les dix « départements » qui composent cette « bibliothèque ». On notera la remarquable qualité de reproduction des œuvres ; elle permet au simple lecteur de retrouver la force et la cohérence de ce travail pictural. On pourrait parler de logique plastique ici, et d’une rigueur qui fait rêver. 
 
 
 
 Même souci d’architecture dans la construction symétrique du recueil de poèmes L’ordre des jours. Au cœur du livre, un long ensemble de cinquante pages, Commune mesure. Cet ensemble est en prose, mais intègre en son centre une « incise » (p.88) de quatorze pages en vers libres proches du décasyllabe. Sur les deux versants de ce massif sont accolés deux poèmes plus courts, Paysage au revers (prose et vers libre) et La jonchaie (vers libres disposés en créneaux). Enfin, au début et à la fin du livre, deux poèmes intitulés pareillement Jungle, de formes exactement semblables : vingt-deux poèmes en vers libres suivis d’une page de prose en italiques. On mesure le souci de bâtir le livre, la recherche (obsédante ?) d’équilibre, de symétrie, de stabilité, même si à l’intérieur de cette structure, de cet ordre, sont ménagées des zones d’énergie et de rupture. Mais poursuivons sur la forte unité du livre : un jardin. Dans chaque ensemble composant le livre, il est rappelé : « ce jardin droit et trop égal » (p.37), « ce jardin à deux faces » (p.50), « jardin océanique » (p.103), « jardin inépuisable » (p.107), « la mémoire d’un jardin » (p.119). Cet espace a trois caractéristiques : il est de mémoire, il est proche de la mer, il est estival. Déjà présent dans d’autres livres de Titus-Carmel, il revient ici comme une hantise bien plus qu’il n’est revisité par plaisir. La clé de cette tension nous est donnée par l’expression « ce jardin à deux faces » : il est à la fois édénique et traumatique, lieu du bonheur et lieu du deuil. « entre les murs ceinturant le jardin nous éprouvions le silence du domaine entier où se jouait notre innocence et nous connaissions le bonheur violent de l’instant pesant vertical comme une fiction sur nos épaules autant qu’il nous fixait chaque fois plus au centre de cette île où le ciel et la terre semblaient contigus jusqu’à nous rassembler dans notre apprentissage du monde » (p.91) Éden donc. Mais tout autant lieu d’un drame : « Au cœur de ce jardin j’ai durci mes os / J’ai étendu comme linge ma mémoire à sécher / autant qu’il était possible j’ai suspendu / A ces branches le récit d’une enfance meurtrie & dévoyée / Et dans l’air si tôt blanchi par l’absence j’ai reconnu nos noms / gravés boursouflés / Comme sur l’écorce / la plaie toujours lisible / D’une présence » (p.125)  
On le voit, l’écriture de Titus-Carmel demeure à propulsion lyrique et s’assume comme telle. Mais elle est sans aucune sensiblerie et son noyau d’énergie est d’une grande violence affective. Mais le lecteur n’en voit que les effets, il n’y a aucun récit intime explicite, le poème n’est pas là pour ça. Il dit l’irisation d’une douleur, la torsion d’un paysage passé du bleu au noir : « m’entends-tu encore, ô ma transparente enfant, toi qui à présent dors comme pierre parmi les pierres dans la matière du monde ? Depuis la nuit générale, tu m’accompagnes dans la claire succession des saisons où j’allonge mon pas à la mesure de l’absence qui tasse la poussière des chemins ; ainsi tu vois comment, soumis à la morne itération de leurs grands cycles, j’ajuste mon récit de mourir avec l’image récurrente de ce jardin mis en pièces, tentant de recomposer mon corps émietté autour d’un centre insituable, car sans cesse mouvant. » (p.153) 
 
 
 
 La nuit au corps est un livre très différent : quatre méditations en prose sur la nuit. L’expérience personnelle nourrit le texte, mais on croise aussi bon nombre de références littéraires : Bonnefoy, Jaccottet, Novalis, Hugo, Gracq, Senancour, Valéry, Michaux, Nerval, Rilke, Quignard, Frénaud… Les sous-titres de chaque partie appartiennent au vocabulaire de la peinture : « paysage, scène de genre, nature morte, autoportrait ». Il n’est pas étonnant qu’un peintre comme Titus-Carmel, donc un artiste de l’espace, de la forme et de la lumière, soit fasciné par son envers : la nuit noire, informe et sans bords : « Enfin, tous les contours du monde s’effacent autour de nous, comme nous-mêmes nous trouvons effacés en nous. » (p.37), « Tous les objets du monde enfin dissous dans la nuit – et la nuit elle-même abolie dans son encre : noyade des dessins et des épures dans une chute sans distance, expansion de l’infini mat » (p.65). Curieusement, cette expérience de l’anéantissement n’est pas fortement liée à une angoisse de la mort mais plutôt à un désir d’apaisement. Et le texte développe souvent des rêveries que l’on pourrait qualifier de bachelardiennes, notamment sur l’air et l’eau. « Attendre la nuit, c’est comme connaître une diffuse envie de voler sans but, de s’affranchir du sol, de la proximité des choses lourdes et mauvaises, de s’alléger du monde. »(p.69) « Et ta poitrine aussi se gonfle, car remplie de cette ombre liquide, qui semble prête à déborder par toutes tes pores. Tu es devenu cette superbe outre arrondie de nuit et sa liqueur sombre qui s’écoule par tes yeux de noyé t’abreuve encore et t’étrangle à la fois. Jusqu’à l’oubli. » (p.98) 
La méditation nocturne peut parfois prendre un tour mystique, mais cela est rare, et c’est toujours une mystique négative, la nuit révèle l’absence de Dieu : « La nuit épiphanique, sans dedans ni dehors -, comme semblable à cette vapeur montant d’un dedans et d’un dehors annulés en nous, c’est-à-dire sans plus de nom dans l’absence de Dieu… » (p.100)  
 
Peindre, écrire : une même énergie semble guider la main de Titus-Carmel, et c’est elle qui s’impose à travers ces trois livres. 
 
 
par Antoine Emaz 
 
 
 
La bibliothèque d’Urcée – ed. Musée de Soissons 
144 pages – 30 euros 
L’ordre des jours – ed. Champ Vallon 
154 pages – 14 euros 
La nuit au corps – éd. Fata Morgana 
124 pages – 20 € 
 

Je ne suis plus l'absente, de Jacques Estager (par Chantal Dupuy-Dunier)

 

 

Jacques Estager est un poète qui, dans les années 70-80, a publié une dizaine d’ouvrages chez différents éditeurs dont Oswald et P.O.L. 
Je ne suis plus l’absente (Éd. Lanskine), est le livre d’une renaissance, d’émouvantes retrouvailles avec une voix singulière de la poésie. 
L’écriture y procède par litanies, leitmotivs, variations. Litanie de l’ombre qui « renferme l’hier des temps », litanie du temps « d’âme sereine » : « Je devrai battre la campagne (il faudra que je batte la campagne) (il s’agira de battre la campagne ; que je… » 
Après avoir enterré le collier « fait avec les dents du malheur », Jacques Estager se demande : « Qu’est-ce qu’il te reste encore de chez toi ? Chaque pierre, et sur chacune je veux m’asseoir maintenant, le soir ». Prendre le temps d’aimer. « Elle met / ses mains sur les ronces / dehors les maisons, jaunes, / font un trou, l’été dans le vent… J’ai quitté ma silhouette pour nos silhouettes. » Pouvoir constater de nouveau qu’ « il est les jours qui se suivent et ils suivent la lumière. » 
Le poète invente une langue, une syntaxe : « alors immobiles après les heures heureuses d’autour du premier jour pendant toujours tout le jour autour de la première nuit ». Sa langue poétique ne se veut pas convenue, ordinaire. « De l’autre côté des maisons un chien… un loup peut-être. » Pas un simple chien, un loup. Pas un langage domestiqué, un langage sauvage, libre, qui ouvre une fenêtre, plusieurs fenêtres, qui n’est plus l’absente. « Je suis transparent sinon je ne suis pas. »  
Et le poète d’une nouvelle présence au monde signe J’ le dernier vers de son recueil, annulant ainsi la fin du livre, l’ouvrant à d’autres Verbes possibles, à tous les autres poèmes. 
 
 
Par Chantal Dupuy-Dunier 
 
Jacques Estager 
Je ne suis plus l’absente 
Éditions Lanskine  
46 pages, 10 € 

Après chaque page, de Christiane Veschambre (par Antoine Emaz)

 

 

C ’est un petit livre construit comme une collection d’épiphanies, c’est-à-dire des moments où brusquement vivre se révèle plus grand que d’habitude alors qu’on est resté dans l’ordinaire du jour. Non pas une évasion, un évasement, une dilatation d’être, le plus souvent heureuse, mais qui peut être aussi, comme dans La table est disposée, dépassement d’une douleur, apaisement. 
Il s’agit d’une suite de poèmes en prose, sauf un en vers libres. Cette prose est de forme assez variée : le premier poème par exemple est constitué d’une seule longue phrase qui se déplie, se déploie, s’étire sur quatre pages. Le dernier poème du livre s’apparente au verset dans sa disposition. Cette souplesse de l’écriture convient bien au projet puisque Christiane Veschambre note justement : « C’est d’abord désemparé, dessaisi qu’on vient à écrire. Dessaisi de tout contenu préalable, de toute forme reconnue. » (p.32) Il s’agit d’accueillir l’expérience de vivre, et celle-ci « vient d’un monde sans mots, sans catégories, sans intentions. » (p.33) D’où l’insistance sur l’instant, l’inattendu, le fugace, le passage : « ça peut nous traverser (…) ça nous échappe » (p.33), « l’attente, toute l’attente, tendue vers ce qui nous traverse. » (p.51) Ces instants de révélation, d’illumination prennent le plus souvent leur source dans les sensations : le goût des cerises en mai 68 dans Tout se tenait là, le chant des moniales dans Elles sont douze, une odeur dans Il y faut… Mais c’est surtout la vue qui prime : Géologies est un beau texte sur le regard, accompagné de photos-portraits de Dominique Cartelier. Mais il y a aussi l’éblouissement de la lumière d’automne (Septembre) ou l’illumination devant le tremblement d’un brin d’herbe, à l’aube (Orbite) : « Le monde vivait, ô comme je le savais, immobile présence, ô quelle présence ! » (p.12) 
Ce livre, cette suite de moments d’intense présence au monde, nous lave. Et le lecteur rejoint l’auteur dans « un certain usage de la poésie qui consiste, pour celui qui l’écrit, à se faire du bien. »(p.37) 
 
par Antoine Emaz 
 
Christiane Veschambre 
Après chaque page 
Ed. Le préau des collines  
54 pages – 12 euros

 

 

moujik, moujik, de Sophie G Lucas (par Jacques Morin)

 

 

 La progression de Sophie G Lucas a été continue depuis cinq ans, et cinq recueils. Depuis l’initial : « ouh la géorgie » parue dans la petite collection Polder. A hésiter même sur son identité, pour revenir à celle-ci. Certains auraient été en droit de se demander si elle n’allait pas se laisser prendre dans un jeu d’influences, desquelles elle n’aurait pu se départir. L’observateur bien avisé jugera définitivement avec cet ensemble chez un tout nouvel éditeur que la cause est entendue et que Sophie G Lucas place sa voix d’une façon originale et personnelle au sein de la poésie contemporaine.  
Pour preuve ? La forme d’abord. Le vers court, coupé souvent entre deux syllabes d’un même mot, ce genre d’enjambement automatique, où l’on devine l’ombre d’un bégaiement. Comme une langue qui bute sur son propre sens. Ensuite un recueil structuré en quatre parties où chacune revendique son autonomie par une forme spécifique : entre poèmes en vers et poèmes en prose. Dans la première, les titres sont simplement lancés par un nom (terre ou bâche) ou un prénom, le plus souvent, suivis d’une virgule, à la fois discrète et démonstrative, coiffant et enchaînant les mots qui suivent. Enfin, le plus important, au fond, même si sans ces préliminaires indispensables, rien n’aurait la même résonance. L’auteur présente une collection de portraits de tous ces gens à qui la société n’a même pas trouvé de nom, qu’on appelle par acronyme SDF ou par emprunt squatter. On se souvient de Sangatte et de la jungle où se trouvaient mélangés tous ces hommes, le plus souvent, ayant quitté au péril de leur vie et dans l’exploitation la plus sordide, leur pays, classés tiers monde, pleins d’espoir, pour rejoindre sur le sol du pays des droits de l’homme le quart monde le plus misérable. Ainsi Sophie égrène-t-elle ces photos de quelques-uns de ces êtres humains au milieu de leur dèche et de leur désespoir. Titres vocatifs, je l’ai dit, avec leurs prénoms comme un emblème et comme dernière preuve de leur existence au sein de la communauté humaine qui les a marginalisés dans le dernier cercle des exclus. Et ces autres : « bâche » », ou « chêne », comme contrepoints soudain personnifiés, de ces hommes, si proches et si fragilisés, perdant leur humanité. Les proses permettent surtout de mieux décrire, on quitte l’intériorité et l’émotion pour énumérer ce qui fait le tour de la personne, le décor, fait d’objets quelconques, nécessaires cependant à la survie, à court terme. La photo est prise, un peu dans le flou des arrière-plans des autres bouts de la planète. Il se dit qu’il s’est perdu quelque part au milieu des autres. Le monologue aussi de celui qui a élu pour domicile le banc du quai de la gare routière. Au bord de partir, à jamais, ou de rentrer chez lui. Embarcadère au beau milieu de l’eau. Enfin le père qui faisait partie de toute cette bande de malheureux, de délaissés, de chômeurs broyés par la vis du pressoir économique, ces moujiks pour reprendre le titre général, qui referme le recueil pour signifier que ce peuple de bannis appartiennent à sa famille non seulement de coeur mais de chair. Ce livre est un hymne pour les pauvres du monde entier. Musique musique, politique. Lorsque la poésie se met au chevet de la réalité la plus crue.  
 
 
Par Jacques Morin 
 
Sophie G Lucas :  
moujik moujik 
Editions des Etats civils (58, rue Marengo – 13006 Marseille) 
12,50 €.  

 

A distance des corps, d'Anne Belin (par Antoine Emaz)

 

 

 Ce livre montre qu’une poésie du quotidien n’est pas nécessairement superficielle ou futile. L’écriture d’Anne Belin est simple mais aucunement plate : elle utilise un vers libre assez heurté par les coupes, parfois à l’intérieur d’un mot, qui créent des rebonds, des ruptures inattendues. Chaque page forme un ensemble lié mais parcouru de tensions, de décalages qui animent l’écriture. Il en va ainsi dans quatre des cinq séquences qui composent le livre. Dans la quatrième, plus courte que les autres (trois pages), on retrouve le vers libre habituel, presque sage, mesuré, sans doute parce que l’objet du poème est précisément la difficulté à dire : « on ne pourrait pas dire », « on ne peut parler de ça », « on ne peut en parler »… Ce qui est en jeu semble une expérience (presque d’ordre mystique ?) du hors-champ langagier, comme en témoigne la résonnance pascalienne de la chute : « cette joie ces flaques de joie ».   
 
Pour la plupart cependant, les poèmes visent « le commun trouble profond des communes perceptions quotidiennes ». On notera l’insistance sur le commun, le banal, mais on n’oubliera pas le « trouble ». Ainsi, lorsque Térésa brique sa cuisine, elle est bien consciente que ses gestes simples ne sont pas innocents. «  je brique alors je m’occupe à briquer des tôles dit Teresa/les carreaux du sol les faïences des murs les vitres / contre / la poussière de la rue je pense à mon pays où rien ne marche plus / je m’occupe c’est fuir je m’occupe les mains je fuis je me mets / des défis comment tenir propres les grilles du / four je me mets / des petites protections tout autour pour tenir / debout car sinon » (p.29). De même l’ordonnance impeccable de son potager est rempart contre son propre désordre intérieur. L’auteur n’a pas besoin de développer, de raconter l’histoire de Teresa ; le lecteur en devine assez à travers les bribes saisies au passage. Le regard qu’Anne Belin porte sur les autres n’est jamais méprisant ou agressif, mais il n’est pas non plus compassionnel ou larmoyant. Elle note simplement la dignité humaine de chaque être : ainsi pour la mendiante macédonienne rencontrée Cours Gambetta, à genoux devant son gobelet en plastique. Lorsqu’elle lève la tête, « ses traits sont / nobles ». 
 
La dernière séquence du livre naît d’une conversation entre la poète et sa fille de neuf ans. « - comment me dit-elle on se sent parfois // (elle neuf ans c’est mai / des carrières s’ouvrent au galop )// on se sent dit-elle en dehors / à côté de la vie    (neuf ans de vie)//tu sais une distance / comment on sent ça est-ce que toi aussi  » (p.73) Et tout le poème va travailler cette interrogation, cette peur au fond de toute vie jusqu’à la dépasser par l’évidence première d’être là : « le bon dos des choses qui nourrissent qui / maintiennent la vie-là / tiens mange ça tiens ça va passer avale finis par / avaler là tu es / en vie tu vois je le disais bien tu vis tu sens ce qui se passe / qui bouge et n’en finit pas d’être au monde nous y sommes  » (p. 83) 
On aura compris que dans cette poésie la simplicité n’exclut pas la profondeur. 
 
par Antoine Emaz 
 
 
Anne Belin 
A distance des corps 
Ed. La Dragonne -  90 pages – 15 euros 

 

Un peu de jour aux lèvres, de Mireille Fargier-Caruso (par Marie Séjourné)

 

 

 Ce livre attire comme objet. Son espace est ouvert par une photographie, en couverture. Entre sable, mer & ciel : un tableau dont l’ocre jaune porte la ligne intense de bleu que longe l’azur teinté de rose à l’horizon. Son titre met l’espace représenté en rapport avec le corps de la pensée et le corps de l’écriture. Un entrouvert, où passe le jour, préfigure sur les lèvres énonciatrices l’ombre qu’elles tenteront de cerner, de cadrer, de limiter.  
L’espace intérieur du livre joue sur la coupure, la page de gauche dispensant de brefs énoncés en italique où le lexique de la représentation emprunte sur le mode conditionnel aux arts visuels, crée un contrepoint, un effet de sourdine, un accompagnement : 
 
Ce serait comme   des négatifs (12) 
Ce serait comme des négatifs    des images    des tirés à part (18) 
Ce serait comme des images   des tirés à part    des tableaux (30) 
Ce serait comme    un film qui revient (34) 
Ce serait comme   le film continu   d’un paysage (104). 
 
Tandis que la page de droite abandonne l’italique et reprend le dernier fragment pour incipit d’un texte qui devient parole sur les lèvres du jour : 
 
Ce serait comme   une aquarelle 
 
           Un frôlement 
 
                      une échancrure 
 
 
                                            Ce qu’il faut de douceur (52) 
 
Ce qu’il faut de douceur pour ouvrir un corsage 
et dans les mains le souvenir comme on ouvre une lettre  
(…)(53) 
 
Cette respiration des signes porte la douleur d’un deuil qui inaugure le travail d’écriture : 
 
quelques pages ici pour être encore un peu avec lui 
garder avec précaution un peu de jour aux lèvres (15) 
  
Deuil dont la présence sera bordée par une mémoire qui pousse à rester en vie, gardant le souvenir de sensations précieuses, cherchant « une clé pour l’inhabitable » (11). Avec cette question initiale empruntée à Camus : «  Comment consacrer l’accord de l’amour et de la révolte ? » Et, au terme du parcours, cette réponse :  
 
dans le silence de ce lieu vacant tu te dis que vraiment 
           écrire c’est s’accompagner (153) 
 
Dans l’intervalle, le deuil se poursuit, le jour devient du désir l’anagramme: 
 
tu remets du rouge la couleur du désir sur ta bouche tu ne peux oublier 
la ferveur des fontaines la douceur d’un prénom dans la nuit (110) 
 
Cette présentation n’entre pas dans le détail d’un texte qui revient sur lui-même, disposant ses énoncés comme les pièces d’un mobile, qu’il déplace et réinstalle - montage qui emprunte au cinéma, au collage pictural ou musical. Avec, au retour du thème, un effet lancinant, hésitant… 
 
 
par Marie Séjourné 
 
 
Mireille Fargier-Caruso 
Un Peu de jour aux lèvres 
Paupières de terre, 2010
16 €

 

Chemins vers la terre, de Gérard Bayo (par Antoine Emaz)

 

 

La poésie de Gérard Bayo est économe et tendue, non pas minimale mais serrée, dense.  Elle travaille un rapport douloureux à l’histoire, personnelle et collective, et un rapport plus apaisé au paysage, à la nature. D’où l’ambivalence du titre de ce livre qui peut signifier aussi bien aller vers la mort que se tourner vers la nature. 
Le poème a souvent un caractère énigmatique, mais cela ne vient pas d’une volonté d’obscurcissement en vue de dérouter le lecteur, il s’agit plutôt de ne pas trop en dire, par pudeur. « TE RESTE le mur / sans reflet, derrière la vitre les murs / d’en face. Et toi. // Te reste ce que tu sais / additionnes / et ne peux dire. / Ne te reste / ni rien, ni dehors. Mais la mémoire, le rêve / et la douleur. // Le mur / encore. /Sans reflet. Sont trois rue Puvis / de Chavannes, mémoire, désir, / et douleur, // habitent la pénombre. Sont / un seul déjà. » (p.27) 
 
Dans leur resserrement, certains poèmes peuvent sembler parfois presque reverdyens ; ainsi pour cette Levée d’écrou : « La terre a brûlé tout aujourd’hui, / la lune pleine / quelque part à travers ciel / loin du mélèze a disparu.  // Et la réalité fut créée. // La langue / s’est mise à parler. C’est fini. Et l’aube / au fond des rues s’en vient. // C’est fini. Personne / ne sait, / n’a / entendu. » (p.34) 
Mais le plus marquant peut-être dans cette écriture me semble être le travail du vers. L’ellipse est souvent employée et elle cumule ses effets de rupture avec l’utilisation d’un double système de pauses : à la fois la coupe et les blancs du vers libre, et la ponctuation, qui est maintenue. Du coup la syntaxe devient très particulière avec des séparations à l’intérieur de groupes d’ordinaire très soudés : déterminant/nom (« L’éclipse éclaire les deux tables les plus proches : la //  troisième est la mienne. »), sujet/verbe (« Et nous / ajoutons / à celui d’hier un mot. »). On pourrait donner d’autres exemples : préposition/groupe circonstanciel, verbe/attribut, présentatif/complément… Cela donne une tension de phrase intéressante, d’autant que les groupes eux aussi sont redistribués : « A sa / liberté tu consentais. »(p.31), « Ne parlent / jamais deux fois les ombres. »(p.14), « Amasse, toi, de silence amasse / un / seul mur. »(p55) 
Un tel livre confirme, s’il en était besoin, que la poésie est au moins autant affaire d’émotion que travail d’écriture. 
 
A. Emaz 
 
Gérard Bayo  
Chemins vers la terre 
Le Taillis Pré éditeur – 86 pages  -  12 euros