Poezibao

Le Messager d'Aphrodite, de Patrick Beurard-Valdoye (une lecture d'Isabelle Baladine Howald)

 Ce titre d’un hyper classicisme m’a surprise de la part de Patrick Beurard-Valdoye, que j’ai toujours vu comme un novateur. Il m’a semblé comme sous une légère poussière, fut-elle grecque. Mais, si en effet, il est aussi bien question d’Histoire, il y est surtout question d’histoire, voire d’expérience, fut-elle grecque. L’expérience fulgurante du désir (d’essence grecque), dont il est question ici, de manière centrale, est hautement risquée en poésie, davantage encore qu’en prose. Mais à peine le livre ouvert, quel étonnement devant le flux, fût-il grec.
Patrick Beurard-Valdoye est proche des fleuves, nous le savons, à l’instar d’un autre « grec », Hölderlin. Le « messager » d’Aphrodite, la déesse, l’aimée, la fluviale, écrit un long poème, parfois énigmatique, le plus souvent simplement superbe, avec de longs mouvements sensuels suivant celui des corps. Il est assez facile pour quelqu’un qui sait à peu près écrire, de le faire sur l’amour, le désir, l’approche des corps ; c’est déjà beaucoup plus difficile dans un poème, une fois dépassés les poncifs de nos illustres aînés, notamment sur la femme. Ici celui qui fait les gestes n’est pas moins important que celle qui les reçoit, les provoque, les demande, y consent.

« et la prosodie prend c’est inouï
met le corps en branle
Les mots jamais esseulés dont elle est
Inondée la peaufinent »

En effet le poème est fleuve, essentiellement par sa prosodie, son rythme violemment moderne, sa mélopée lancinante, ses vagues sous jacentes, son silence face au corps devant lui. Traversées de toutes les eaux de l’amour, pour la sirène qui provoque innocemment ce chant, mais elle-même se trouve prise éprise.

Le messager d’Aphrodite avec son titre sage est d’une réjouissante modernité, bouscule le langage vers la mer autant que la sirène, et charrie une sensualité magnifique, non effrayée.
« Voix d’un gémir hors d’elle », c’est bien sûr la jouissance, c’est aussi bien la voix de la poésie, depuis les grecs. Comme c’est vivant !

Contribution Isabelle Baladine Howald

Patrick Beurard-Valdoye, Le messager d’Aphrodite Obsidiane   68 p  13,50 euros

Où en est la poésie de Stéphane Bouquet (par Ariane Dreyfus)

            NDLR : Poezibao donne ci-dessous le début seulement de long article qu’Ariane Dreyfus consacre à Stéphane Bouquet, à l’occasion de la sortie de son livre Nos amériques, chez Champ Vallon.  La version complète de l’article est proposée en fichier pdf téléchargeable (lien en bas de l'article).
Voir aussi anthologie permanente 1 et 2 (extraits du livre), et note de lecture de Yann Miralles
 

Avertissement aux lecteurs : 
            Je n’avais pas prévu que les pages qui suivent seraient si nombreuses. Je suis le travail de Stéphane Bouquet depuis son premier livre de poésie, et j’avais le projet de présenter son dernier livre comme je l’avais fait pour les précédents. Mais justement, plus on est familier avec une œuvre, plus on découvre des choses à en dire, pour peu que celle-ci soit réellement en chemin et importe. Ce qui dans mon esprit devait être un article est finalement devenu une étude. 
            Je remercie donc doublement Florence Trocmé de la générosité de son accueil, et tout autre lecteur qui aura la patience de m’accompagner dans cette longue promenade.   
 
            Où en est la poésie de Stéphane Bouquet ? 
            Je pourrais dire : elle élabore encore une fois une expérience de pensée et de corps, expérience d’un et anti-dualiste, qui permet un faire. 
            Que fait donc cette fois sa poésie ?  
            Elle continue à se dégager de ce par quoi elle a commencé avec Dans l’année de cet âge. Ce premier livre, constitué d’une addition de constats de « c’est fini » ou, plus souvent, « cela n’aura jamais vraiment eu lieu » était le livre du deuil de la vie, livre de nostalgie entêtée, assèchement accentué par l’ironie infligée à soi-même en raison d’un face-à-face systématique entre les vers et leur prose de circonstance. Cela a été dit et fait. Et comme seuil,  c’était bien : ainsi la poésie n’a été confondue avec aucune illusion et aucun prestige, pas même celui de renoncer à elle, ou de se moquer d’elle. 
            Mais dès le deuxième livre, Un monde existe, quelque chose s’est ouvert : « Il y a l’espoir d’un peuple ». Cet espoir, ce livre-ci l’accomplit encore plus que les précédents. Stéphane Bouquet y fait l’expérience d’une utopie, qui n’est pas dans ce cas un monde rêvé, mais l’espoir d’une communauté. Le titre, Nos amériques, avec son possessif au pluriel et l’absence de majuscule, le dit : est proposée à notre attente une direction commune, absolument pas réductible à un pays réel même si elle n’en est pas séparable. En effet,  le pays nommé n’est pas n’importe lequel, étant justement celui qui a plus d’avenir que de passé [1], celui aussi de Thoreau, Emerson, Cavell, Whitman, entre autres, autant de penseurs qui ne séparent pas écrire et apprendre à vivre parmi les hommes, sans compter la place essentielle que les écrivains américains ont dans l’ensemble donnée au quotidien et au prosaïque, jamais méprisés. Comme eux, la poésie de Stéphane Bouquet ne cesse pas de chercher à s’aboucher à la réalité du monde. Nous sommes donc en présence d’une utopie paradoxale car fondée sur un refus de lâcher le monde tel qu’il est. Là est le nerf secret de son énergie. 
 
            Première des réalités humaines : la mort, véritable « basse continue » de cette œuvre. Comment alors construire une utopie sans oublier que nous mourrons, que nous mourons ? « now we’re only dying » : parfaite définition de la vie humaine, ce qui fait que même soulevée de bouffées d’aurore, toute poésie ne peut être que mélancolie, et viser à « l’élégie partagée ».  A la fois élégie et utopie, comment faire ? Justement en ne détournant pas les yeux (cela, Stéphane Bouquet ne le fait jamais), en prenant même appui sur cette mélancolie profonde : s’il y a la mort il y a surtout les morts, et la poésie, amante des aimés absents, peut toujours aller les chercher pour les montrer encore. Les porter même, comme cette femme au début du livre ne lâchant pas le cadavre de son chien : 
 
            la femme devait aimer son chien beaucoup 
            maintenant 
 
            ce sac d’aboiements morts qu’elle promène 
            avec tendresse le long du marché bio
 
ou ces deux autres :  
 
            A côté d’elle, quelqu’un tient une pancarte levée dans le ciel, avec seulement my son Sean[2]  et autour du nom un filet de noir, un simple ourlet de deuil. Elle sourit tristement à cette femme qui porte une dernière fois peut-être le poids soudain si faible de son fils, un sous-enfant désormais, et s’approche d’elle et lui tend une bouteille d’eau. La femme accepte, parce qu’elle transpire, et qu’elle a terriblement mal aux bras. 
            – Si vous étiez assez gentille pour porter un peu la pancarte. 
            Et voilà qu’elle porte la pancarte, le prénom écrit de ce mort, pour que les télévisions le voient, ou les hélicoptères de la garde nationale, pour que d’une certaine façon il soit encore un des nôtres et que quelqu’un puisse toujours l’appeler.  
 
            Un peuple opérait déjà un rappel des écrivains morts, en reprenant un jeu auquel l’enfant a joué dans les cimetières : « J’imaginais les morts figés dans une autre vie et qu’en faire l’appel leur offrait 10 minutes de mouvements libres, pas plus : un certain répit de respirer. J’arpentais du coup les allées des cimetières et articulais le nom de chaque tombe. Je courais sur le gravier, lisais vite, essayais d’atteindre à la plus grande agitation possible parmi eux, à la déparalysie générale, à la construction d’un endroit où les gens se retrouvent et se reconnaissent et probablement se sourient», ce livre l’amplifie à tous, dès le début:  
 
            on dirait dans tu vois la cohue récupérée des morts 
            & tout leur vacarme de revivre  

Pour lire l'ensemble de l'article, télécharger le fichier ci-dessous : Téléchargement Ariane Dreyfus, Nos amériques de Stéphane Bouquet

---

1. cf cette tendre périphrase pour le désigner : « pays cadet

2. importance des mères dans l’œuvre de Stéphane Bouquet. Mais celles-ci ne le sont jamais de filles, toujours de fils. Les mères importent car elles sont les gardiennes sentimentales de l’enfance, et parfois même de la jeunesse, des garçons – c’est-à-dire de ce qui définit ces derniers. On peut donc toujours passer par elles pour avoir accès mentalement à eux. Elles les ont eus absolument – car elles ont été ce qu’ils ont le plus aimé, leur sol et leur ciel, elles ont aussi touché leurs vêtements sales, connu leurs sécrétions, point décisif dans l’imaginaire bouquettien – et les ont perdus absolument, puisqu’il n’est pas nécessaire qu’ils meurent pour cela. Malgré ce dernier point, il n’était donc pas possible que Stéphane Bouquet laisse passer sans en rien faire ces manifestations de mères de soldats partis en Irak.

Nos amériques, de Stéphane Bouquet (par Yann Miralles)

 

 

Stéphane Bouquet, le poème démocratique

 Il y a dans les titres des livres de Stéphane Bouquet – Un monde existe, Le mot frère, Un peuple – comme une main tendue vers les choses et les êtres, la volonté de dire et rejoindre ce qui serait hors du livre, et surtout le souhait qu’une communauté, un agrégat de personnes dans lequel le poète serait compté, soit possible. Le titre de son dernier ouvrage, récemment paru, est encore plus éloquent : au déterminant qui affirme la possibilité d’un « nous » et une possession commune, se joint un nom propre au pluriel et dont l’initiale est en minuscule – Nos amériques. Manière d’affirmer d’emblée, peut-être, ce qui se donnerait comme une poétique fondée sur un principe de non-hiérarchie (pas de capitale), sur une nécessaire pluralité (alors qu’on aurait attendu « l’Amérique ») et même (puisque la 4^ème de couverture évoque « un fleuve qui coule, avec tous les gens qui marchent sur le trottoir, et les voitures » ainsi que « plusieurs personnes [qui] parlent »), sur l’idée d’une libre circulation (des êtres, des paroles, voire des marchandises). En somme une sorte de poétique démocratique, puisque aussi bien c’est vers Tocqueville que ce livre, par la mention des Etats-Unis, fait signe, et que les principes d’égalité, de liberté et d’acceptation du pluriel pourraient fournir une définition a minima de la démocratie.  
Évidemment, il ne s’agit pas de voir dans ces poèmes quelque tract ou un échantillon d’une poésie engagée remise au goût du jour, mais – puisqu’il existe une « politique de la littérature » (Rancière) – d’interroger celle qui se donne à lire chez Stéphane Bouquet.
  
1. Non-hiérarchie
Dans les poèmes de Stéphane Bouquet, le « haut voltage » et le « bas voltage », pour parler comme Jean-Claude Pinson, ne cessent de se côtoyer et, plus encore, de se mêler. Nos amériques, ainsi, peut tout aussi bien se faire récit de voyage (un séjour passé aux Etats-Unis, en particulier à New York), que s’apparenter à une autobiographie, que présenter un aspect « documentaire » sur le monde comme il va (aux USA surtout – le problème de la guerre en Irak, « les quartiers pauvres », etc.), que faire des incursions dans la fiction, que s’offrir comme un « cahier de méditation » ou que laisser libre cours à des réflexions d’ordre poétique : tout ce qui fait la matière du livre est traité sur un pied égalité.  
Si le premier ouvrage de S. Bouquet (Dans l’année de cet âge) traçait une nette distinction entre les poèmes en vers et leurs « proses afférentes », si les livres suivants font se côtoyer l’une et l’autre forme, il faut remarquer d’emblée que, dans Nos amériques, la forme-vers (la ligne et la coupe) et la forme-prose sont sans cesse mêlées, en une même section, un même poème, un même fragment numéroté. Pas de comparaison donc entre l’une et l’autre, pas de hiérarchie – un traitement formel égalitaire.
Il en va de même pour le lexique : des mots anciens ou rares (« ocellé », « cardinal ») côtoient un langage actuel (« c’est cool », « ça serait bien, grave bien »), un SMS, des néologismes (« je viens de m’arriver », « infrontière », « inabattable », « re-encore », « irretrouvables » (1), des abréviations (« bcp en nbre de gens », « lgts »), des mots triviaux (« sa bite », « leurs diarrhées »). Un même vers (puisqu’il est question d’« amériques ») met en regard l’anglais et sa traduction française (par exemple : «respire / le monde et le rend/breathes the world in and writes it out », « peonies/pivoines / & dandelions/pissenlits »). Voire : le français est parfois comme travaillé par la langue anglaise et ses idiotismes : « si healthy et corn-fed/maïs-nourri », « est-ce qu’il est putain de mort ? »,  « où de putain va cet avion ? », etc.
Plus fondamentalement, il n’y a pas de frontière entre la description du quotidien, du monde ordinaire, et ce qui se donnerait comme un Eden. On sait que de nombreux poètes voient dans certains moments du monde des sortes d’épiphanies, ou qu’ils tentent de réunir et recomposer par le poème, à l’instar de Philippe Jaccottet par exemple, les morceaux épars de quelque paradis. Mais cela se fait souvent au terme d’une sorte d’ordalie, ou par un long labeur. Or, chez Stéphane Bouquet, la réalité la plus banale et le paradis semblent, d’emblée, coïncider. C’est pourquoi le poète peut comparer « des soirées bières / & hash & conversations stupides » à « des arcadies d’odeurs profondes », reconnaître que « [s]on leurre » est « d’imaginer qu’il s’est produit [dans un maison ancienne] une existence plus forte, un surcroît de monde, autre chose que la propre pauvreté de [s]on présent » et affirmer dans les dernières pages : « la vie ne pourrait plus redescendre / du sentiment de super être ». De même, dans ces poèmes, c’est « Comme si la sorte de tranquillisant, la sorte d’anxiolytique jadis appelé dieu existait encore ». Non qu’il y ait un quelconque sentiment religieux (et bien sûr on remarque dans ces exemples le filtre du conditionnel, ou la mention du leurre) mais un acquiescement au réel, un bonheur du présent – une foi dans le monde et ses joies. Contrairement à tout un pan de la poésie contemporaine qui ne cesse de déplorer leur fuite ou se complait dans leur absence, Nos amériques (malgré la solitude, le temps qui passe, le désir insatisfait qui pointe en certaines pages) pourrait avoir pour sentence nodale cette phrase empruntée à Emerson et répétée à deux reprises (dont une en italique – manière d’en souligner la prégnance) : « personne ne se doute que les jours sont des dieux ». Ce qui revient à montrer que l’ordinaire et l’extraordinaire sont sur un pied d’égalité et même qu’ils se confondent constamment. D’où l’importance, aussi, de tel vers où l’attribut paraît insolite à première vue – non pas « à égalité » ou « semblables », mais :
  
après nous sommes des égalités (c’est moi qui souligne)
  
2. Pluralité
Si une vision monarchique exalte l’Un, si elle a pour but de résorber la diversité, ou du moins de la faire converger vers une identité, alors il est juste de dire que Nos amériques offre une vision résolument démocratique, en favorisant la pluralité. Pour résumer tous les livres de Stéphane Bouquet par une tournure syntaxique ou en une formule simple, on dira qu’ils jouent sur l’addition, la juxtaposition, la parataxe (les choses s’additionnent et se placent les unes à côté des autres – restant plurielles) bien plutôt que sur la métaphore (qui consiste, on le sait, à transporter une chose dans une autre – à subsumer le pluriel sous l’unité). C’est ainsi que la section « Dans le pays », composée en laisses de 1 à 3 vers (sur une dizaine de pages), égrène les jours passés à New York (« 2^ème jour », « 3^ème jour », etc.) et accumule les sensations et sentiments du sujet du poème (la « liste des choses »), nous faisant songer (outre la poésie objective américaine bien sûr) à une sorte de long travelling cinématographique (pas étonnant sans doute que Bouquet ait écrit sur Gus Van Sant).
Et le livre multiplie (c’est le cas de le dire) les figures du pluriel. Il suffit d’un pronom pour qu’apparaisse une foule dans le poème :
  
 « vous » ne veut pas forcément dire untel ou untel, mais « vous » = rues des villes = clients à la caisse des supermarchés = tiges du romarin violent où j’ai posé mon visage, sous la chaleur serrée, un jour = finalement le profil précis des choses
  
et si le Je du poème affirme : « J’attends le retour de plusieurs » et « we/nous désigne / un instant vraiment du pluriel », c’est l’être lui-même, l’Un, qui possède la capacité de se multiplier. En effet, « la formule de leur être [de personnages dans un film] [est] partagée et ils vivent d’une seule et plus vaste identité » et tel personnage se voit « occupé par sa propre foule » tandis qu’un autre (une femme) « pense […] [ :] je déborde de population ».
C’est la raison pour laquelle la fiction, c'est-à-dire la création de personnages, est au cœur même du livre. Il y a probablement dans ces poèmes une dimension autobiographique (et le pronom Je prédomine), mais voici que (en particulier dans la section « La succession des arbres ») le sujet du poème met en scènes plusieurs personnages – un professeur d’histoire antique, une femme esseulée, eux-mêmes observant leurs voisins, rêvant d’autres vies, s’inventant un passé (« En vrai, il invente régulièrement ce genre de faux souvenirs […], il les invente en guise de repos nécessaire à cause de l’aujourd’hui épuisant »). Plus intéressant encore : ces personnages (dont la vie est racontée à la 3^e personne) sont régulièrement télescopés par le Je, comme si le poète-narrateur entrait en eux ou, plus probablement, comme s’ils étaient, eux, une de ses multiples figures. La ronde indéfini des pronoms peut s’expliquer ainsi : Je, « les cercles de Tu », « nous » « elle&lui », « toi&moi », et ce « Elle [qui] regrette beaucoup que dans la langue, il y ait si peu de pronoms, et certainement aucun où « elle » ne coïnciderait pas avec elle-même » : par cette propension qu’ont les composants du livre de s’additionner et de se répondre les uns les autres.
Car s’il reconnaît que « l’être est une addition de morceaux séparés de la matière », le poète – avant tout – « cherche […] à fabriquer un monde de ressemblances possibles, de définitions échangeables. [Il] élabore […] les règles d’un commerce minimal entre les choses. » (dans Un peuple). Aussi le livre insiste-t-il sur les échanges, sur ce qui circule entre les mots, les signifiants, les êtres, les choses.
  
3. Circulation
Traversant tous les livres de S. Bouquet, se trouve ce grand rêve d’un ensemble de sujets où chacun aurait sa place – une communauté au vrai sens du terme. Nos amériques le prolonge magistralement. Le personnage mentionné plus haut (« lui »), ainsi, « lorsqu’il voyage, s’arrange toujours pour arriver le dernier, pour prendre la place qui reste dans l’avion, pour se fondre dans le trou entre les passagers et d’une certaine manière compléter autant que possible le monde. » Et le monde lui-même devient cette circulation heureuse entre les êtres et les choses, « la déclinaison heureuse des choses sans frontière », cette possibilité pour le Je de « [s]e dépose[r] dans la bouche duveteuse des choses ». Le passage où le professeur d’histoire évoque le « phos » grec est, à ce sujet, particulièrement parlant : « le mot « phos » veut dire lumière et aussi (à un accent près) homme […]ce pourrait être la même chose, un homme et de la lumière […] un homme respire dans chaque particule de lumière, un bain de soleil = un bain dans des photons d’hommes ». Le mot n’entraîne pas une fusion, mais un échange constant entre l’homme et ce qui fait sa vie, son histoire, ce qui l’entoure et le constitue.
Pareillement, le langage est vu comme ce qui circule entre des sujets, une sorte de continuation du corps – et non comme une essence ou un système de signes. Il est comparé à une bouée (on pourrait presque dire : une bouteille à la mer) qu’on lance vers les autres : « une phrase / que je regarde flotter des jours depuis dans sa simple tiède bouée ». Peu importe, dès lors, le but des conversations, et, dans les phrases qu’on dit (pour parler comme les linguistes) les thèmes et les prédicats. La parole (et a fortiori le poème) ne veut pas dire ; elle dit (que le verbe soit transitif ou intransitif) – tout simplement. Et le lieu amène dont rêve Bouquet serait finalement cette « cité de paroles » dans laquelle chacun pourrait avoir « un stock où puiser pour se lancer dans la conversation des gens ». Un autre passage, le récit d’une soirée entre voisins – qu’il faut citer longuement –, évoque très précisément à la fois la circulation de la parole (par la comparaison avec l’activité sportive) et une image du bonheur :
  
Tout ce brouhaha limpide, pense-t-il. Parler a la clarté d’un schéma, parler est immédiat et total, parler fonctionne. Il donc imagine combien il serait reposant d’avoir entièrement confiance dans le langage et vivre parmi des gens qui peuvent dire « compris » ou ce genre de choses et courir à l’autre étage le confirmer à untel ou untel. […] Les mots brillent et rien n’est plus désirable que de recevoir à son tour des petites balles, de les tenir un peu dans le gant de cuir marron et de les relancer dans le courant de la transpiration des choses. Il participe à ce sport, d’un fauteuil à l’autre. Il a délaissé la crainte que les mots n’atteignent pas leur but, et il tape autant qu’il peut, des phrases entières et parfois réussies comme des homeruns suscitant l’admiration et les applaudissements. Il se sent bien, inclus dans l’équipe.
  
Cette circulation, bien sûr, elle se fait avant tout dans et par les mots. Par les signifiants. Il faudrait étudier précisément les reprises de phonèmes et les effets de sens qu’ils créent ; tout juste pourra-t-on souligner telles allitérations en [f], en [p] et en [s], et la répétition du e ouvert, par lesquelles tous les mots tendent vers le dernier terme, comme le sujet du poème concentré sur l’objet de son désir : « il suffirait au bonheur du poème d’être la serviette du soigneur essuyant Phelps. » Ou encore cette occurrence où se dit, par les nombreux échos sonores, le pouvoir d’évocation du mot dont il est question : « le mot cardinal même en français pour la 1^ère fois je vois sa fugacité rouge / crever la frondaison folle de sève » (je souligne). Ou enfin : « - la neige reneige, il y a des cms / de glisser possible blanc silencieux »
Tout circule donc à tous les niveaux du poème (phonique, lexical, syntaxique, thématique…), à tel point qu’on pourrait évoquer, à propos de Nos amériques et de toute l’œuvre de Stéphane Bouquet, une vision héraclitéenne de la réalité et du langage. Tout passe, tout se fait liquide. Tout coule. Pas étonnant qu’il y soit autant question, dans ce livre, d’eau, de « fleuve », de « rivière Est » (« East river »), de l’ « Hudson ». Si bien qu’un des personnages « sent simplement que le monde déborde et lui coule dessus » et un autre « se sent devenir une pure flaque d’eau, quelque chose de traversable, quelque chose où plonger. » Dans les dernières pages du livre, saluant Hölderlin, Hésiode, Pindare, Socrate et Eros, la prose de Bouquet se mue en hommage à la « divinité liquide »,  en réflexion sur « la vie » et le « réel » qui équivalent à l’élément aqueux (« Quand les Grecs disaient : durant mon eau […] – ils voulaient dire en fait : durant ma vie. Eros est le dieu de la vie même. Il est couché de tout son long sur le réel. ») ou en périphrase du verbe « verser » : « Verser veut dire : s’élancer dans le courant qui est le si fameux fleuve du jamais deux fois qui est la vie ». Plus encore : par sa prosodie (on le voit ici avec la répétition du [f], du [k], ou du [v] qui lie « verser » et « vie »), cette prose devient ce qu’elle dit – elle-même élément liquide.
  
Peut-être pourrait-on se risquer à penser qu’il y a deux manières d’envisager le poème : l’une prompte à exalter l’Un, à présenter un sujet unifié, à élaborer des hiérarchies (le sacré vs le profane, l’authentique vs l’inauthentique, la présence vs l’absence,…) – monarchique au sens littéral ; l’autre favorisant le pluriel, un point de vue égalitaire, la circulation dans, par et entre les sujets – démocratique. Assurément, les livres de Stéphane Bouquet met en œuvre cette dernière, non en se faisant étendard de quelque idéologie que ce soit, mais par son écriture même.
Cette vision du poème engage, enfin, une vision du livre et, plus généralement, une vision de l’histoire littéraire (2). Convoquant des auteurs de diverses époques (par certaines références, certaines tournures, certains thèmes), entrant lui-même dans le grand manège où tournent déjà Empédocle, Socrate, Hölderlin, du Bellay, Woolf, Williams, Olson, Pasolini, jusqu’à (mais la liste serait longue) James Sacré (dont on sent une proximité dans le tremblé de la voix parfois et surtout dans la vaste ambition réflexive cachée sous la modestie des mots et la banalité du quotidien), Ariane Dreyfus (par le primat du corps, de la sensation), ou Christophe Lamiot Enos (pour le côté récit et l’incursion dans l’american way of life), Stéphane Bouquet fait de Nos amériques non certes un fétiche (un objet devant lequel on s’incline – ce qui serait la vision monarchique) mais un lieu d’interactions, où s’appellent et se répondent les époques et les livres, les êtres et les choses. Un passage de la section « Dans le pays » est d’ailleurs significatif : le sujet du poème se trouve dans une bibliothèque universitaire où il affirme : il y a « les livres & moi / & ce livre égaré que je compte ajouter // quelque part de plus dans la classification dewey des allées ». Tout l’inverse d’une vision fétichiste et souveraine de son travail de poète. Par leur refus de toute hiérarchie, par leur acceptation de la pluralité, les poèmes de Stéphane Bouquet montrent ainsi ce que pourrait être une écriture démocratique ; et ils laissent, en fin de compte – et là se dit encore l’ambition d’une telle écriture – au lecteur une place de choix. Une liberté :
  
                de toute façon tu choisiras
                ta propre liste du verbe vivre
                qu’on puisse toujours entendre le bruissement que tu fais
                dans les langues et si à la fin
                tu existes dans d’autres directions que moi
                c’est bien –
                pareil     
  
  
Contribution de Yann Miralles

 

 

---

1. Je renvoie à ce que dit Ariane Dreyfus de l’utilisation que fait Stéphane Bouquet de la préfixation, dans un article qu’elle consacre à son œuvre dans le n°138 de Décharge – et plus généralement aux notes de lecture qu’elle a pu écrire sur ses livres dans Triages, Action Poétique, Europe, et sur les sites Poezibao et Remue.net.

2. Yves Di Manno dit, à propos d’Un peuple : « Le projet central de l’auteur est de remettre en évidence le lien unissant la littérature (et particulièrement la poésie) à la sphère de la vie commune ». En quoi on retrouve l’importance à la fois de l’ordinaire, de la communauté et de l’histoire littéraire. 

Deux dans la nuit, de Gérard Haller (lecture d'Anne Malaprade)

 

 

 Comment aller de l’un au deux ? Qu’est-ce que le deux nous dit de l’un ? Faudrait-il déchirer le couple pour y trouver de l’unique, et désirer le double tout en ressentant sa précarité ?
   
La prose de Gérard Haller invente un dispositif narratif qui rend, avec justesse aimantée, justice à ce questionnement lancinant, et ce sous la forme d’un thriller amoureux : le désir de l’autre, de son corps entremêlé à sa parole, parviendra-t-il à dépasser le besoin de tuer l’anxiété d’une différance ? L’écriture s’engouffre dans la privation de la présence, et raconte ce que la faille, le passé qui ne passe pas, les cadavres non retrouvés, l’éloignement des corps et de la langue creusent en chacun. Dans la nuit, dans la forêt (le récit s’est d’abord intitulé Wald), dans l’obscurité silencieuse, dans le retrait de la respiration et de l’espoir, un reste persiste, à partir duquel une voix s’aventure : parler, dire, décrire, observer, entendre, témoigner de l’inscription des corps dans le monde, de la persistance du désir dans les affects. Surgissent venus d’on ne sait où, d’un fondu noir peut-être, comme on en voit au cinéma, des personnages, des actes, des paysages à la fois désolés et somptueux : « Nuit. Ciel de nuit noir et tracé blanc des nuages. Lentement lentement qui passent. Rien avant. Images et retour à rien. Noir vide solitude. C’est là que ça a commencé : quelque part dans la grande nuit là-bas du commencement ». Un voyage dans le temps et l’espace va parvenir à désenlacer la confusion, celle qui abandonna au crime et à l’errance, à l’absurdité de mises à mort répétées par un sujet ayant lui-même perdu la sensation du vivre.
   
Un tableau, une image, une photo peuvent ménager des points de fuite tracés par une conjonction de lignes, de lumières et d’ombres. Ici c’est la narration qui, entrecoupée de silences et de pauses contemplatives, de doutes et d’hésitations (qui parle ? il, elle, lui, eux, peut-être ce noyau qu’on appelle « on » en chacun de nous) réaménage un lieu, certes précaire — le livre — dans lequel renaît la parole. Parole courte mais essentielle, qui prend soin de tous les entre-deux au sein desquels se dessine l’abîme en énigmes. Qui es-tu, d’où viens-tu, sais-tu ce que c’est qu’aimer, mourir, donner la vie, prendre la vie, sacrifier, être sacrifié ? Comment vis-tu dans l’absence de vérité, dans le dénuement d’explication ? Que vois-tu dans le ciel dépeuplé ? Il y a donc de l’indéterminé, la possibilité du crime et du meurtre, une origine dont les tremblements et les ondes accaparent le présent ; mais des échappées successives prennent le chemin d’une détermination progressivement acquise. Il suffit d’une rencontre, de l’esquisse de l’un vers un autre, d’une arabesque mesurant la confiance, pour qu’un parcours s’ouvre qui mène, dans la nuit, au-delà de ses brouillards. Dans la nuit, donc, deux couples, en contrepoint, imaginent, pour l’un (Oumou et le clochard), le récit d’un crime collectif qui a eu lieu (« Ils creusent dans moi ils sont revenus cette nuit avec la cendre de maman ils réclamaient. Toute la nuit le Kampf c’était. »), pour l’autre (elle et lui, l’amoureuse et le meurtrier), le récit d’un meurtre qui n’aura sans doute plus lieu, pas lieu dans ce livre en tout cas : l’homme demande un pardon frontal et indécidable, un pardon qui cache et ne résout rien. Pardon pour les meurtres accomplis ? Ou bien don impossible à l’amour  et  capitulation devant des pulsions mortifères inexorables ?
   
Les légendes dorées ne sont plus : ni dieux, ni héros, ni saints ne viennent illuminer un présent rendu à lui-même : le soleil estival brûle les âmes sans pour autant réchauffer les corps dénudés. C’est plutôt à une légende argentée que l’on songe devant ce récit qui se découpe avec grâce sur la page cadrée. Point de bavardage, de digression, de divertissement, mais le risque au plus près approché, sans que l’on sache avec précision d’où vient la menace, et par quelles ondes irrépressibles elle se propage. La langue, épurée dans son insistance, configure une expérience essentielle, attentive au monde et à ceux qui tentent d’y trouver un sens : une signification peut-être, une destination sans doute, un élan qui échappe au ressassement. Ce conte initiatique montre comment l’homme, d’abord muré dans son silence comme dans ses actes, s’extrait de lui-même en accédant à un pardon problématique. Le merveilleux n’est plus, mais subsiste une parole adressée et des gestes réconfortants qui permettent la résurrection d’une conscience de soi, d’une conscience à soi : un frisson  réveille le somnambule qu’était devenu le personnage masculin, cet homme dont les larmes finales liquident, peut-être, l’oppressante culpabilité. « C’est ça qu’elle voulait : rouvrir pour lui la mer d’avant et qu’il vienne, qu’il vienne, oui, et qu’ensemble comme ça l’un à l’autre enfin ils s’abreuvent et s’abandonnent ». La désolation, la dérive, l’errance et l’oppression ne parviennent pas à casser tout lien entre passé, présent et futur, homme et femme, origine et devenir, terre et ciel. Même si le réel, l’horreur et la souffrance excèdent les mots, ces derniers incarnent la promesse d’un présent non figé. À l’aube, lorsque le couple a retrouvé les gestes et la confiance que l’origine du monde avait postulés, il accomplit le travail d’une pensée concrète : la pratique des mots, le phrasé des sons, le rythme des syllabes mettent en jeu un temps incarné à partir duquel vivre s’accomplit dans l’exception d’une solitude. Au matin, c’est comme s’il devenait possible d’imaginer sortir de la répétition du même : la parole n’est plus coupée des corps, ces derniers constituant dès lors un sacré qui ne craint plus d’être touché.
   
Gérard Haller
Deux dans la nuit
Galilée
   
   
Contribution d’Anne Malaprade

 

Les Jungles plates, de Jean-Patrice Courtois (lecture d'Antoine Emaz)

 

 

 Au fil de la lecture, de plus en plus claire, l’impression que ce livre dérange. Et en fin de lecture, une question : pourquoi ne pas pouvoir ranger ce livre ? Réponse : parce qu’il a dérangé. Quoi et comment ?
    
Continuité et disjonction. On connaît les études et analyses de JP Courtois sur Montesquieu, les Lumières, et nombre de poètes, écrivains, philosophes contemporains. On a donc de lui l’image d’un savant, d’un universitaire reconnu. Ce qui est vrai. On connaissait aussi le poète et ses recueils jusqu’en 2002 : Vie inverse, Hors de l’heure, D’arbre et d’œil, Complication du sommeil… Ces livres étaient en vers et travaillaient admirablement le rythme. Depuis 2002, silence radio ou presque. Et là, avec Les jungles plates, on voit choir un météorite massif de poèmes en prose. Disjonction donc, rupture qui égare : l’auteur n’est pas où on l’attendait. Mais continuité, aussi : dans les recueils en vers était déjà présente une forte teneur réflexive, disons philosophique pour aller vite, sur le temps, la mémoire, le réel, la langue…De même, à y bien regarder, il n’est pas innocent de retrouver page 253 des Jungles la « souris à musique » qui était au centre de  Complication du sommeil. Jouée selon d’autres paramètres, on retrouve aussi la même précision chirurgicale dans la prose des Jungles que celle qui guidait le travail du vers dans les précédents recueils. Idem pour l’exactitude millimétrée des chutes. Jean-Patrice Courtois a conservé son culte de l’exact. Continuité donc, mais a disparu ou a mué  dans les Jungles un certain désir lyrique : « Et je ne sais pas ce que je dis, et le redire ne le fait pas chanter. »    (p.213), « je ne chante pas, point. » (p.161). En ce sens, il y a bien rupture : le vocabulaire lyrique est encore présent par vagues, on entend les « ah » et les « ô », les envolées de langue, les jeux sur la période… mais comme si tout cela était d’un autre temps. Entre les recueils en vers et les Jungles, il y a bien eu un glissement de terrain, un abandon de forme et de foi dans la vieille parole poétique. Elle portait vers une sorte d’assomption de parler-exister, elle porte maintenant dans Jungles son propre questionnement. On peut voir ce livre comme un passage par le négatif vers une autre forme d’espoir. Mais d’entrée, lisant Mobiles, on ne peut qu’être frappé par la violence de cette langue tondue. On est dans le non-lyrique et il est bien inutile de vouloir s’accrocher aux branches, il n’y en a plus.

 

*****

 

Cependant, l’humour. Jusqu’à Jungles, Jean-Patrice Courtois incarnait le poète sérieux, janséniste du pur, exigeant à l’extrême, incorruptiblement rigoureux… Il est resté ainsi, certes, mais parmi les premiers qualificatifs qui viennent pour ces Jungles, il y a drôle : c’est un livre drôle, et un drôle de livre. Je ne dis pas que ce livre est farcesque, ubuesque, et doit faire rire de bout en bout le lecteur seul dans son fauteuil un soir d’hiver. Mais la présence du burlesque, du cocasse, du farfelu est tout à fait notable, et neuve dans cette œuvre : c’est presque comme un parti-pris d’équilibre en même temps qu’une participation active à l’entreprise de démantèlement. Un des premiers moyens pour créer cette tonalité carnavalesque consiste en la collision de réseaux de vocabulaires appartenant à des champs différents : technologique, mathématique, politique, économique, linguistique, médical, philosophique…Ainsi, pour exemple, la page 177 croise le littéraire et les transports… Après avoir appelé à la barre « les aventuriers de la cosmoroute », Bossuet, Rimbaud, Rousseau, Stifter, Diderot, Balzac, Montesquieu, Leopardi, Shelley… l’auteur implore : « s’il vous plaît, duras marguerite, ne pleurez pas, on pourrait vous voir et oui, je vous l’accorde, vous n’avez rien d’un vélosolex indochinois ni d’une mobylette de péninsule empruntant une voie rapide puisque vous êtes la voie rapide à vous toute seule… »(p177). Se crée donc une interconnection langagière autant qu’un court-circuit entre deux mondes ordinairement distincts. Sommes-nous si loin de l’image surréaliste ? Pas exactement mais l’écho est net : « la rencontre sur la table de multiplication d’une rare pluie et d’une rapine à moudre » (p.219) Autre moyen souvent employé : l’absurde : « A. – Le chapeau dort et ça peut être long. Ca dépend du tour de tête. Je veux dire si c’est son tour. » (p.79) Ou encore, fréquent, le décalage entre le ton assuré, savant, doctoral, et le contenu, loufoque : « ″Un monde qui existe doit être hétérogène ou ne pas exister″. Ainsi parlait l’expérience qui avait ses raisons, longues à énumérer de surcroît et qui n’ont pas toutes été établies avec certitude à l’heure qu’il est. Ce qui consolait ce chapeau de 89 ans qui ne sortait plus tous les jours bien que très expérimenté. » (p.111) Un autre moyen, très utilisé dans Mobiles et Diversions consiste à retourner la force de l’aphorisme ou du fragment, sa brièveté lapidaire, en une force d’auto-destruction, de désintégration. Mais ce, pas de façon systématique, pour conserver du relief, renouveler la surprise, et faire se côtoyer sens et non-sens dans une sorte de jeu aussi sérieux que riant comme alternent chaud et froid dans tout le livre.

 

*****

 

La poésie naît de rien et de toute la poésie. Ici, le texte fait autant table rase qu’il est innervé de lectures. Celles-ci affleurent au passage, dans le mouvement même du texte qui les plie, les comprime, les déforme tout en les laissant reconnaissables. Cette circulation très fluide d’échos est particulièrement sensible dans Emballages : « ô enfants marchepieds d’une nuit bitumée » (p.166), « nous n’aurons pas les étagères qui n’auront plus de fleurs, même étranges » (p.179), « Capitaine de la terre animale »(p.184), « le dur désir de durer, les épiceries d’enfance »(p.197), « chérir la mer trop libre » (p.198), « vous n’aurez pas des dits plein d’humeurs légères » (p.213), « jockey camouflé » (p.215), « garder le mort » (p.216), « brouillards désirés qui devez emporter les noms, levez-vous ! » (p.229), « mon sein où certains sont meurtris tour à tour » (p.231)… D’ordinaire, ces références sont très brèves, incidentes, mais elles peuvent aussi devenir matrices de tout le poème : ainsi pour le « Chaalis » de Nerval (p.206) ou pour l’Aube de Rimbaud (p.233). De manière plus rare mais souvent drolatique, on peut retrouver au passage de Gaulle (« Chapeau fripé, chapeau désolé, mais chapeau libéré. » p. 125), La Fontaine (« alors adieu veau, vaches, polochons, pensées » p. 256), Adamo (« Biche ô ma biche » recyclé en « Puce ô ma puce » p. 175), Trénet  (« Douces phrases, doux pays de mon enfance… » p.191)… Il faudrait aussi évoquer les autres arts présents dans le livre : le cinéma, la danse, la peinture… Mais le plus étonnant reste que cette culture, qui ne cesse de clignoter dans le livre, est prise dans un maelström  d’écriture : elle devient matériau au même titre que d’autres éléments très prosaïques. Elle n’est pas plus niée que mise en avant, elle participe au mouvement global du livre, elle n’est pas son cœur. En ce sens, Les jungles plates n’est pas un ouvrage post-moderne pour un sou, et ne saurait être réduit à un pur jeu intertextuel.

 

*****

 

Nous sommes en face d’un seul livre, soit, on peut même parler d’un volume. Mais nous sommes aussi face à cinq livres, cinq mouvements nettement distincts, ayant chacun leurs dispositifs d’écriture propres, demandant chacun un mode de lecture différent. D’où une tension qui surprend, dérange sans gêner, entre tout et parties, ensemble et éléments, unité et disparité. La construction globale est simple : il y a un massif central, Emballages, en proses longues. Deux ensembles lui sont attenants, en prose de longueur moyenne, Chapeaux et Obériou, eux-mêmes jouxtés par les proses brèves et fragmentées de Mobiles et Diversions. Charpente solide donc, dans sa symétrie quasi classique. Pour la dynamique, on a ce fil conducteur qui parcourt le livre, une phrase de Daniil Harms : « L’ordre de succession de la chaleur et du froid est quelquefois énervant. » Cette phrase est répétée entre chaque partie, mais perd à chaque fois un mot, jusqu’à devenir : « L’ordre de succession de la chaleur et du froid. » Le livre nous ramène donc à ce qui est, sans jugement : l’alternance chaleur/froid. Au lecteur de décrypter métaphoriquement ces deux termes, de repérer le froid et le chaud dans le livre, ou d’en rester à cette vérité objective : il y a des jours plus froids que d’autres.
Il y a donc un solide bâti global du livre, mais il est ébranlé à la lecture, du fait que chaque partie demande un nouveau réglage de l’œil et du mental, adapté au dispositif d’écriture. J’ai eu beaucoup de mal à entrer dans Mobiles : j’avais l’impression de creuser une désorientation et un malaise dû à la perte de mes repères. Jusqu’à ce que je comprenne que ce mode d’écriture demandait une sorte d’abandon du lecteur ; il fallait se laisser porter par le texte, laisser venir une saisie à partir du chamboulement des habitudes. Ne pas chercher à comprendre, mais laisser émerger la compréhension. Et ce travail d’adaptation doit être fait à chaque partie, différemment. Chapeaux ne se lit pas comme Obériou, qui ne se lit pas comme Diversions. En ce sens, on a bien cinq livres en un seul, et l’on repense à la superbe note de Reverdy : « C’est au lecteur de monter, et non pas au poète de descendre. » Dès son titre, Les jungles plates ne s’annoncent pas comme un livre facile : on entre dans un monde qui, de prime abord, peut apparaître inhospitalier voire dangereux,  avant de se révéler accueillant  et même riant. Plus qu’une puissance de lecture, ce livre demande agilité et souplesse.

 

*****

 

La question du sens. Il est clair que ce livre met à mal la « pensée » au sens commun du mot. Et pourtant c’est bien d’une poésie de l’intellect qu’il s’agit ;  elle laisse peu de place au sentiment, à l’émotion, aux sensations… du moins dans leurs formes habituelles d’expression. D’où la dominante malgré tout froide du livre, à mon avis. Ceci n’est pas une critique ; mieux vaut le froid, ou le chaud,  que le tiède.
Dans Mobiles, le sens est pulvérisé en un flux de particules formant et déformant des ensembles autour de forces comme la langue, le corps, le réel… On ne sait pas si du sens s’agglutine sous nos yeux (« : rassemblement : à la longue –» p. 48) ou si nous assistons à la fin de la ruine dans un mouvement erratique de langue. « : les dents du couteau n’ont pas d’ordre alphabétique » (p.64). Cette proposition n’est pas fausse en soi, mais quel lien avec celle qui précède, « : de toucher calme  », et celle qui suit  « : faufiler – l’embrasure, la haute de loin  » ? On pense à Dada et à son entreprise de casse logique pour ouvrir la poésie à une autre dimension, hors pensée formatée et langue canalisée.
Dans Chapeaux, l’entreprise de dépassement de la logique se poursuit. Il y a bien un ordre minimal, alphabétique, mais les propositions successives se percutent, ne semblent rien avoir à voir et s’accumulent en un joyeux désordre, apparemment. Là encore, il est difficile de décider si le sens est en train d’émerger ou si nous assistons à la fin de son naufrage. «  A – La théologie sans Thomas, le chapeau sans tête, le ″ baiser sans lèvres ″, autrement dit érosion, dissimulation, métaphore. B – Emprunter les deux directions inverses a toujours été pour la pensée l’objet d’un trouble sans nom et sans proverbe. C – Un chapeau doit être ouvert ou fermé, c’est l’évidence fonctionnelle type. » (p.116)
Dans Emballages, sans être simplifiée, la saisie est facilitée par l’allongement des textes et un centrage plus fort de chaque page. Les modalités de cette réflexion sur la langue ne sont sans doute pas orthodoxes, mais on suit ce combat contre une écriture fausse, une langue marchandisée et une époque vouée à la technologie et à l’argent. Cette partie du livre a deux allures : celle d’une « méditation poétique » sur la langue, le temps, et celle d’une polémique critique et politique. Mais là aussi, on hésite parfois entre l’élan rimbaldien et le soubresaut beckettien : chaud et froid, encore.
Obériou, comme en écho à Chapeaux mais d’une autre façon, reprend le combat contre « le ravage logique » (p.271) mais avec des accents plus personnels (p.255 par exemple) ou plus historiques (le thème russe). Le plus étonnant dans cette jungle de propositions en bout de langue où « la fin finit toujours par finir un peu  plus » (p.263), c’est de trouver éparses des affirmations d’une limpidité à toute épreuve, presque des proverbes : « Trouvez les animaux qui n’ont pas de promenade et vous trouverez ceux qui n’ont pas de laisse. » (p.261).
Diversions renoue avec la fragmentation initiale de Mobiles. A nouveau on retrouve le doute, le chaud et le froid : sommes-nous en présence de restes, tels les fragments d’Héraclite, ou bien de notes préparatoires, un carnet si elliptique que, sans être crypté, l’auteur a seul la clé de cette parade sauvage ? Ou bien encore, faut-il prendre à la lettre l’affirmation : « le sens n’a aucun nom » (p.299) ?

 

*****

 

On peut admirer ce livre pour sa force de frappe contre le sens commun et la logique aliénante. Mais, même si nous vivons une époque où « Les lauriers sont coupés par définition et le wasserfall blond ne fait plus rire» (p.233), on apprécie surtout la délicatesse chirurgicale de J.P. Courtois dans son intervention pour stopper la sclérose neuronale et amener la poésie jusqu’à cet « espace » (dernier mot du livre) de la jungle, sans repères ni bornes, mais ouvert.
    
    
Contribution d’Antoine Emaz

    
    
On peut lire un extrait de Les Jungles Plates ici. Et la notice bio-bibliographie de Jean-Patrice Courtois, là.
    
Jean-Patrice Courtois
Les jungles plates –
Éditions NOUS, 320 pages, 28 euros

 

Revue Théodore Balmoral, n° 61 (une lecture de Bruno Fern)

 

 

 Depuis un quart de siècle d’existence, cette revue compte ses habitués qui, à quelques exceptions près, ne sauraient guère être situés du côté dit expérimental de la littérature. Cela étant, on peut tout de même trouver de quoi lire dans des formes qui paraissent a priori sans grande audace.
Ainsi, entre autres textes, on pourra retenir de ce dernier numéro la nouvelle d’Henri Droguet, Nord-Ouest, longue dérive qui, des anodines premières phrases (Il est quinze heures. Presque.), en vient à tourner au drame provoqué comme sans y penser, sans particulière malveillance et s’achève sur un constat qui évoque le soulagement de soi : C’en est fini de mes borborygmes, de mes soliloques et ma ventriloquie. Tout ça fait désormais un zéro pur.
De même, on appréciera l’humour subtil de Cyrille Fleischman dans une nouvelle, l’Arrondissement du monde, se déroulant dans le milieu ashkénaze parisien qui lui est familier :
    
Politsker dépassait d’ailleurs largement les mariages maintenant. Il disait :
- … Au fond, est-ce qu’on sait si les choses ont un sens avant qu’on leur donne un sens ? Vous comprenez ce que je veux dire ?
Beaucoup hochèrent la tête ; ça ne prouvait pas qu’ils comprenaient; ça ne voulait pas dire le contraire non plus.
    
Les notes de Jean-Pierre Georges valent aussi le détour par leur justesse de ton, illustrant bien la citation de Manuel Daull qui y est glissée : Le concept d’intime impersonnel est mon cheval de bataille. – échantillons :
    
Un sacré vantard, il se disait plus vide que les autres.
    
Le poisson rouge, à l’abri de deux fléaux majeurs : l’ennui et la rage de l’expression.
    
Encore une ruelle qui ne descend pas vers la mer.
    
Il est passé de son très peu à son très pas.
    
Par ailleurs, Pascal Commère, outre une nouvelle (où l’enfance manque. Et d’abord à elle-même. C’est un trou.), propose Au surgissement du gris, une lecture attentive de l’œuvre de Petr Král dont quelques poèmes figurent également au sommaire :
    
                                  PAYSAGE
    
                                                       A Petr Motýl
    
Au-dessus du champ la fumée déchire l’air
comme le rideau d’un temple distant,
pour un peu, le péché n’existerait pas,
seulement le châtiment prochain.
Et les usines dans la brume,
l’humidité suintant des murs.
Un biseau dans la cour
tombe loin du marteau,
une discrète pluie d’épingles, côté féminin,
descend de la bouche vers le fond des mousses
alors que l’aube pointe dans les hanches, de biais.
    
D’un gris à l’autre, les multiples nuances de celui qui appartient aux livres de Gilles Ortlieb peuvent être approchées d’une part à travers une prose intitulée Berceau du fer : 
    
Hayange, donc, et ses anges nombreux et satellites : Florange, Erzange, Sérémange, Knutange, Illange, Nilvange, Algrange. Tous posés d’un côté ou de l’autre du ruisseau qui parcourt la vallée et l’a creusée, avant d’aller se jeter plus loin, usé, souillé, noirci, dans la Moselle – qu’on n’en parle plus.
    
et d’autre part avec les réponses que l’auteur apporte aux questions précises de Thierry Bouchard, permettant ainsi de mieux cerner ses influences et son travail d’écrivain.
    
Enfin, refermant ce volume, quelques commentaires ont pour objet les hyperactivités de N.S. :
    
Le mot de crise a ceci de merveilleux : il permet de se débarrasser de toute responsabilité. En crise depuis trente-cinq ans au bas mot, l’Occident est le plus grand irresponsable de la planète. Notre Seigneur Pérein a très bien compris que la dénomination de crise lui permettait cette irresponsabilité. Et il est irritant de voir à quel point Notre Seigneur comprend toujours tout très bien, au bon moment.
    
    
Contribution de Bruno Fern
    
    
Revue Théodore Balmorall, n° 61, « De la peau et des poils », hiver 2009-2010, 20 €
    
    
P.S. : Quant au titre de ce numéro qui paraîtra énigmatique à beaucoup, il est tiré d’un livre de Jean Clair, Le Voyageur égoïste : Passé la soirée à couvrir des livres. (…) Toute une manucure, une cosmétique, une esthétique, une microclinique improvisée traiteraient les livres avec la même attention et le même amour qu’ailleurs on traite de la peau et des poils.

Nos bons voisins les lutins, Nains, elfes, lutins, gnomes, kobolds et compagnie, de Claude Lecouteux (lecture de Tristan Hordé)

 

 

 Dans l'enfance, les premières approches de la poésie passent souvent, non par des poèmes mais par des récits qui font travailler l'imaginaire, laissent la rêverie jouer avec des animaux doués de raison et de parole. Il n'est pas d'enfance si l'on pas connu « le cercle enchanté des contes et comptines, concrétions verbales impénétrables qui ombrent de leur mystère ces portes attendant de vous que vous tiriez la chevillette et la bobinette cherra »1. Grâce aux livres que Claude Lecouteux leur a consacrés2, on retrouve quelques-uns des moments où l'on aurait volontiers pris la place d'un personnage de ces contes, écoutés ou lus si souvent qu'ils étaient connus par cœur. Personne n'ignore le rôle des sept nains (même si l'on a oublié leurs noms) auprès de Blanche-Neige, mais ces petits êtres aux noms divers appartiennent plus aux traditions germanique et nordique qu'au monde latin, même s'ils n'y sont pas ignorés. Dans Nos bons voisins les lutins, après avoir précisé ce que recouvre le mot "nain", l'auteur offre 150 récits, classés sous diverses rubriques, chacun d'une dizaine de lignes à quelques pages, où tout ce qui concerne les nains est exploré. S'y ajoutent des annexes, un index et des bibliographies.
   
            Les noms donnés aux nains varient selon le pays et ils sont très nombreux dans chacun d'eux. Quand leur étymologie est accessible, on se rend compte que les désignations peuvent correspondre à l'apparence qu'on leur attribuait ou à leur rôle imaginé dans la vie quotidienne. Ainsi, en allemand, on relève par exemple Bergmännchen, "gnome", Wichtel, "petite créature", Jütel ou Gütel, "le bon", Offenmännchen, 'petit homme du poêle"; etc. En français, outre les termes plus ou moins courants comme, notamment, fadet, farfadet, follet, gnome, gobelin, lutin, nain, sotais (et variantes), on compte des termes plus rares (kobold, duse, nuton — ce dernier forme très ancienne remplacée par lutin) et une foule de formes régionales dont régulièrement diable et un nom local de la mandragore — la mandragore étant autrefois associée aux forces maléfiques. Mais, à très peu de différences près, on repère des caractéristiques physiques identiques de l'Irlande à l'Autriche, de la Lorraine à la Provence.
   
            D'où viennent les nains dans la littérature ou dans les légendes populaires ? Curieusement, ils sont souvent liés aux géants ; ainsi, dans les mythologies nordiques, ils sortent du corps mis en pièces d'Ymir, le géant primordial. Mais ils sont aussi considérés comme des anges déchus qui, sans prendre le parti de Lucifer, auraient voulu rester neutres ; on les dit également enfants d'Éve. Quoi qu'il en soit, leur statut est ambigu : ils sont perçus selon les cas comme très dangereux, liés au "Malin", ou au contraire serviables et bons. À côté de nains qui transforment un logis en enfer par leurs dégâts, au point qu'ils parviennent à en chasser les habitants, d'autres agissent pour soulager la misère des humains ou rectifier une erreur de la nature. Ainsi, dans plusieurs récits, les nains récompensent un bossu qui a accepté ce qu'ils étaient en le débarrassant de sa bosse ; un autre nain livre à un paysan « une charrue de fer, aussi grande que les autres mais si légère qu'un chien ou un enfant pouvait la tirer sans peine et labourer avec elle la terre la plus grasse »  — ce qui permet au paysan de devenir riche.
            Les nains sont en effet liés à la richesse. Habiles forgerons (comme les géants), ils fabriquent des objets magiques, comme cette charrue, et ils possèdent des connaissances qui leur permettent d'agir sur la nature. Ainsi, une femme égarée dans la forêt surprend par hasard le roi des nains de la région : il la laisse s'endormir mais au petit matin, de retour dans son village, elle s'aperçoit que tout a changé et, après enquête, « il fut clairement prouvé qu'elle avait dormi cent ans dans le rocher sans avoir vieilli de tout ce temps » ; on reconnaît dans ce récit un thème ancien exploité dans quelques contes littéraires (de Perrault à Ludwig Tieck). Les nains sont aussi mineurs (comme dans Blanche-Neige) et accumulent de l'or et des pierres précieuses convoités par les humains ; ils résident d'ailleurs sous les pierres ou dans des montagnes creuses et quand ils conduisent un humain dans leur monde, il faut d'abord suivre un chemin « d'abord souterrain et obscur qui [mène] dans un pays très beau, riche en rivières, en prés, en forêts et en plaines, sombre cependant car il n'[est] pas éclairé directement par la lumière du soleil ».
   
            Forgerons, possesseurs de trésors, doués de pouvoirs magiques, vivant dans un monde parallèle, les nains se distinguent toujours par leur habit, tous « portant paletot et bonnet rouge ». Fréquents dans les contes et légendes, ils sont relativement rares dans la littérature et dans la poésie. Claude Lecouteux cite seulement un poème de Leconte de Lisle). Cette absence tient sans doute au fait, comme l'écrivait Théophile de Viau (Traité de l’immortalité de l’âme, ou La mort de Socrate, 1626), que
   
            Les objets d’étrange mesure
            Sont rares parmi les humains.
            Il se trouve, dans la nature,
            Peu de géants et peu de nains.
   
   
Nos bons voisins les lutins, Nains, elfes, lutins, gnomes, kobolds et compagnie, textes réunis, présentés et annotés par Claude Lecouteux, José Corti, 2010.

Contribution de Tristan Hordé

 

 

---

1  Christophe Pradeau, La Grande Sauvagerie, Verdier, 2010, p. 13.
2  Claude Lecouteux a réuni et commenté des récits sur les fées et les sorcières, les loups-garous, les fantômes, les vampires, etc.; on en trouvera une bibliographie dans Nos amis les lutins.

 

 

Tous les râteliers, de Vincent Wahl (lecture d'Alain Helissen)

 

 

 Vincent Wahl mange raisonnablement. Il nourrit cependant une relation à la nourriture, précisément, qui peut prêter à interrogation. Déjà, son précédent ouvrage (Œil ventriloque, 2008) abordait ce même sujet, « sorte d’autobiographie d’un ventre », est-il écrit dans l’avis de parution. L’auteur poursuit ici des ruminations déterminées, s’en explique-t-il en fin de volume, par sa visite de trois expositions, deux ayant rapport à la gastronomie, la troisième étant une installation de l’artiste Gérard Garouste. Il y eut aussi, 11 ans plus tôt, la vision du film Eating d’Henry Jaglom, ainsi que « des stations répétées devant les menus du restaurant parisien d’Alain Passard et l’écoute régulière de De bouche à oreille sur France-Culture. Voilà pour les sources.
Lorsqu’on voit la couverture de Tous les râteliers la question se pose : « Est-ce un livre de cuisine égaré dans le rayon « poésie » ? Parce que la « bouffe », c’est vrai, apparaît rarement au menu de la poésie contemporaine. Ouvrant le livre, force est de constater qu’il s’agit bien de poésie. Une poésie, certes, qui a fait de l’estomac son foyer ardent et qui provoque davantage le frémissement des papilles gustatives que l’émotion sentimentale. Je veux moi me repaître jusqu’aux marges du temps, entame en entrée l’auteur. L’abondance – comme « profusion », un terme qui apparaît plusieurs fois dans ce recueil – s’affirme s’affine se concentre et d’elle-même s’enivre. Le festin intègre des menus à rallonge, des recettes, des textes d’Alphonse Allais, Paul Reboux, Brillat-Savarin, Grimod de la Reynière…En bas de page court un texte qui rajoute à la profusion générale. Le tout bardé d’érudition gastronomique et servi avec un coulis de langue des plus onctueux : Mes biens chairs fraîches dit l’ogre prédicateur. Pour avoir offert son précédent livre au Chef parisien Alain Passard, Vincent Wahl s’est vu invité dans son restaurant. Un poème-reportage narre l’épisode en dix-sept stations. Sans doute Alain Passard recevra-t-il Tous les râteliers et on peut imaginer alors qu’il réservera une table « à vie » à son écrivain admirateur. Les enjeux de satiété développés dans ce livre débordent du cadre strictement alimentaire pour aborder le social, l’écologie, la politique, la culture…Quand la poésie se met à table elle sait se repaître à tous les râteliers. N’est-ce pas les vers, au bout de nos banquets, qui feront festin de nous ?
    
    
Contribution Alain Helissen
    
    
Vincent Wahl 
Tous les râteliers ! (Rumines deux)
éd. Rhubarbe − [email protected].
12€.

 

Plaie, d'Antoine Emaz (lecture de Tristan Hordé)

 

 

 Avant la table des matières qui reproduit l'incipit des 28 séquences du livre, deux dates indiquent la durée de la rédaction, 2. 09. 07 - 23. 11 07. L'ensemble a été écrit dans un laps de temps assez bref, comme d'une seule coulée, ce qui assure une homogénéité forte autour du seul motif, une rupture. On n'en lira pas le récit ; Plaie ne reconstitue rien de l'événement lui-même, attaché seulement au parcours qui le suit : comment vivre l'après ?
            La rupture défait complètement la personne, et comment le dire sinon par l'analogie avec une atteinte au corps ? Il n'y a pas ici de division entre l'"esprit" et le corps, c'est ce qui constitue le sujet qui est en cause, et ce sont les termes évoquant la béance, le choc, qui peuvent rendre compte de la violence vécue : plaie plusieurs fois, lèvres [de la plaie], blessure, brûlure sans fin. Cette plaie évolue, elle suppure, en sort du pus, il faut en couturer les bords, la guérir, elle devient boursouflée ; il restera une balafre, une ride – cependant, la plaie fermée, la faille demeure, la rupture est cause d'un « trou d'être ». Et ce qui s'est passé « dedans » a modifié la relation à l'extérieur, au « dehors ».
            Le bouleversement du moi entraîne de profonds changements dans la perception du monde. Il y a d'abord le sentiment vif de ne plus appartenir à une communauté : l'extérieur est ressenti seulement comme lieu du bruit, donc de l'indifférenciation, quand le silence occupe toute la place en soi. Les choses perdent leurs couleurs, semblent comme de la « cendre », la distinction entre le beau et le laid est abolie ; tout apparaît « sale » (le mot revient plusieurs fois), comme touché par ce qui a atteint le moi, et c'est cette transformation négative qu'il faut dépasser. Dans les moments les plus forts de cette solitude non voulue, toute appréhension du dehors disparaît : « muet / aveugle // monde vide », il est alors impossible d'échanger des mots avec autrui.
            Ce n'est pas qu'autrui soit absent : la "plaie" est devinée et le risque est d'attirer la compassion, la pitié, ce qui accroît la difficulté à recouvrer un équilibre, à « s'en sortir sans sortir » comme l'écrivait Ghérasim Luca repris par Antoine Emaz. Raidissement ? Plutôt position éthique souvent affirmée dans l'œuvre et redite ici : « on est encore debout », « digne / c'est debout » qui éloigne le déversement lyrique auquel on s'attend avec ce genre de situation. Il s'agit donc d'aller seul « au bout de la nuit » et pour ce faire dissimuler, faire aux yeux d'autrui comme si rien n'était arrivé, mais la feinte pour le dehors laisse intacte la douleur du dedans : les pensées qui ramènent à l'innommable – la rupture – sont là, obsédantes, dans la tête, la "cage", la "cave", les "quatre murs", et sur elles se greffent de très anciennes peurs, venues de l'enfance, celle du chien qui agresse, incontrôlable, impossible à dominer comme est impossible à comprendre la rupture ; elle n'était « ni évitable ni inévitable » :
      
            pour la énième fois
            on repasse la séquence
            pour voir l'erreur
            la cause
      
            ça a
            eu lieu
            parce que
      
            parce que
      
            parce que
            rien
      
            on ne voit pas
      
            Il n'y a pas d'explication et la difficulté consiste à intégrer le fait dans la série des événements vécus, à le chosifier, tout en sachant que l'oubli est impossible, que rangé dans la mémoire la "chose" sera toujours là, qu'on ne peut la recouvrir de « sable vase lie ». Comment sortir du labyrinthe ? La fuite, c'est le sommeil, c'est-à-dire l'absence à soi, pour ne pas vivre le vide des jours ; le recours, c'est poursuivre vaille que vaille les gestes de la vie quotidienne, les gestes mille fois répétés (« faire la vaisselle »), ces tâches « sans passé / sans futur », et plus encore la vue du jardin qui redonne l'idée du temps qui passe. Ce n'est que ce mouvement du sujet dans le temps qui conduit progressivement à la "guérison", et si à un moment de la reconstruction on lit « poser que c'est / ne repose pas », à son terme le constat est accepté : « [...] rien à juger / pas de morale / c'est ». Mais l'engagement nécessaire dans le "dehors" n'est efficace que soutenu par le travail d'écriture.
            Les mots, les mots éloignent la douleur, comblent le vide – parce qu'il y a bien le vide si fortement dit par Lamartine : « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé » ; ici :
      
            poésie usée à cœur
            juste dire
            seul
            pour n'être pas tout à fait seul
      
« les mots comme pierre de poucet » donnent le moyen d'un va-et-vient entre le passé qu'il faut, de toute manière, intégrer dans la mémoire, et le futur, ne serait-ce que parce qu'ils permettent de penser le temps, d'anticiper : « on sera fera dira ». Les mots ne peuvent pas combler ce « creux noir » de l'absence, mais suivre leur chemin « tordu tortueux tors » conduit à abandonner le masque, le fard, le mensonge avec les autres, à n'avoir plus à écrire « on ne sait plus qui on est / peut-être on » ;
      
            au moins les mots sont au travail
      
            on les entend s'affairer
            recoudre la nuit
            faire leur besogne de nains
            dans la tête
      
Longue besogne, non pour retrouver la vie comme "avant", mais pour vivre à nouveau le temps, ce que disent les derniers vers :
      
            l'eau du temps maintenant
            non plus boue
            ou pus
      
            Il y a bien dans Plaie une situation lyrique ("l'absence de l'aimée") mille fois mise en mots, ce qui n'a pas d'importance : les motifs ne sont guère nombreux et seule compte la manière de dire. On apprécie l'étendue du poème, les reprises d'une séquence à l'autre de quelques points (le repli, la feinte, le dedans/le dehors, l'écriture), leur entrelacement et un approfondissement qui renouvelle l'approche d'un thème commun. On retrouve le vers bref d'Antoine Emaz, la respiration posée avec les silences (les "blancs" de la page) dans la diction, le goût pour un vocabulaire réduit jusqu'à la sécheresse, la distance forte aussi vis-à-vis de l'épanchement – position éthique – jusqu'à faire du thème de la rupture une épure à laquelle font subtilement écho les encres de Djamel Meskache.
      
      
Contribution de Tristan Hordé
      
      
Antoine Emaz
Plaie, avec des encres de Djamel Meskache,
éditions Tarabuste, 2009, 12 €.

Revue Autre Sud, n° Claude Vigée (lecture d'Alain Paire)

 

 

Claude Vigée, avant-dernier cahier d' "Autre Sud" ?

 

 "Je ne suis né que pour l'immense ouvrage de la joie", ce vers magnifiquement audacieux qu'André Ughetto cite dans les premières lignes de sa préface pour un fronton d'Autre Sud est vraisemblablement l'un de ceux qui reviendront immédiatement en mémoire chaque fois que l'on songera à Claude Vigée. Les cinquante-deux pages qui lui sont consacrées comportent des textes inédits, deux entretiens menés en compagnie d'Anne Mounic ainsi que des hommages d'Yvon Le Men, Jacques Lovichi et Jacques Darras qui évoque "l'incompressible parole de liberté", "l'exigence de vérité" et "l'indéfectible esprit d'allégresse" de Vigée. Dans son liminaire, André Ughetto renvoie à deux ouvrages récemment parus : Mon heure sur la terre, les Poésies complètes 1936-2008 de Claude Vigée, publiées par les éditions Galaade avec une préface de Michèle Finck ainsi que ses entretiens avec Anne Mounic qui sont titrés Mélancolie solaire (éditions Orizons, 2009).
     
Du côté des textes inédits de Vigée publiés par Autre Sud, on retiendra des poèmes et quelques pages de journal. On sait que Claude Vigée avait 18 ans en 1938 et que quarante-trois membres de sa famille alsacienne furent victimes de la Shoah. Dans les pages de son journal, Claude Vigée redit sa douleur en face du décès survenu le 17 janvier 2007 d'Evy, la jeune femme qu'il avait épousée en 1948 à New-York. "Seul son silence m'est resté en propre : c'est là l'ultime présent de l'absence... Le plus beau de tes chants, celui dont je me souviens dans le noir, c'est le chant indompté, sans limites, de l'être éclos à l'être dans nos corps enlacés, à la fois réunis et distincts dans l'étreinte. Pour le triple chant de l'existence de celle que j'appelais Evy - parturition, orgasme, agonie - , pour sa mélodie unique, recueillie dans mes entrailles, absorbée par mon tréfonds, pour tout son être enfui si loin d'ici, je lui dis merci, merci, merci !"
     
Ce n° 46 d'Autre Sud comporte plusieurs brassées de poèmes (des pages de Jean-Claude Villain et d'André Ughetto) ainsi que des textes d'Antonella Anedda traduits de l'italien par Alain Bourdy. Dans les notes de lecture et chroniques qui complètent le sommaire de la revue, Michel Dugué évoque la figure de Jean-Paul Hameury, décédé le 12 février 2009 : Jean-Paul Hameury avait autrefois publié des poèmes dans la revue Port des Singes de Pierre-Albert Jourdan, ses livres majeurs ont été publiés par La Dogana, Folle Avoine, Wigman et Thierry Bouchard.
     
 L'évocation de Claude Vigée survient alors qu'il faut annoncer la disparition imminente d'Autre Sud dont le dernier numéro sera dédié à la mémoire de Jean-Max Tixier (1935-2009) qui fut lui aussi homme de revue puisqu'il avait fait ses premières armes dans Encres vives, en compagnie de son ami Jacques Lovichi. Autre Sud avait l'habitude de consacrer les deux tiers de chacune de ses livraisons à un poète ou bien à un écrivain. Parmi les auteurs ciblés par ce trimestriel, on se souvient de parutions qui évoquent André Suarès, Claude Ollier et Paul Nizon. Du côté des poètes, on mentionne volontiers des cahiers qui resituent Charles Juliet, Pierre Dhainaut, Frédéric-Jacques Temple, Pierre-Alain Tâche, Henri Meschonnic, Gil Jouanard, Dominique Grandmont, James Sacré et Aimé Césaire.
     
Dirigées par Gérard Blua, les éditions Autres Temps qui s'occupaient de l'intendance et de la diffusion et qui faisaient imprimer la revue au pied de la Sainte Baume, à Gemenos, ont fait savoir qu'à partir du numéro 47, elles ne prendront plus en charge Autre Sud. Motif invoqué : la revue ne fait pas perdre d'argent à son éditeur (elle reçoit des subventions du CNLet de la Région Provence Côte d'Azur) mais elle n'en gagne pas... 
     
La décision de Gémenos serait d'assez funeste conséquence : elle met en risque d'achèvement plusieurs décennies d'habitudes de travail, un creuset de belle endurance, des compétences singulières, des espaces de rencontres, de mémoire et d'amitié dont une bien plus importante revue, les Cahiers du Sud (1914-1966), constitue à Marseille l'exemple inégalable. L'une des plus belles et des plus simples définitions d'une revue de poésie, c'est en effet à mes yeux celle qu'en donnait Léon-Gabriel Gros (1905-1985) qui fut l'un des plus fidèles amis de Jean Ballard (1893-1973). Léon-Gabriel qui fut le traducteur du Flambeau de la vision d'A.E Georges William Russel, prétendait qu'une revue ne sert pas à grand chose : il ajoutait immédiatement qu'"une revue de poésie entretient l'espérance". 
     
En juin 2008, Autre Sud avait fêté son dixième anniversaire. La revue de Jacques Lovichi avait construit son lieu, sa formule et son comité de rédaction à partir de la revue Sud qui fut contrainte au dépôt de bilan en décembre 1996, au moment de la parution de son n° 116. Sud avait été fondé en 1970 par Jean Malrieu qui avait lui-même participé aux Cahiers du Sud pendant une vingtaine d'années et qui mourut le 24 avril 1976, alors que sa revue comptait 18 numéros. 
     
Quelques mois avant de quitter Marseille, Malrieu avait confié la revue à Yves Broussard qui fut continûment et sur tous les plans "l'homme à tout faire" de Sud. Mutatis mutandis, les prises de relais s'étaient impeccablement effectuées, la continuité était remarquablement assurée : pendant la fin du siècle dernier, Yves Broussard conservait dans Autre Sud le titre de directeur littéraire, tandis qu'à l'intérieur d'une nouvelle configuration assumée par Autres temps, Jacques Lovichi jouait avec rigueur et bienveillance le rôle du rédacteur en chef. 
     
Pour mémoire, on rappellera qu'à côté de ses numéros spéciaux élaborés à propos de tel ou tel auteur - entre autres, Tortel, Brauquier, Caillois, Frénaud, Jaccottet, Follain, Audiberti, Cendrars, Lorand Gaspar, Germain Nouveau, Jean Reverzy, Paul Gadenne, Gaston Puel, Henri Thomas, Simone Weil ou Robert Walser - la revue Sud avait pendant dix ans, à compter de 1983, avec le concours de personnalités extérieures à la revue comme Pierre Torreilles et Salah Stétié, décerné un prix Jean Malrieu pour la France et l'étranger : les lauréats du Prix Jean Malrieu furent notamment Adonis, Giorgio Caproni, Antonio Ramos Rosa, Robert Juarroz, Luis Mizon et Maryvonne Desbiolles. 
     
Contribution d'Alain Paire


Cf. « La revue Sud (1970-1996) et la création poétique contemporaine », actes du colloque des 15-16 mars 2002 à l’université de Toulon et du Var, édités par Michèle Monte, Edisud, collection « Var et Poésie », n°4, 2003.

     
Dans le prolongement des « Chroniques des Cahiers du Sud 1914-1966 » (éd de l’Imec, 1993) j’ai publié dans « Les revues littéraires au XX° siècle », textes rassemblés par Bruno Curatolo et Jacques Poirier, éditions universitaires de Dijon, 2002 « A Marseille, depuis la Libération jusqu’à aujourd’hui, la postérité des Cahiers du Sud ».      
     
Autre Sud
Cahiers trimestriels
Septembre 2009 – n° 46 – Claude Vigée
16 €

Photo Claude Vigée et André Ughetto