Poezibao

Revermont, de Jean-Claude Pirotte (une lecture de Benoît Moreau)

 

 

La montagne qui s'obstine

 

 

Les éditions Le temps qu'il fait publient le nouveau recueil de Jean-Claude Pirotte, Revermont. Un livre agréable à toucher, à feuilleter, avec une couverture présentant une belle gouache de Pirotte, couverture dont on peut cependant regretter le montage graphique un peu écrasé.
Un coup d'œil trop rapide sur la poésie de Pirotte pourrait erronément la faire paraître facile. Au contraire de nombreuses mouvances d'écriture poétique, Pirotte cache sa recherche formelle sous les dehors rassurants, à première vue classiques, de vers rimés et mesurés, assemblés en strophes dans des élégies, des satires, des chansons. Certes Pirotte vénère la tradition, chérit l'art pétri d'artisanat, les vers délicatement équilibrés et lentement mûris.

 

Mais c'est aussi un homme pleinement de son temps, dont la liberté créatrice n'est prisonnière d'aucun dogme. Lorsque l'émotion et la pensée sont les plus clairvoyantes et les plus justement immédiates, le poète renonce au peaufinage formel, et arrête le poème au stade des vers libérés, à la mesure délicatement imprécise et aux rimes partielles ou virtuelles. Ces pièces-là sont parmi les plus réussies, mais c'est leur place dans le recueil, leur voisinage avec les poèmes en vers réguliers qui leur donnent toute leur étrangeté, leur immédiateté, leur force. Certains matériaux, aussi, dans leur allure naïve ou fruste, ont l'audace candide des assemblages de certains plasticiens qui recyclent des objets ramassés dans la rue: ici des comptines, là des mots très banals, et des pastiches, des citations, autant d'objets trouvés par hasard, qui voisinent avec les gemmes longtemps recherchées.
Chez Pirotte la poésie est une discipline de vie: un poème chaque jour donne un journal, comme le fut La Vallée de Misère, du temps de la cavale. Et précisément Pirotte renoue ici avec l'humeur de l'exilé : il anticipe son exil de cette vie, entre révolte et stoïcisme. Pirotte veut dire sans détours la nostalgie de la jeunesse qui a quitté le corps mais est toujours présente dans l'esprit :

 

le cheval boiteux rêve à l'écurie
ma table est ici le cheval fourbu
c'est moi tout craché devant l'écritoire
(…)
cheval fantôme privé de mangeoire
dis-moi les prés verts où tu as couru [p. 33]

 

Le poète s'oblige à raconter la santé chancelante, l'angoisse de la mort:

 

pour le poète déglingué
plus question de passer à gué
le fleuve orageux des années
dont il est le futur noyé (…) [p. 18]

 

Le journal débute en octobre 2007 : on vit dans les ruines d'octobre / on entend la cognée du temps. Et d'emblée, la compagne fidèle c'est la table de travail :

 

ma table : une barque amarrée
à ma vie épave échouée
tout autour c'est la mer des livres
et ses marées incompréhensibles [p. 14]

 

Il s'agit d'écrire pour ne pas disparaître, et pourtant quand je serai disparu (…), ce ne sera pas moi / ce ne sera personne [p. 12]. Car rien ne demeure d'aujourd'hui [p. 83]. Ce journal d'automne, plein de l'or terni des feuilles mortes [p. 15], apporte un sentiment de retour aux cycles du cosmos :

 

des poèmes à la fin
des temps il ne reste rien

 

qu'ils retournent à l'humus
des forêts originelles [p. 16]

 

Les autres compagnons, ce sont les morts :

 

les morts sont comme les vivants
murés dans leur moi leurs remords
leurs miroirs et leurs paravents [p. 19]

 

Comme le savent ses lecteurs, pour Pirotte la meilleure compagnie c'est le panthéon privé de ses auteurs bien-aimés, certains cités nommément, comme Henri Thomas, Michaux, Audiberti, Joubert, Perros, Pierre Morhange, Paul de Roux, et d'autres dont on peut ressentir la présence seulement par allusion ou par l'atmosphère, comme Verlaine, Rodenbach ou Jean Grosjean.
D'autres morts ravivent d'anciennes souffrances : la mère du poète enfant, également familière aux lecteurs de Pirotte, et qui ne put comprendre son fils, réapparaît dans pas moins de quatre poèmes. Mères présentes et à venir, soyez douces pour les poètes de dix ans ! Il y a aussi les souvenirs de l'avocat en rupture avec la justice belge, qui paya son panache insolent d'une injuste condamnation, fut tricard en cavale en France et ailleurs (lire notamment Cavale et La Vallée de Misère) :

 

dans les villes et les bois
les ombres traquées
le garrot du risque
le refuge sur les toits [p. 26]

 

Remâcher les souvenirs [p. 17], guetter les fantômes, gratter la mémoire, entendre à Arbois la mer de Hollande [p. 38, 39, lire aussi le recueil Hollande], voir passer les ombres et les cendres. Mais se battre aussi ! L'ancien tricard, l'ancien fugueur, l'anar a conservé la défiance vis-à-vis des abus de pouvoir, il dénonce le consensus totalitaire qui régit notre monde dual (lire aussi Absent de Bagdad ou Un bruit ordinaire suivi de Blues de la racaille.) Car l'ombre même est menacée / elle ne résiste plus / aux faux des bourreaux qui tuent / le plus secret avenir [p. 27]. Et aussi parce que

 

rien ne nous protège
(…)
de ceux qui nous grugent
de ceux qui nous tuent

 

à très petit feu
dans le froid des rues
sous l'acier des cieux
la glace des yeux [p. 63]

 

D'ailleurs,

 

peut-être seront-nous enfermés
pour la dernière fois
car il n'y aura voyez-vous
plus qu'une seule prison [p. 28]

 

Dans la guerre non-violente de Pirotte, son arme c'est le doute, une arme à double tranchant qui touche d'abord celui qui la manie :

 

le doute c'est mon aimant
il me fonde et me dément

 

il est l'ombre que j'écoute
et l'arme que je redoute [p. 29]

 

son armure c'est l'âme d'enfance :

 

avec les sérieux de la vie
je fais des papillotes
enfant l'âme ravie
mais où sont les papillons ? [p. 30]

 

son cheval c'est la rage et l'amour :

 

mais il nous reste un peu de rage
au cœur un brin d'amour humain
le tenace espoir que demain
nous serons élu par l'orage [p. 31]

 

Novembre. Au Jour des morts de l'an VII, Pirotte invoque, en une litanie d'une piété filiale, pas moins de 51 saints patrons bien-aimés : Henri Thomas, Desnos, Armand Robin, Reverdy, Perros, Artaud, Supervielle, Queneau, Fargues, Jammes, Rodenbach … dans un ardent désir de transmettre son précieux héritage. Et aussi d'empêcher qu'on classe l'œuvre de ces écrivains dans les archives : vos morts sont moins morts bien moins morts que vous-mêmes [p. 62]

 

Bientôt arrive décembre, et les vitrines des magasins s'emplissent de cadeaux brillants, mais Pirotte se sent d'un autre monde :

 

avec son renne galeux
le Père Noël s'en va
visiter les galetas
son traîneau ne pèse rien
(…)
aucune réponse aux lettres
il ne les lit pas il pleure

il préfère disparaître

 

sans attendre qu'il soit l'heure
de naître au fond des banlieues [p. 79]

 

Revermont peut paraître très sombre. Mais c'est avant tout un livre de fidélité. Fidélité de Pirotte à la vérité, qui ne souffre aucun enjolivement. Fidélité à la beauté de la langue, à ses grands prédécesseurs. Fidélité aussi à son enfance et ses chagrins, à sa jeunesse et à ses réussites et échecs, aux ombres, aux fantômes, au vin et à la vigne. Fidélité à sa colère, à sa soif de justice, à sa religion intime qui s'oppose vertement aux pharisiens. Fidélité, bien sûr, à sa table de travail, à son métier, à son ouvrage d'artiste veilleur et de fier artisan :

 

cependant la montagne s'obstine
à tenir longtemps sa part de lumière
(…)
la montagne elle est si vieille elle s'agenouille
mais son buste droit ne se résigne
pas au lent écrasement des choses
elle demeure fidèle au serment des veilleurs  [p. 69]

 

 

Jean-Claude Pirotte
Revermont
Le Temps qu’il fait, 2008
16 € - sur le site Place des Libraires

 

contribution de Benoît Moreau

 

 

En présence..., de et avec Bernard Noël (lecture de Anne Malaprade)

 

 

Dix ans après L’Espace du poème, dans lequel Bernard Noël s’entretenait avec Dominique Sampiero, En présence… retrace cette fois un dialogue entre l’écrivain et Jean-Luc Bayard, qui lui avait consacré un essai, L’Arbre de nom, en 1995. La parole dédoublée entre l’un et l’autre est désormais également visible puisque un dvd permet de voir-parler Bernard Noël, filmé dans la maison de Rabelais « La Devinière », alors qu’il vient de composer un livre géant, Chronique de la Gruëlie, consacré à celui qu’il présente à la fin de cet échange comme « un perpétuel présent ». Une voix se déroule, propose, conçoit, imagine : son timbre sonore et intime avive la langue et déploie un souci du sens qui s’articule harmonieusement au chanté mat des sons polyvalents. Si entendre Bernard Noël lire est un ravissement qui comble l’esprit logé au plus profond du corps, l’esprit fait corps, le découvrir dans une parole précédant le texte ou tout simplement hors texte est une expérience qui tient de l’écoute et de l’offrande musicale : sa voix goûte les mots et y décèle des échos incomparables, résonances en correspondances dont la syntaxe enveloppe un sens conçu comme pensée itinérante.

 

Dans ce dialogue dense et passionnant, Bernard Noël revient sans la clore sur une vie consacrée, à partir de quarante ans, exclusivement à l’écriture, à la lecture et au déchiffrement ouvert du monde. « Lire et écrire sont inséparables. J’ai essayé de réfléchir aussi sur vivre/écrire. Lire/écrire et vivre/écrire doivent se ressembler. Former une tresse. Depuis longtemps, je me dis que le temps investi dans la confection d’une chose fait partie de cette chose ». Nous voyageons dans le temps et dans l’espace d’une œuvre-vie heureusement en perpétuel (re)modelage : Bernard Noël dit être né dans un Aubrac pour lequel le temps ne s’est pas enfui, les êtres accomplissant les gestes de la vie quotidienne dans un espace encore marqué par le Moyen-Âge ou, plus récemment, certains épisodes de la Révolution française. Plus tard, il expose les circonstances d’écriture de certains de ses livres alors qu’il découvrait le Yémen, l’Argentine ou encore l’URSS. Ces données biographiques et référentielles dessinent l’ombre d’une origine qui ne cesse de renaître à elle-même, dans des circonstances historiques, sociales et culturelles qui n’infléchissent jamais une nécessité expressive, l’écriture, qui se veut au présent, dans le présent, œuvrant au déploiement d’une intensité incarnée que les poèmes, les essais, le théâtre et les récits pressentent et réalisent tout à la fois.

 

Bernard Noël a traversé l’horreur, et s’est abandonné à l’imagination pour y survivre mentalement. Il a traversé son nom, et l’écriture l’a baptisé dans l’avenir d’aucune illusion. Il a traversé la Beauté et continue de la réfléchir en interrogeant le silence d’un musée imaginaire (Magritte, Matisse, et tant d’autres contemporains), l’élégance des langues prestigieuses telle que Villiers, Laclos, Nerval, Michelet ou encore Artaud l’ont esquissée. Évidence d’une simplicité souveraine, clarté paradoxale de l’obscurité, vision des invisibles, écarts entre réel et réalité : ces intuitions po-éthiques guident et soutiennent l’écriture noëlienne qui signe une expérience aussi bien esthétique que politique. Les mots impriment une lumière redoublée en étoffe temporelle que seul le travail de et dans la langue est à même de circonscrire. Cette langue certes ″policée″, qui s’inscrit dans une filiation mentale regroupant également Diderot, ou, plus surprenant, Faulkner et Lowry, refuse pour autant l’aliénation et la sensure : la matière du sens y imprime une présence octroyant au verbal une charge invisible par laquelle mots et choses parviennent, en éclair, à coïncider.

 

Changer le monde, certes. Changer la vue, avant tout, et dénoncer tous les stéréotypes qui l’accaparent. C’est en ce sens que l’écriture modifie le réel, et insuffle à la langue une présence qui prend acte des voix passées, souvent étrangement contemporaines. Alors, les textes de Bernard Noël transfigurent la « lumière du corps » en laquelle la singularité conjoint le collectif : le caché et l’intime débordent jusqu’en l’autre dans un espace-temps inassignable. L’invention formelle du monologue extérieur, qu’explorent entre autres Le Syndrome de Gramsci, La Langue d’Anna, La Maladie du sens ou La Maladie de la chair, consiste justement à écrire un récit à partir d’une contrainte formelle, l’emploi d’un pronom personnel ouvrant chaque phrase du texte en question. Bernard Noël espère parvenir à réunir l’ensemble de ces textes en un volume qui formera « une sorte de système mental », « ma petite comédie humaine ». Monologue extérieur en « spirale » et « arabesque » parce que chaque pronom envisage l’identité dans l’altérité, le double jeu de l’un par et dans l’autre, qu’il soit tu, il, elle, nous, vous, on ou même je ! Le pronom rend visite à la langue en interrogeant son sujet : qui parle en moi, qui résonne en l’autre, quels impensés gouvernent ces mots outils par lesquels on a l’illusion de pouvoir désigner ? « Grave engagement », en effet, que d’interroger les ressources les plus faussement évidentes de la langue et d’extérioriser sur le papier les habitudes, l’histoire secrète et les cheminements universels qui ne se perdent jamais dans une mémoire avivée au contact d’une langue-chair découvrant la peau sous les mots.

 

contribution d’Anne Malaprade

 

 

Bernard Noël
En Présence
Entretien avec Bernard Noël, conduit par Jean-Luc Bayard et filmé par Denis Lazerme.
L’Amourier, 2008
88 p. – avec un DVD, 30 €

 

 

Mort d'un jardinier, de Lucien Suel (lecture et reportage de Florence Trocmé)

 

 

Hier soir 6 novembre 2008, lecture de Lucien Suel au Divan, à Paris.  Lucien Suel qui vient de publier un « roman ». Qu’il a envoyé par la poste, (comme s’il était un débutant ou un inconnu !) à la Table Ronde. Qui en une nuit lit le texte et décide de le publier.

Alors,  nouvelle veine, romanesque, facile, pour Lucien Suel, connu pour ses vers justifiés, ses longs poèmes à contraintes autour de l’Abbé Lemire (l’inventeur des jardins ouvriers), « camarade » d’Ivar Ch’Vavar dans l’aventure de la grande revue Le Jardin ouvrier dont Flammarion donnait il y a peu une superbe anthologie (note de lecture de Poezibao). Lassé de la confidentialité, Lucien Suel et décidé à tenter de conquérir le devant de la scène ?

Et bien à mon sens, pas du tout. Car il y a une grande cohérence dans la démarche, même si, en effet, à parcourir sa bibliographie très fournie, on prend conscience que le genre roman n’y est pas très présent ! Et les éditeurs comme la Table ronde non plus….

Quid alors du « roman » Mort d’un jardinier : en effet pas de vers justifiés ici, mais une longue coulée de prose, un personnage, le jardinier, qui se parle à la seconde personne du singulier. Une construction en diptyque somme toute assez classique. Huit chapitres, magnifiques, sur le travail au jardin, un travail au cordeau, que l’on ne peut bien sûr que comparer au lent labeur de l’écrivain :  « tu saisis ton groët, ton râteau et ton cordeau, la terre t’attend, sèche en surface, humide à l’intérieur, tu griffes la première parcelle avec le groët en avant en arrière [...] » avec cependant déjà une petite incursion de loin en loin dans ce qui sera la matière principale des quatorze autres chapitres, la réminiscence : « tu répètes les gestes de ceux qui t’ont précédé ; petit enfant tu chancelais entre les mottes de terre, tu t’accrochais aux bleus de travail de ton père de ton grand-père [...] ». Autre souvenir, en pont entre les deux parties du livre et d’autant plus fort que le plus jeune est parti le premier, Christophe, Christophe Tarkos si tôt disparu et qui fut l’ami de Lucien Suel.

 

Mais fin du chapitre 8, tout bascule : « la sueur qui envahit ton visage n’est plus cette bonne sueur venue du travail, c’est une sueur froide et malsaine [...] tu tombes sur le dos au milieu des bûches fendues ».
On entre alors dans un nouvel univers, fait de souvenirs. Sans doute une construction de ce qui est censé se passer dans la tête de quelqu’un qui est au seuil de la mort, ces flashs mémoriels décrits par les rares à en être revenus. Un monde mêlé de souvenirs, de sensations, de perceptions, avec une compression et un repliement temporels très particuliers. Des images qui se combinent, se déforment, se reforment, glissent les unes sur les autres avec toujours la tenue du souffle, la visée du texte, comme un cordeau tendu par l’auteur pour planter droit dans le sillon tout ce qui nait de son charroi intérieur, ces bouffées de souvenirs qui s’agencent parfois thématiquement, souvenirs de voyage, souvenirs de musique mêlant chansons et voix de Jeanne Lee à Kathleen Ferrier, souvenirs d’enfances (la sienne, celle des enfants), souvenirs de lectures (magnifiques). Ni tout à fait un rêve, ni tout à fait la réalité, un monde intermédiaire, où flotte la conscience tenue par le ciment des mots et des phrases.

 

La prose avance par poussées, en général des phrases courtes, un très grand nombre (dix, douze, davantage encore, par exemple au chapitre 18, plus de cinquante) de propositions juxtaposées. Comme une accumulation, un amoncellement, jusqu’à la résolution : « tu t’arrêtes ici, terminus, attention de ne rien oublier à votre place ». Au point qu’on se demande parfois s’il n’y a pas dans ce texte des contraintes cachées, si le vers justifié (vers constitué d’un nombre déterminé et fixe de signes) dont Lucien Suel est un virtuose n’est pas ici dissimulé  dans la coulée de la prose…. il n’en est rien sans doute mais la pratique de la poésie imprègne ce qui se présente ici comme une narration et qui est plutôt une re-création très construite, par la force de cette langue qui avance, de ce qui en vérité ne dure qu’un instant très bref. Ce raccourci d’une vie, ce point concentré serait ici dévidé, déployé, pratiquement d’un seul geste, un geste de jardinier, un geste d’écrivain, un geste d’homme.

 

Contribution de Florence Trocmé

 

Lucien Suel
Mort d’un jardinier
La Table Ronde, 2008
17 € - sur le site Place des Libraires 

 

photos ©florence trocmé (agrandissables par simple clic sur l’image)

 

 

Oeuvre poétique d'André Laude (une lecture de Marie-Claire Bancquart)

 

 

Aux éditions de la Différence, vient de paraître, en un beau volume de plus de 700 pages, l'Œuvre poétique d'André Laude, avec un Avant-dire d'Abdellatif Laâbi, son ami depuis le milieu des années 60, et une préface de Yann Orveillon, "L'Homme cri". C'est bien la meilleure des qualifications possibles pour André Laude, disparu en 1995, qu'en ces temps de crise grisailleuse il est bon de lire, de relire, pour (ré)apprendre ce qu'est une poésie rebelle et forte, qui veut dire, tout en disant bien.
Qu'est-ce qui a porté ce fils de très petite bourgeoisie banlieusarde, né en 1936, à refuser le sort commun, à fréquenter avec passion Serge Wellens et son groupe proche de l'école de Rochefort, Jean Rousselot, Marc Alyn grâce auquel il a publié son premier recueil en 1955? Puis à partager les réunions du groupe surréaliste, et à devenir un anarchiste militant, collaborateur du Libertaire?
On naît inquiet et blessé, on commence comme bien d'autres par une poésie qui parle d'amour et de nature; puis vient, dès le second recueil, une forte préoccupation de la violence qui court le monde:

 

Me croiras-tu si je te dis qu'un enfant
debout sur les ruines de la faim
M'accuse de toute la faiblesse de ses petits poings ("Lettre à Yves Mahélin poète du Christ").

 

Comme il tue le cochon
L'homme sacrifie l'homme (Entre le vide et l'illumination), 1960

 

Dès 1956, André Laude traduit ses opinions en actes. Insoumis de la guerre d'Algérie, cette Algérie où il vit trois ans durant, après un voyage à Cuba, militant anarchiste dès son retour en France, vivant non d'un métier fixe, mais de collaborations aux journaux. Le poète embrasse toutes les causes de ceux qu'il juge opprimés. Et les fait entrer en lui-même, dans sa propre blessure, qui s'aggrave sans cesse. Il y a certainement en lui quelque chose de l'inapaisement de Rimbaud.

 

La terre engraisse. La farine des morts
ne fait pas défaut
La guerre a atteint le pôle nord
L'enfant d'Hiroshima sourit à l'enfant esquimau (Dans ces ruines campe un homme blanc), 1969

 

Ce besoin de dénoncer l'oppression se retourne vers lui-même chez André Laude, qui se veut frère de ceux qu'il soutient, jusqu'à dénoncer ce qu'il juge être une exclusion plus personnelle, se faisant militant occitan parce que sa famille paternelle vient du Languedoc:

 

Occitans de privations et de refus
je vous salue mes frères
En ce temps qui ne cesse de dérouler
la litanie des meurtres des génocides des pleurs

 

richard nixon lit la bible
dans les jardins de la maison blanche
et rêve aux bébés napalmés de song my qui ne connaîtront jamais
les joies saines de la société d'opulence (Occitanie: cahier de revendications), 1972

 

D'ailleurs, tout abus lui passe près du cœur, comme cette grande blessure infligée à Paris par la destruction des halles de Baltard:

 

Aujourd'hui grande Corrida quartier des Halles
Mise à mort des pavillons de Baltard
A las cinco della tarde
En présence des plus jolies filles de la capitale
(L'Assassinat de Baltard), 1972

 

Plus de vingt ans encore à vivre : de revendications, de rage devant le monde- et aussi de solitude, de tristesses. Sans domicile fixe, sans rien à lui, de rue en chambre prêtée, en café, habité par une détresse personnelle pénétrante…. André Laude fait parler Ravachol à juste titre : il a beaucoup de points communs avec les anarchistes de la fin du dix-neuvième siècle, acharnés, pleins de fureur et de tristesse, et à la fin tragique, dont certains furent poètes (tel Mécislas Golberg).

 

Quelque chose doit craquer
quelque chose va craquer
quelque part
Des chevelures rouges traversent l'espace en émettant des messages
d'amour et de révolte
mais la question capitale
c'est le rapport du poète
                                    et
                                         du
                                              fusil!
(Testament de Ravachol), 1975

 

Femme ou bête
quoi que tu sois
couvre-moi j'ai froid
des pieds à la tête

couvre-moi j'ai peur
des tempes aux genoux
des reins au cœur
couvre-moi je tremble(Le bleu de la nuit crie au secours), 1975

 

Or, cette voix âpre et déchirante s'est fait entendre au moment même où la pratique poétique était majoritairement à la recherche de la langue pour la langue, aux interrogations savantes venues du structuralisme, ce qui attire cette déclaration:

 

Plus jamais je n'aimerai la poésie poétique
tant qu'il y aura une lumière incarcérée
tant qu'il y aura un nouveau-né affamé
déjà rattrapé par les canines du néant (Vers le matin des cerises), 1976

 

Le dernier mot de ce livre sera le mot: refus" (la Fleur parmi les ruines), 1980

 

Confondant son être avec celui des persécutés, André Laude est allé au-delà de ses vraies racines occitanes, jusqu'à s'inventer une mythique mère juive morte en déportation (la sienne n'était pas juive, et elle est morte en France en 1938, quand il était dans sa troisième année). Assurément, c'est pour s'identifier lui-même à un peuple toujours persécuté, toujours avide de chercher les racines du monde. Pour entrer lui-même dans un mythe millénaire.

 

A Auschwitz
fument encore les cendres des os blancs
d'Olga Katz ma mère

 

Ce soir je suis un vieux juif
à la bougie
lisant les livres sacrés (33 polonaises), 1982

 

Ne pas oublier André Laude ! Ultrasubjectif et ultraengagé, avec cette langue d'objurgations et de violences qui se fait aussi bouleversante de dénuement personnel, il a souvent quelque chose de mystérieux dans ses alliances de mots,dans ses références. Et en même temps il écrit avec une pureté et une simplicité persuasives. Je veux dire que le lecteur entre dans son élan, qu'il partage ou non ses idées. André Laude est un poète qui vraiment vaut la peine, celle qu'ont prise ses éditeurs, celle d'"y aller voir".

 

 

Une contribution de Marie-Claire Bancquart

 

André Laude
Œuvre poétique
Avant-dire de Abdellatif Laâbi, préface de Yann Orveillon
Éditions de la Différence, 2008
735 p. 49 € - sur le site Place des Libraires

Entre chien et loup jetés, de Mary-Laure Zoss (une lecture d'Antoine Emaz)

 

 

Un second livre est toujours un risque : va-t-il confirmer les promesses du premier ? Est-ce bien une voix, cette voix qui avait retenu, qui continue ? Oui. Trois suites hivernales ici, non-chronologiques (2001-2002, 2004-2005, 2003-2004) mais avec le même souci de distance que dans Le noir du ciel (éd. Empreintes, 2007). Ecrire est dans le temps d’une patience, d’une constance, autant pour ce qui est de l’élaboration du livre (4 ans) que pour sa publication (4 ans). Sur un plan formel, c’est un même choix d’écriture : des poèmes d’un seul souffle (une page) en prose partiellement ponctuée, sans point de fin de phrase. Cela donne des textes en suspension, à la fois séparés et sans ruptures, un peu comme des bandelettes de momie que l’on déroulerait au fil de la lecture.

 

Je dis momie car c’est bien de mémoire dont il s’agit, et la progression vers l’enjeu du livre explique la rupture chronologique dans la suite des hivers. Mais c’est le même paysage pauvre de moyenne montagne qui est repris, presque obsédant, avec sa nature hostile, enneigée et glacée, avec des fermes vagues dans l’air qui tremble, le bruit des sabots d’un cheval de trait, des bois épais et noirs, une scierie, des lampes pauvres, un volet qui claque comme une menace…. Aucun fantastique dans ces bribes descriptives, mais un très fort sentiment de peur, renforcé par l’éclatement du paysage en détails précis juxtaposés et par l’instabilité qui domine. Dans cette lumière « entre chien et loup », les repères disparaissent, fondent, et les personnages se déplacent dans une sorte d’errance sans but.

 

« ne cesse d’incliner ses taillis vers l’ombre, le hasard seul les fait retomber sur un carrefour, nous étions là, il faut croire, arrivés comment ? sur cette trajectoire qui mène à la glace soulevée au fond, petite banquise éteinte dans les résineux où tombe la vapeur du soleil, ne vous endormez pas, disparaître est possible, reprenez le tout à l’envers jusqu’à la route, jusqu’au champ en bordure où sont les oies grises à picorer quoi dans la neige, la tôle des machines agricoles sous les bâches »

 

Le pays cadastré, fixe, balisé, organisé, reste en quelque sorte à l’arrière-plan, inhospitalier parce que déjà occupé : « chaque arbre ici appartient déjà, il y a peu de place, et forcément en dehors des clôtures, dans la périphérie des fumées sur les toits, il leur faudra gagner le large du ciel, ployés sous leur fourniment, jusqu’à cette lumière de janvier répandue, pour avoir une chance de revenir au monde, un peu, malgré tout »

 

Qui sont ces êtres qui ne font que passer, ces « ils » qui ne sont définis que par leur exil? « ils s’en vont », avec leur « nom serré au fond des poches » et sur leur dos, leur « sac de terre ». Ici se noue l’énigme du livre : quelle est cette « frange du premier pays » dont ils sont « séparés » ? « cette conscience lourde, mais de quoi au juste ? », ce « manque » qui « leur a posé une barre de fonte en travers des épaules » ? On n’aura pas de réponse directe à ces questions, mais reste palpable cette peur qui empêche aussi bien de se conduire (« le sol est-il jamais ferme sous leurs pieds ? ») que de parler. Ce motif du mutisme court dans le livre : « on essaie de parler, une poutre dans la voix », « ils ont perdu la racine de leur voix », « leurs paroles vacillent », leur phrase s’étrangle », « avec un tel brouillard dans la gorge, quel dieu héler, si loin des hommes ? »…

 

Ce qui fait la force du livre, c’est le tressage extrêmement serré des motifs : hiver / paysage / voix / peur / mort / exil… en même temps que leur variation laisse libre l’interprétation. Dans la première partie, le « ils » indifférencié ferait plutôt pencher vers une interprétation collective : vision sombre (beckettienne ?) de la condition humaine, ou évocation d’un « désastre » historique imposant la fuite et l’exil à tel ou tel peuple. Dans la seconde puis la troisième partie, la figure récurrente de la mère (et dans une moindre mesure du/des père(s) rétrécit l’angle de lecture, sans le fermer. La mère n’est pas idéalisée, elle « trotte sur le carrelage du corridor, ses jours en boule dans les poches du tablier », mais elle est celle qui familiarise le monde environnant. Sa disparition, dans la troisième partie, déclenche l’angoisse, comme si l’enfant se sentait responsable de cette séparation et condamné dès lors à une forme d’errance, ou d’exil : «  enfant mauvais, regarde ceci : la mort jette en bas le corps un matin de janvier dans le jour blanc, maintenant on n’en finit plus de tomber, les images s’émiettent, le pays est de plus en plus étroit, comment fouiller la plus lointaine racine dans le champ court de la lampe ? »

 

C’est admirable de force et de retenue. Les dernières pages du livre ouvrent à nouveau sur un apaisement (un dépassement ?) fragile : « jusqu’à cette tristesse qu’on garde par-devers soi, et on apaise sa faim au fruit pâle de la lampe avant le jour, contre le mur blanc ».

 

Décidément, mieux vaut « laisser ce qui gît sur le bas-côté de la phrase », mais en fin de lecture, on entend insister cette note de Reverdy : « En chaque vrai poème, il y a toujours un enfant qui pleure. »

 

Un très beau livre.

 

 

Contribution d’Antoine Emaz

 

 

 

Mary-Laure Zoss
Entre chien et loup jetés
Cheyne Editeur, 2008
14,50 €
sur le site de Cheyne éditeur
Place des Libraires

 

 

Calligrammes dans tous ses états, de Claude Debon (lecture de Jacques Fournier)

 

 

L’objet en impose par son format et son épaisseur, proche du catalogue de l’impossible exposition à laquelle le contenu laisse rêver. La couverture rouge marquée de lettres d’or ajoute à ce sentiment.
Sont rassemblés ici plus de vingt ans d’un travail de fourmi entrepris par l’apollinarienne Claude Debon : rendre compte, dans le détail le plus précis possible, de l’histoire de chacun des poèmes constituant l’un des recueils de poésie les plus révolutionnaires du 20^e siècle : Calligrammes.


La longue introduction de quarante pages est éclairante à plus d’un titre. Claude Debon nous rapporte par le menu l’historique de ce projet d’Apollinaire de publier ce qui sera son 2^e recueil après Alcools. Après un rapide rappel des origines du « poème figuré », ancêtre du calligramme, elle resitue le projet dans son contexte historique, démontrant s’il en était besoin que rien ne naît de rien, rappelant les influences qui ont marqué le poète : les futuristes, les idéogrammes chinois, jusqu’à la célèbre revendication : Et moi aussi je suis peintre, placée par Claude Debon en réaction au Je suis poète, que Marie Laurencin écrit sur la couverture d’un livre qu’elle tient en mains dans son autoportrait de 1913. L’universitaire nous conte les étapes qui, de projets avortés en bulletins de souscription trop tôt lancés, de prépublication désordonnée en publication éparpillée mais contrôlée en revues, d’envois, du front, aux amis, de poèmes sitôt écrits en collecte laborieuse dès à peine remis de la blessure à la tête, a conduit Calligrammes, projet né dans la foulée de la sortie en 1913 d’Alcools, à ne paraître qu’en avril 1918, soit sept mois seulement avant la mort du poète. Et encore cette édition première fut-elle tronquée de quelques poèmes, entre autres ceux confiés du front à Lou et jamais restitués. L’auteure détaille la composition manuscrite et les envois des 25 exemplaires de Case d’Armons, curiosité bibliographique ainsi que le relève Apollinaire lui-même, puisque réalisé au front par deux maréchaux des logis à partir d’une maquette qu’ils ont confectionnée à part égale (p.18). Elle termine cette introduction par un exposé des réactions suscitées par la publication de ce recueil pas comme les autres : l’incompréhension domine les critiques. La preuve qu’Apollinaire avait de l’avance sur son temps !


Après cette mise en bouche, le plat principal. Et il faut saluer ici le remarquable travail de l’éditrice qui a su, par une mise en page large et aérée, sur un papier légèrement crème, qui rappelle ces papiers d’un autre siècle, mettre en valeur toute la matière iconographique découverte et ordonnée par Claude Debon.
Chacun poème du recueil est ici présenté dans ses diverses étapes de création : texte manuscrit, parfois plusieurs fois ; épreuves annotées ; variantes des publications en revue ; dessins et croquis ajoutés dans les marges ; jusqu’à la page de l’édition originale et, parfois, le relevé de coquilles. Rien, si possible, n’est laissé dans l’ombre pour permettre de découvrir la progression du travail d’Apollinaire et de revenir ainsi sur des préjugés touchant à la rédaction hâtive des calligrammes (Avant-propos, p.9). L’intérêt est d’autant plus fort pour les calligrammes en tant que tels : la mise en regard des étapes met en évidence l’apport de la typographie mécanique ou, au contraire, ce qu’elle peut enlever au charme du texte manuscrit. Au cœur du livre, la reproduction in extenso d’un exemplaire de Case d’Armons tel qu’il fut publié sur le front ajoute un temps d’émotion : on regarde ces pages en cherchant à imaginer, mais sans y parvenir totalement, le contexte, dans son absolue horreur, de leur réalisation. Pour chaque poème, Claude Debon a ajouté un commentaire qui donne quelques informations et analyses (personnelles) éclairantes qui replacent le plus souvent les poèmes dans leur époque de rédaction : n’oublions pas que le sous-titre de Calligrammes fut dès la première édition : Poèmes de la Paix et de la Guerre (1913-1916). Le commentaire, par exemple, sur le poème 2^e Canonnier conducteur (p.143) resitue finement dans leur contexte les élans patriotiques du poète (qui ne cache pas ses sentiments anti-boches – lettre à Madeleine, 18 juillet 1915), tenant d’un art universel, face aux positions pacifistes et réactionnaires en art de certains, dont Romain Rolland. (Mais si cela fut complémentaire pour Romain Rolland, est-ce valable pour d’autres ?)

Souhaitons que ce travail remarquable et rare trouve sa place dans toutes les bibliothèques dignes de ce nom.

Contribution Jacques Fournier


Calligrammes dans tous ses états
Edition critique du recueil de Guillaume Apollinaire
par Claude Debon
éd. Calliopées, 2008
384 p. 25 x 26 cm
58,00 €
le livre sur le site Place des Libraires

 

 

Poésies de langue française 144 poètes d’aujourd’hui autour du monde (lecture de Jacques Fournier)

 

 

Il y avait quelques années (2002) qu’une anthologie ne s’était inscrite dans le large spectre de la poésie d’expression française[1]. Celle-ci, initiée par l'éditeur avec la collaboration de l’association La Nouvelle Pléiade[2] et le soutien de l'Organisation internationale pour la Francophonie (OIF) se place d’emblée comme un hommage à la célèbre et historique Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française de Senghor, sortie 60 ans plus tôt. Manière de filiation naturelle comme le rappelle Jean-René Bourrel (OIF) dans sa postface.
Mais cette anthologie n’est pas une anthologie de plus.
Certes, elle présente les 144 poètes retenus (d’aucuns diront qu’il en manque autant sinon plus, et que certain(e)s n’y ont pas leur place, mais quelle anthologie n’est pas incomplète et insatisfaisante ?) par ordre de naissance, de Henry Bauchau (1913) à Linda Maria Baros (1981), les classant en trois générations (les aînés, les libres fougères et l’avenir) placées sous l’égide d’une citation de Césaire, décédé alors que le projet prenait corps.
Certes, elle donne à lire de chaque poète, de quelque des quatre bras du fleuve francophone qu’il soit (la préface de Bruno Doucey est, sur ce sujet ô combien épineux, un bonheur d’intelligence), un texte, le plus souvent inédit, souvent court (la palme de la concision revient à la luxembourgeoise Anelise Koltz avec un texte de cinq courtes lignes : La caravane de mes mots / traverse la page / désert blanc / sans repères / sans points d’eau), permettant (mais n’est-ce pas le but premier de toute anthologie ?) au lecteur de se faire une idée au plus près de la réalité de la diversité de la création poétique contemporaine, et donc de se créer sa propre anthologie à partir de ce matériau premier.
Certes elle propose quelques pages de notices biobibliographiques toujours trop courtes, toujours trop incomplètes, mais nécessaires à la découverte de tel ou tel poète dont le nom nous était inconnu.
Mais cette anthologie va plus loin et c’est ce qui la rend remarquable parmi tant d’autres : chaque poète est surtout présent et sa présence est justifiée dans cette anthologie par le court texte en prose qu’il lui a été demandé pour exposer, dire, raconter, expliquer, son rapport à la langue française et/ou à la poésie. Et c’est bien dans ces 144 textes didactiques, lyriques, maladroits, drôles - trop rarement -, sympathiques, universitaires, poignants, anecdotiques, mais toujours généreux et sincères, que se trouve la grande originalité de cette entreprise (parce que toute anthologie est toujours une entreprise) qu’il faut soutenir sans plus attendre.

 

 

contribution de Jacques Fournier

 

 

Poésies de langue française 144 poètes d’aujourd’hui autour du monde
une anthologie présentée par Stéphane Bataillon, Sylvestre Clancier et Bruno Doucey
éd. Seghers, 2008, 480 p., 21 €, en librairie.

 

sur le site Place des Libraires

 

 

---

[1] (Re)voir et (re)lire les trois anthologies parues alors sous l’impulsion du Centre national de Documentation pédagogique chez trois éditeurs différents : Poèmes à dire, par Zéno Bianu, Gallimard ; Un certain Accent, par Bernard Noël, L’Atelier des Brisants, et Poèmes à dire la francophonie, par Nicole Bossard, Le Castor astral.
[2] Par ailleurs, organisatrice des Grands Prix de la Poésie Léopold Sedar Senghor, [email protected].

Le Théologien dissident, de Santiago Montobbio (une lecture de Jean Dif)

 

 

Santiago Montobbio, poète de la solitude et de l'échec acceptés.

 

Sous le titre Le Théologien dissident, les éditions Atelier La Feugraie viennent de publier un choix de poèmes de Santiago Montobbio traduits par Jean-Luc Breton. Ce nouvel ouvrage offre aux lecteurs français un panorama assez complet de l'œuvre déjà abondante de l'un des poètes espagnols majeurs de sa génération.

Santiago Montobbio, poète catalan qui écrit en castillan, est né en 1966 à Barcelone. Il commença à écrire tôt et reçut presque immédiatement des éloges dans son pays. Il a publié ses premiers poèmes dans la revue Revista de Occidente en 1988. Il reprit plus tard ceux-ci dans son ouvrage: Hospital de Inocentes (1985-1987). Par la suite, il a publié plusieurs autres titres: Etica confirmada (1990), Tierras (1996), El Anarquista de las Bengalas (2005). Le théologien dissident (2008), dont il est ici question, regroupe des poèmes de ces recueils. Santiago Montobbio a été traduit en plusieurs langues et publié dans plusieurs pays européens, notamment en France et en Italie, et aussi en Amérique. Il a occupé le poste de vice-président de l'Association pour le Rayonnement des Langues Européennes (Arle).

La poésie de cet auteur est frappée au coin de l'authenticité. Le lecteur sent d'emblée qu'elle est le produit d'une impérieuse nécessité intérieure. Le poème émanant d'un puits creusé au plus profond de la conscience, dont l'eau salvatrice ne remonte qu'à de rares moments privilégiés, tout regard extérieur porté sur cette éminente intimité est perçu comme une profanation. Dès lors, le jugement porté sur son œuvre, qu'il soit ou non favorable, ne saurait troubler le poète. Santiago Montobbio affirme que, si sa poésie lui avait valu le succès matériel, il aurait pris cette chance pour une forme d'agression. Ces fragments de fausse autobiographie que sont les poèmes, quelle que soit leur sincérité, rendent d'ailleurs mal compte de la personnalité de celui qui les délivre; il serait illusoire de réduire celle-ci à ces quelques traces écrites. Il y a quelque chose de tragique pour le poète dans le fait de reconnaître que sa voix ne profère que des demi vérités, et que la poésie, cette forme laïque de la rédemption, n'est, à tout bien considérer, rien d'autre qu'une sorte de stratagème. La poésie est-elle autre chose qu'une manière de prendre le pouls des misères humaines?

A la lecture des poèmes de Santiago Montobbio, on a l'impression d'être un orpailleur dont chaque avancée lève des miracles qui l'émeuvent parce qu'ils sont vrais. Une étrange musique en émane qui doit beaucoup au cadencement de vers de longueurs différentes harmonieusement agencés. On sent poindre à travers ces vers la nostalgie de l'indicible, de l'inatteignable, l'angoisse de l'inachevé, source de la solitude hivernale d'un homme qui marche à côté de son ombre, à moins que ce ne soit l'ombre d'un étranger qui marche à côté de lui, un homme soumis à la stupide et féroce tyrannie d'un temps dans lequel rien n'existe et où tout n'est que jeu à se trouver puis se perdre, la stratégie d'un corps vide, sans destin, combiné à une voix perdue confinant à l'infini. Dans l'un des textes de Montobbio, le colonel d'une armée absurde, sans bannières ni médailles, urine comme un soldat, comme un enfant, et même si l'urine des dieux est sacrée, le colonel sans galons sait qu'à chaque instant son nom est vide et qu'il mourra pour une cause sans intérêt. Tout ce que l'on fait certes est vain et l'on vit, un jour de plus, sans motif, chacun le sait. Toute forme d'activité ne peut aboutir qu'à un échec d'où le pessimisme, la tristesse essentielle qui nous étreignent. Comment parvenir à se mettre dans la peau d'un autre si ce dernier ne peut qu'être un écorché. La vie d'ailleurs n'est-elle pas une peau qui rêve une autre peau? Le poète envoie des lettres sans adresse parce que le destinataire est mort. La page blanche ressemble à un confessionnal vide. Le poète parle au pluriel pour feindre de n'être pas seul. L'écriture est une manière de sacrifice, l'ombre d'une proie qui se dérobe; écrire est une forme du suicide. Mais si l'art débouche toujours fatalement sur un échec, il est aussi une victoire dans la mesure où l'esthétique de l'échec est une éthique.

Comment s'étonner que la pluie, le froid, la peur, les cendres ou la neige soient si souvent présents dans les images jamais gratuites de cette littérature du renoncement fait ascèse? Santiago Montobbio ne recherche pas les effets gratuits. Son écriture, intuitive et savante à la fois, émaillées d'aphorismes, n'en est que plus efficace, plus empreinte de sincérité et c'est par là qu'elle nous touche; on la sent surgie, je l'ai dit plus haut, d'un endroit profond, enfoui dans l'obscurité de nuits intérieures ponctuées d'éclairs de chaleur, d'où ne sortent jamais que des questions sans réponse.
La poésie de Santiago Montobbio, une poésie pessimiste, certes, mais pas désespérée car son auteur sait bien que les terres du suicide ne sont jamais des terres stériles. Même si toutes les matinées naissent mortes et si le poète parle au nom de Rien, l'encre est son sang et le poème contribue à son rachat comme à celui de la médiocrité des jours qu'il est contraint de vivre.
Ecrire est un exercice radical de liberté.

 

 

Contribution de Jean Dif

 

Santiago Montobbio
Le Théologien dissident
traduit de l’espagnol par Jean-Luc Breton
Atelier La Feugraie, 2008
128 p. 14 €

La revue [avant poste] n ° 6 (lecture d'Alain Helissen)

 

 

Cela commence par la fin… des dinosaures, imaginée poétiquement par Augustin Gilmore, l’un des rédacteurs d’[avant-poste], revue de très belle facture émanant d’une association d’étudiants de Paris IV. C’est dire l’orientation très « nouvelles générations » de cette publication dans laquelle on cherchera en vain les noms des poètes « habitués » de revues offrant entre elles des similitudes répétitives. Place à la nouveauté – on ne s’en plaindra pas –, comme il se doit en « avant-poste » des pratiques artistiques et littéraires contemporaines. Point de frontière ici entre les disciplines mais des liens rapprochant théâtre, poésie, photographie, art contemporain, musique, dessins,… Malgré ses 272 pages, le sommaire de cette cuvée 2008 reste réduit, tant les diverses contributions occupent chacune un espace important, à l’opposé des florilèges habituels proposés par la plupart des revues de poésie. Il y a là une succession de « plats de résistance » aux compositions pour le moins variées. Nicolas Doutey, autre membre très actif du comité de rédaction, propose une pièce pour 2 acteurs et 1 foule. L’oralité offre à Noëlle Renaude, écrivain de théâtre, l’occasion d’un long entretien sur sa pratique d’écriture. Figure reconnue de l’art contemporain, le canadien Michael Snow représente un vivant exemple d’artiste « muti-dimensionnel », ses activités intégrant également le cinéma expérimental et la musique. Il se livre ici, sur plus de 40 pages. Après un peu de « paintart », [avant-poste] prend rendez-vous avec Gertrude Stein, dont on pourra découvrir 5 courtes pièces inédites en français. Olivier Cadiot s’exprime à la suite sur sa rencontre avec l’œuvre de Gertrude Stein qui reste d’une modernité étonnante. J’ai laissé quelques zones d’ombre de ce sommaire attractif mais rien ne vous empêche d’y aller voir vous-même. J’ai donné l’adresse du site d’[avant-poste].

 

 

[avant-poste] N°6 ; 14 €
37 rue de la Tombe Issoire, 75014 Paris.
présentation de la revue

 

Contribution d’Alain Helissen

 

 

Migrante est ma demeure, de Nils-Aslak Valkeapää (lecture de Jacques Morin)

 

 

Lire ce volume magnifique de 352 pages, c’est toucher du doigt le cercle polaire arctique. Sont regroupés en effet trois recueils de Nils-Aslak Valkeapää, disparu en 2001, originaire de la Laponie finlandaise qu’il va chanter en langue sami. Il y a d’un côté une poésie à la fois simple et pure, fluide et limpide, et un nombre incalculable d’illustrations superbes in situ qui servent la délicatesse de la parole. On entre d’un coup au cœur de ces contrées lointaines et désolées où notre imagination semble déboussolée. Or l’auteur, par cette écriture sereine et exacte guide nos pas, dans cette nature infinie à la fois sauvage et familière. Son regard humanise profondément ces horizons perdus où la lumière bascule. Le livre s’inscrit à la croisée des civilisations, entre les valeurs ancestrales que la rigueur climatique commande et l’arrivée soudaine des technologies. Le poète se réclame des légendes aux parfums de magie que l’on savait se transmettre de bouche en bouche et brocarde les modernes envahisseurs qui se croient tout permis. Mais ces accès légitimes de révolte ne doivent pas masquer ce qui fait l’essentiel de l’ouvrage : une humble leçon d’amour et de paix à l’échelle d’un homme qui a su par sa voix et ses mots incarner un pays.

 

Nils-Aslak Valkeapää :
Migrante est ma demeure
Editions Cénomane
29 €

 

Éditions Cénomane, 33, 39, rue des Ponts Neufs – 72000 Le Mans.

 

le livre sur le site de Place des Libraires

 

contribution de Jacques Morin (Jacmo)