Poezibao

La revue Inculte : dossier spécial poésie contemporaine

 

 

Inculte n’est pas une revue de poésie, mais honore son intitulé, « revue littéraire et philosophique » en se posant en son numéro 15 la question de la poésie contemporaine et de la lecture de la poésie contemporaine. Selon une approche très intelligente et dont on va voir qu’elle est étonnamment féconde : proposer à des auteurs contemporains non familiers de l’univers de la poésie de lire un titre de poésie contemporaine[1]
Le paradoxe, très productif, est que cette lecture est à la fois naïve et informée. Neuve plutôt que naïve, chaque écrivain abordant sans a priori sa lecture et faisant souvent part des difficultés rencontrées, de la déstabilisation de ses habitudes de lecture mais aussi recevant de plein fouet la force, la beauté des textes, leur nouveauté (intrinsèque mais aussi nouveauté pour lui, lecteur non régulier de poésie)
Informée puisque le fait d’écrivains, qui ont leur pratique et leurs idées sur la création littéraire, qui vivent de l’intérieur le processus créatif dans leur propre travail et l’on sait à quel point cette position-là est souvent déterminante pour la façon dont on lit.
Impossible ici de détailler chacune des huit rencontres. Je propose de suivre par exemple Arno Bertina lisant Basse Continue de Jean-Christophe Bailly et faisant part, honnêtement, de ses difficultés et bonheurs de lecture. Je cite Bertina citant Bailly : « l’araignée quand elle n’est pas au centre de sa toile, est reliée à elle par un fil d’alerte – D’où cette incroyable conclusion "le fil d’alerte de l’homme, c’est le langage" ». Dans cette contribution, Bertina ressasse : « Bailly m’apprend », « Bailly m’apprend » et que lui apprend Bailly ? « À ne pas avoir peur » ou « la souplesse, l’art du décentrement, du débordement ».
Où l’on constate que la poésie peut être lieu d’apprentissage pour les écrivains mêmes qui ne la pratiquent pas.
Suit une contribution de Joy Sorman sur Bernard Heidsieck, véritable petit roman de sa découverte de Le Carrefour de la Chaussée d’Antin, avec ses aléas de lecture, ses emballements, ses questions. On se voit (ou se revoit) aux prises avec ces livres de poésie qui résistent (et dieu sait !).
Voici encore Oliver Rohe sur Jean Louis Giovannoni (L’Élection). Il y est question d’une lecture qui « guérit le lecteur de cette maladie du recouvrement d’un texte par le sens. Que veut me dire ce texte ? Que me dit l’auteur ? Quelle est la signification de ces phrases. Voilà le genre de plis que le livre nous force à suspendre au profit d’une expérience nouvelle, autre, de la lecture » (49)
Très intéressante contribution aussi de Maylis de Kerangal à propos d’ Outrance Utterance de Dominique Fourcade.
Je note chez tous ces auteurs qui sont (ou se disent) peu familiers de la poésie contemporaine une belle pertinence dans l’analyse comme si d’aborder ces livres d’un œil neuf, de considérer des écritures qui travaillent différemment de la leur, leur permettaient de détecter bien des choses. Avec cette sensibilité particulière de ceux qui écrivent donc qui savent (un peu) mais qui ne sont pas accoutumés au langage poétique et en découvrent les ressources, la force.

 

 

Inculte, revue littéraire et philosophique bimestrielle, 8,50 €, abonnement (tous les deux mois, 160 p. une affiche détachable, un an, 5 numéros, 40 €. Dans chaque numéro, un large panorama sur la littérature, la philosophie et la pensée contemporaine à travers un long entretien, des interventions et fictions d’écrivains et un dossier complet. Site

 

 

---

[1] Arno Bertina, Basse continue de JC Bailly ; Joy Sorman, Sur le Carrefour de la Chaussée d’Antin de B. Heidsieck ; Camille de Toledo, Définitif Bob de A. Portugal ; Oliver Rohe, Sur l’élection de JL Giovannoni ; Hélène Gaudy, Modèle habitacle de P. Parlant ; François Bégaudeau, Les Elégies d’E. Hocquard ; Maylis de Kerangal, Outrance Utterance de D. Fourcade ; Mathieu Larnaudie, Le Signe = de C. Tarkos.

Le Jardin ouvrier de Ivar Ch'Vavar & camarades

 

 

Voilà un livre que l’on peut qualifier d’excitant. Enfilons donc les gants et prenons la bêche pour retourner la terre de céans. Elle grouille, cette terre, de vermisseaux et de tubercules et il y a là de quoi se régaler et qui plus est, de façon diversifiée.
De quoi s’agit-il et que cache ce titre Le Jardin ouvrier ? Le Jardin ouvrier en question est en fait une revue, parue de 1995 à 2003, sous la direction très active et protéiforme de Ivar Ch’Vavar qui rassemble ici, dans des pages traitées comme des petits lopins de terre, ses « camarades ». Lesquels sont nombreux et plutôt bons jardiniers.
De présentation modeste et diffusé de façon quasi confidentielle, Le Jardin ouvrier se révéla rapidement un lieu de liberté et un sacré terrain d’expérimentation et de croisements avec mise au point réussie de plusieurs hybrides (loin des OGM). Les racines : le cercle « picard » rassemblé antérieurement par Ivar Ch’Vavar (avec notamment Konrad Schmidt et Lucien Suel). Mais les picards surent pratiquer l’ouverture et eurent vite fait d’accueillir des voix parmi les plus originales et souvent à l’aube de leur essor, tels Tarkos, Albarracin, Quintane, Domerg et bien d’autres.
Le livre promène le lecteur dans une succession de parcelles aux plantations des plus diverses selon une mise en page qui n’est pas sans évoquer des carrés de patates ou de haricots.
Cette anthologie n’est pas paresseuse, comme tant d’autres qui se contentent d’aligner des textes plus ou moins bien choisis. Elle a fait l’objet d’un travail éditorial très poussé : excellente préface de Philippe Blondeau qui retrace l’aventure, dégage ses spécificités, ses temps forts et suit sa trajectoire riche de trente neuf numéros (avec suppléments). L’anthologie elle-même, extraordinairement fournie et copieuse (le livre compte 400 pages), est ponctuée d’intermèdes ch’vavariens, présentant les avancées, les nouveautés de chaque époque, selon un découpage en dix temps ; ce parti permet des bilans partiels mais aussi de souligner la continuité des objectifs et de suivre les pistes qui se poursuivent de livraison en livraison, et en particulier d’étonnantes suites de poèmes, presque des feuilletons, dus à plusieurs des contributeurs.

Au cœur de la revue, Ivar Ch’Vavar, étonnant et protéiforme écrivain né à Berck en 1951 et qui le dispute à Pessoa pour la quantité des hétéronymes (il en aurait plus de cent), se voulant en marge des instances poétiques officielles. Dans son jardin ouvrier, chacun est libre de planter ses salades comme il l’entend et de les arroser à l’heure qui lui convient. Ch’Vavar est l’auteur d’une œuvre singulière et considérable et c’est un des mérites de ce livre que de le donner à lire.

Parmi les chantiers de prédilection de la revue, la forme et singulièrement le vers. La revue s’attache à la matérialité de la langue et traite le poème comme un objet : « l’entreprise poétique ne se conçoit ici que dans son mouvement premier et essentiel qui est de nommer et de recréer le réel[1] ». Elle n’a pas craint de s’attaquer frontalement à la question du vers autour de quelques inventions, comme le vers justifié (le vers est constitué d’un nombre déterminé et fixe de signes) ou les poèmes arithmonymes (le "mètre" étant ici le nombre de mots).

Le premier texte, un long poème de Lucien Suel, est exemplaire de la démarche : il s’intitule "La justification de l’abbé Lemire" ; composé en vers justifiés présentés en deux colonnes sur la page et il est dédié à l’Abbé Lemire (1853-1928), fondateur des jardins ouvriers….
Il est bien difficile de donner une idée de la richesse de ce livre, mais ce dont on peut rendre compte, c’est du bonheur de la lecture, toujours relancé. De texte en texte, mais aussi d’époque en époque. On peut suivre les grands poèmes qui se déploient sur plusieurs numéros, "La Justification de l’abbé Lemire", de Lucien Suel, déjà cité, mais aussi "Hölderlin au mirador" d’Ivar Ch’Vavar ou "les Fruits de la gravité" de Laurent Albarracin. On lit Christophe Tarkos, Alin Anseeuw, Charles Pennequin, Sylvie Nève, Evelyne "salope" Nourtier (en fait un des avatars de Ch’Vavar…), Louis-François Delisse, Rüdiger Fischer, Christophe Manon, Nathalie Quintane et ses Pouchkines, Ian Monk, Jean-René Lassalle, Oliver Domerg, Charles-Mézence Briseul, etc. Mais aussi de nombreux textes en langue étrangère (Thomas Hardy, Beverly Voldseth, des poèmes en gaélique écossais de James Mac Laren, etc.) la revue ayant toujours manifesté le plus grand intérêt pour le travail de traduction. On découvre au fil des pages de nombreux textes en picard (deux suppléments furent dédiés à des textes de Pierre Garnier) avec traductions en face à face. Il arrive aussi que Ch’Vavar traduise en picard des textes initialement rédigés en français. Les textes que l’on appellerait aujourd’hui « premiers » ont aussi leur place dans ces jardins.

 

Voilà un livre qui présente de multiples intérêts : retracer l’histoire d’une revue trop confidentielle ; proposer un corpus très conséquent de textes introuvables souvent dus à des auteurs peu publiés ; ouvrir sur des terra quasi incognita, (traductions, chants touaregs, peuls, gourmas, travaux de malades mentaux) ; donner à découvrir des formes nouvelles, vers justifié et poèmes arithmonymes principalement ; offrir une lecture stimulante intellectuellement et artistiquement qui entraînera maints lecteurs-poètes sur le chemin de l’expérimentation ; et enfin permettre de découvrir l’étonnante personnalité créatrice d’Ivar Ch’Vavar, omniprésent ici tant dans la conception et la direction de la revue que dans ses contributions sous son nom ou sous l’un des ses noms d’emprunts, Ch’Vavar dont ce petit montage de textes de l’anthologie permet de préciser le projet :

« Le Jardin ouvrier est une revue expérimentale qui « recommence la poésie » en partant du plus bas, les yeux collés à la matière du texte, mais en accordant une importance particulière au vers (à ré-inventer !) [...] Dans le J.O, il s’agit bien de lopins individuels mais il s’agit bien aussi d’un travail collectif, je l’ai voulu ainsi en me rappelant ces deux grandes formules : "la poésie ne doit pas être faite par un, mais par tous" de Ducasse et de Rimb. : "Viendront d’autres Horribles Travailleurs ». [...] Nous avons voulu redémarrer la poésie du plus bas, en partant de sa matérialité la plus immédiate, le froissement qu’elle fait à l’oreille et puis la tache qu’elle fait sur le papier … ce, tout en étant obsédés, nous, par le réel, ce qui est là tout de suite avant même la langue, et qu’est-ce que la langue peut en attraper, est-ce que la langue, la langue poétique peut nous servir pour attraper le réel qui se dérobe, ou au moins des bouts[2]. [...] Ce travail de remise en route nous l’effectuons en partant des éléments premiers de la poésie, j’allais dire de sa matérialité : les sons, le rythme, le vers, la "visibilité" du texte – Nous accordons une importance primordiale aux problèmes de la profération, la scansion, le travail de la voix[3]

Ivar Ch'var & camarades, Le Jardin ouvrier, 1995-2003, Flammarion, 2008, 25 €
 

 

 

.

---

[1] Philippe Blondeau, préface, p. 14
[2] Ivar Ch’Vavar, p. 233 et 234
[3] Ivar Ch’Vavar, p. 160

 

 

Dans les jardins de mon père & De l'aveu même d'être là de Bernard Vargaftig

 

 

Bernard Vargaftig a publié près d’une trentaine de livres de poèmes, plus encore de livres d’artistes avec Marc Pessin, Colette Deblé, Michel Steiner, Olivier Debré, Jacques Clerc, Anne Slacik, Gérard Titus-Carmel, Henri Maccheroni,… Il reste malheureusement encore trop peu lu. Il faut se réjouir qu’un colloque lui soit consacré cet été à Cerisy, préparé par Béatrice Bonhomme, Jacques Moulin et Serge Martin¹, et de la sortie en DVD du film de Valérie Minetto, accompagné d’un livre.
L’aveu même d’être là débute par une longue préface de Pascal Maillard et se poursuit par un entretien de Valérie Minetto et Cécile Vargaftig ; le reste, soit la plus grande partie de l’ouvrage, offre des poèmes et des proses de Bernard Vargaftig dont ceux lus par lui dans le film, et la réédition de Éclat & Meute, publié par Action Poétique en 1977 et depuis longtemps épuisé.
Nous manquons cruellement de ces films-portraits, où l’on regarde et écoute un poète dire ses textes. Ça ne doit pas être "économiquement rentable"… Le film s’ouvre par la voix de Bernard Vargaftig lisant trois poèmes, sans que la lecture soit de quelque façon illustrée : on voit/on écoute des images en contrepoint d’oiseaux dans le ciel, de l’eau dans la rivière, de fougères, d’arbres ; plus tard ce seront des sous-bois, des fleurs d’acacia, les pages d’un livre du poète, son visage très souvent, son pas, des trains qui passent, les maisons d’un village. On entend, avant qu’elle apparaisse, la voix de Cécile Vargaftig qui sera jusqu’au bout près de son père, le questionnant sur les moments de sa vie, sur ses engagements, sa pratique de l’écriture, sur les lieux de l’enfance — l’enfance toujours oubliée toujours à retrouver. Ces lieux, où furent cachés les enfants juifs, Bernard (entre 6 et 11 ans) et son frère, c’est le Limousin. Le film parcourt des espaces de l’enfance, dont Oradour-sur-Glane, aujourd’hui pour Vargaftig « ruines presque vides de sens ». Oradour, où il aurait pu, à un jour près, être lui aussi exécuté par l’unité nazie qui remontait vers le front de Normandie. C’est là, sur un banc, qu’il explique comment il écrit un poème :

« Je fabrique des images en fonction des mots qui se présentent et du nombre de syllabes que les mots doivent avoir par rapport à mon souffle. […] Je cherche à construire quelque chose de vivant […] quelque chose de vivant, c’est le poème, c’est vers après vers […] il faut des mots et pour qu’ils soient vivants, c’est le rythme, c’est le souffle qui les fait tenir ensemble ».

Un autre lieu, c’est l’appartement de Nancy où il vit au milieu des livres. Nouvelle approche de son atelier d’écriture, avec ce qu’il détaille de son attention aux nombres, au rythme, à la disposition des vers sur la page, au jeu des blancs qui ponctuent ses poèmes. Il y parle aussi avec Cécile de son adhésion au Parti communiste, à 17 ans, de la manière dont il organise chacun de ses livres, du travail avec les peintres, des motifs de sa poésie.

« Je vais vers l’enfance », dit-il, et : « on n’écrit que de l’identité » — pour lui l’identité juive ; motifs indissolublement liés, puisque l’on écrit « pour exister » et que la seule question qui vaille est « comment tenir debout ? ».

 

 

Le livre, L’aveu même d’être là. Le titre est repris du dernier poème d’Éclat & Meute, et emprunté à son ami Maurice Regnaut. Le choix des poèmes, extraits de l’ensemble des recueils jusqu’à Si inattendu connaître (2006), forme une bonne introduction à l’œuvre. La préface de Pascal Maillard présente le film de Valérie Minetto et résume avec acuité plusieurs aspects du travail de Vargaftig. Il souligne l’intérêt du point de vue de la cinéaste, pour qui les images ne peuvent être représentation des mots du poète ou de son dialogue avec sa fille. V. Minetto a pris « son objet-sujet comme une matière vivante qu’elle façonne et à laquelle elle donne un nouveau sens, une nouvelle vie », vrai travail de création.
Pascal Maillard tourne autour du titre et montre précisément en quoi l’aveu est, pour Vargaftig, « tout le sens de son chant », dans la mesure où « ce mot-valeur condense sémantiquement l’énigme de l’enfance, le rapport à la mémoire et aux images, et pose la question de l’identité par celle du lieu : "N’y a-t-il d’autre lieu que l’aveu ? Qui suis-je ?" ». L’aveu d’être là : Bernard Vargaftig répète souvent son étonnement profond d’avoir échappé au massacre. Pascal Maillard revient de façon détaillée sur quelques aspects de la poésie qu’aborde Vargaftig dans le film, l’usage rythmique du blanc, le rôle du nombre dans ses recueils, l’emploi des formes fixes, l’importance des changements de mètres au cours du temps. C’est une réflexion attentive qui met en valeur le fait que l’œuvre de Vargaftig « est en elle-même politique, inséparablement individuelle et sociale, et que son agir est dans l’invention de ses formes, dont on rappellera, avec Valéry, qu’elles sont le sens ».

 

Le DVD propose d’autres séquences où Vargaftig lit ses poèmes, et ses proses, parle du hiatus dans sa poésie et lit Reverdy (« c’est un des piliers de la poésie contemporaine et l’autre pilier, c’est Jouve »), Jouve qu’il ouvre tous les jours et Hugo. Il faut dire le plaisir de suivre la diction de Vargaftig ; on reprend dans sa bibliothèque les textes lus pour les redécouvrir par la voix du poète. Relevons encore que la musique de Christophe Chevalier est subtilement en harmonie avec le propos de Valérie Minetto. Un bel ensemble, à voir et à écouter, à lire et à relire.

 

Valérie Minetto, Dans les jardins de mon père, film, écrit par Cécile Vargaftig, et Bernard Vargaftig, L’aveu même d’être là, le livre du film, préface de Pascal Maillard, éditions Au diable vauvert, 34 €.

 

 

 

contribution de Tristan Hordé

 

extrait de ce coffret aujourd’hui dans l’anthologie permanente de Poezibao

 

Ce coffret ainsi que le livre Ce n’est que l’enfance paru chez Arfuyen ont fait également l’objet d’une chronique de Ronald Klapka

---

1 Colloque du jeudi 3 au mercredi 9 juillet, "Avec les poèmes de Bernard Vargaftig, L’énigme du vivant", à Cerisy-la-Salle ; renseignements : 01 45 20 42 03 et 02 33 46 91 66. Bernard Vargaftig lira des textes et, présenté par Pascal Maillard, Dans les jardins de mon père sera projeté, avec Valérie Minetto et Cécile Vargaftig.

 

 

Fragments du carnage de Jérôme Bertin

 

 

Poète de la nouvelle génération, Jérôme Bertin a fait paraître un premier livre en 2003, Babylone-Centre (Le Corridor Bleu) suivi, en 2006, de Round 99 (Al Dante). Il fait partie des poètes pour qui l’écriture constitue un véritable engagement, une manière de résistance et de révolte face à une société dans laquelle ils peinent à s’intégrer. On pourrait citer dans ces rangs rebelles, Charles Pennequin, d’ailleurs ami proche de Bertin, ou encore François Richard, Sylvain Courtoux… Je pense aussi, même si la comparaison peut paraître « déplacée », aux poètes de la beat generation. Mais le travail de Jérôme Bertin, loin de tout mimétisme facile, garde son entière singularité. Après s’être essayé à la prose poétique dans ses précédents ouvrages, il utilise ici le vers libre. Fragments du carnage se présente comme une suite de vers éclatés – des bris de vers – qui s’apparentent à des collages comportant des phrases entre guillemets dont on ignore si elles sont prélevées ailleurs ou écrites par l’auteur. D’autres apparaissent en gras, sentences à connotation philosophique : nous devons considérer la vie comme un mensonge continuel (…) l’être la vie la liberté ne sont que des inventions de jean-foutre (…) la création fut le premier acte de sabotage (…) parler c’est mentir vivre c’est collaborer. Les fragments de Jérôme Bertin s’inscrivent, c’est lui qui le souligne, dans « la perspective de développement d’une para-poésie ». Ils baignent dans un univers chaotique où sexe, drogue, crime occupent les premières loges. On y retrouve des acteurs du grand et du petit écran : James Dean, Brad Pitt, Nikos Aliagas, Léon Zitrone, Guy Lux… D’autres célébrités, capitaine Flamme, les spice girls, Goering, Mike Brant, E.T., le docteur Q kung-fu, Sarkozy, Royal… Autant de participants à un carnage impitoyable, énoncé avec une rare dureté : Rendez-vous à la case génocide (…) Fusillez-vous les uns les autres (…) Citoyens de la zone néant, révoltez-vous (…) Souriez vous êtes baisés (…) Les plaies du christ crachent de la merde. Jérôme Bertin écrit d’une encre mélangée de sperme, de sang, de vaseline et de nutella. Les issues sont condamnées. L’apocalypse est au travail : le monde moderne trouve ici sa fin. En parfaite osmose avec ce texte, quatre dessins d’Anne Van der Linden viennent parachever le désastre. Je voudrais, passé le fond, revenir sur la forme de cet ensemble particulièrement compact, malgré sa construction en pièces fragmentaires. En abandonnant la prose, Jérôme Bertin n’en demeure pas moins narratif, utilisant une expression des plus « crues » qui prend le lecteur à partie dans son corps même. À souligner aussi, son usage répété, par une astuce typographique, de « mots doubles », comme par exemple l’emballage lat/ s exe, le doigt sur la g/ m achette, danse mac/ s abre. Fragments du carnage secoue cruellement nos habitudes de sages lecteurs de poésie. C’est là toute sa force.

 

Contribution Alain Helissen

 

Jérôme Bertin, Fragments du carnage, collection Vents Contraires, Voix éditions/Richard Meier

 

 

Si riche heure, de Cole Swensen

 

 

Cole Swensen, auteure américaine traductrice de poètes français contemporains, a construit un ensemble extrêmement complexe à partir d’un livre d’heures – un livre de piété, donc – les Très Riches Heures du duc de Berry. Elle explique ce qu’est sa source dans une introduction :
Les livres d’heures étaient répandus au Moyen Âge en tant que textes à usage dévotionnel conçus pour permettre à chacun d’observer le rituel religieux en dehors des formes strictement populaires. Les Très Riches Heures est l’un des plus élaborés, de plus il incarne le style Gothique International, un mélange d’influences de l’Europe tout entière.
Suivent des détails sur la destination de ce livre particulier, son auteur et son destinataire, également sur son utilisation pour l’écriture. Il ne s’agissait pas de décrire les illustrations : quand un détail est livré, il apparaît étrange au lecteur qui n’a pas les images devant lui quand la narratrice devient un personnage d’une scène ; ainsi en mai, « (…) un château à peine visible derrière les arbres / il le montra, sourit, mais je n’ai pu entendre ce qu’il disait ». S’il y a bien volonté d’entretenir une relation avec les enluminures, les poèmes n’en sont pas esclaves et prennent pour prétexte divers événements du XV^e siècle, parce qu’ils sont, avant tout « un assemblage de mots dont chacun naît et meurt sur la page même. »
L’introduction elle-même, en prose classique, explicative, est précédée d’un Prologue et d’une Préface, suivie d’un Avant-propos et d’un Envoi, tous éléments où la distinction vers/prose est sans objet et qui constituent un véritable « mode d’emploi » des variations autour du livre d’heures. On y lit des fragments de citations en français et en latin, des allusions aux maux du XV^e siècle (la peste, la guerre) ; on y mêle les époques : le siècle du livre d’heures et le temps du narrateur : c’est la grande crue de 1408 et « elle observa une tasse et sa soucoupe tournoyer un moment à la surface » et les lieux : Paris de la fin du Moyen Âge et New York (Green Park), on y évoque la théologie de saint Augustin, on y introduit un possible lecteur qui pourrait décider du mode de lecture de certains passages :

 

il est dit
« c’est écrit » bien qu’il n’y ait nulle
raison, particulièrement,
que cela dût arriver / arrivera (cochez) comme ça.

 

De plus, la manière dont chaque poème est ensuite présenté apparaît, à peu près, dans ces pages préliminaires : organisation de la page (décrochages, mots isolés), usage de la ponctuation (blancs, parenthèses qui peuvent ne pas être ouvertes, ou fermées) et jeu avec la syntaxe (phrases inachevées, juxtaposition de fragments). Ces choix rompent avec le caractère narratif visible des titres : ils suivent (pas toujours) l’ordre du calendrier (Le 1^er janvier : Festin du Nouvel An ; le 3 janvier, Fête de la Sainte Geneviève, etc.) ou explicitent une action évoquée (Le Peintre Peint Un Calendrier). Ils contribuent à restituer quelque chose d’un univers bien éloigné du nôtre. Plus précisément, brisant l’idée même d’ordre, celui du calendrier, celui des travaux et activités saisonniers que livrent les enluminures (la moisson, la chasse), ces choix aident à construire les images d’un monde qui se défait, en débris : la peste de 1416 emporte une partie de la population européenne, la guerre de Cent ans détruit villes et campagnes. Images d’un autre monde encore : se succèdent ou se chevauchent les événements et les personnages qu’ont retenus l’imaginaire national et les livres scolaires (la bataille d’Azincourt, Jeanne d’Arc), les catastrophes (la grande crue de la Seine, les gels répétés des rivières, l’apparition de la coqueluche), quelques noms d’écrivains (Christine de Pisan, François Villon), les traces des grandes peurs liées à la guerre et à la peste (la Maisnie Hellequin, la première Danse Macabre), la date de création d’un grand armorial (la Cour amoureuse de Charles VI) et celle de la remise du manuscrit des Très riches heures, en 1485…
Mais dans ce siècle de destruction quelques événements annoncent un monde nouveau : le compte mécanique des heures, l’impression des livres, l’invention de la perspective par Alberti, la peinture de Vinci et celle de Paolo Uccello, la pensée de Marcile Ficin et celle de Nicolas de Cuse. Le présent, celui de la narratrice, s’impose régulièrement dans les poèmes, ne serait-ce que par le nom d’un historien auquel le lecteur est renvoyé (Huizinga) ou d’un autre, notre contemporain, cité (Alain Roger). Autrement : tel texte donné comme recopié n’est pas assuré, l’original étant peu lisible :

 

tout un après-midi d’étoiles
Luit (ou « lui » — je n’arrive pas à
lire la note, l’encre pâlie, la coupe vive

 

Tourbillon des temps, bruits du Moyen Âge finissant, aube d’une Renaissance longue à venir…, et la distance d’une narratrice souveraine qui brasse tout ce que charrie un siècle tourmenté, qui fait alterner le détail minuscule — mais comment autrement faire imaginer la vie de ceux qui n’ont pas de voix ? — et la date qui demeure signe. Si riche heure, livre foisonnant, demande au lecteur d’"oser savoir"…

 

 

Le 15 Octobre 1415 : Initiation à la Guilde : Paolo Uccello Observe le Ciel

 

Vasari jure
                                    les oiseaux y furent, y sont
           encore
                           attention                    ils sont
                                                                                   la main

 

passée devant le visage pour
effacer ce qui était là qui était
                                                      difficile, était
encore à moitié inachevé

 

une trêve déclenchée par l’envol

 

               Un homme quitte un tableau et entre en guerre
et tout ce qui doit être là
est là
                                                 et ce qui ne devrait pas
jamais, est maintenant              partout
c’est que les animaux volent
c’est que maintenant
les proies                                              planent un moment

 

Cole Swensen, Si riche heure, éditions José Corti, 2007, p. 100.

 

 

contribution de Tristan Hordé

 

Cole Swensen, Si riche heure, traduit de l’anglais par Maïtreyi et Nicolas Pesquès, José Corti, 2007, 16€.

 

présentation de ce livre

 

Cole Swensen dans Poezibao :
Bio-bibliographie,
conférence à Créteil,
extrait 1 (avec Gianni d’Elia), extrait 2,
Si riche heure (parution)

 

 

Ce n'est que l'enfance de Bernard Vargaftig et Dans les jardins de mon père

à Claire Ceira, pour L’Enfance

 

Les éditions Arfuyen ont récemment publié un recueil de Bernard Vargaftig : « Ce n’est que l’enfance » (voir cette critique). Au mitan du livre le poème qui lui donne son nom :

 

Ce n'est que l'enfance
Il y a cette dévastation
Ce mot cette peur dont le manque a bougé
Que vitesse et dunes connaissent

Quand le commencement surpren
Et jamais l'intégrité ne s'interrompt
Avec l'écho qui suit les paysages
Éboulis chaque fois si réel

Comme t'approcher m'envahit
Comme l'espoir nomme
L'espoir dans la blancheur d'un parfum
Où l'aveuglement ne se retourne pas

 

Par bonheur il sera donné désormais de pouvoir lire en se souvenant de la façon dont le poète, en fidélité à Jouve, est « diseur de mots », en se rappelant aussi comment il regarde les êtres, le monde, en leur présent et en leur devenir. Les éditions Au Diable Vauvert viennent de produire un DVD-livre qui est petit miracle d’équilibre, de pudeur et de justesse. Retournant sur les lieux d’enfance de l’auteur (la région de Limoges, Buzançais), la cinéaste Valérie Minetto et la scénariste Cécile Vargaftig donnent d’entendre au plus près la poésie d’une vie toute marquée par « l’aveu même d’être-là ». L’expression avait frappé Maurice Regnaut, qui, postfaçant Eclat & Meute (supplément du n° 69 d’Action Poétique) reprenait ainsi :

 

Le poème ? En ce cœur du monde, en cette pure intimité intensément commune, il est, amour parlant, l’aveu même d’être là.

 

Qu’il lise (dans son appartement nancéien) Reverdy, Jouve ou Hugo : un extrait de Melancholia : « Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit? … » - écho de son engagement, mais dit-il existe-t-il un poète « dégagé » ? – ou qu’il nous révèle (Poème du banc) à quel point compter (les syllabes) est de l’essence même du poème, Bernard Vargaftig nous convainc sans emphase qu’il écrit bien non pas « pour être lu » , mais pour vivre.

 

Le livre, inséparable du DVD, s’ouvre avec une préface de Pascal Maillard : Le corps vivant du poème, une amicale et précise relecture du travail réalisé, en même temps que de l’œuvre du poète, de son sens. Dans un inédit, qui est en quelque sorte son « making of », intitulé « A la volette », chanson d’enfance s’il en est, celui-ci nous dévoile, mais à vous de le lire, qui au cœur de ce film et à chaque instant fait que la vie, le poème commencent.

Le dialogue entre la cinéaste et la scénariste soulignent en suite comment la manière de procéder épouse l’intention, tandis que la suite de textes : ceux lus dans le film, en complément, auxquels s’ajoute Eclat & Meute en totalité, constitue bien une sorte d’ « autobiographie poétique ».

Enseignants, bibliothécaires disposent avec ce livre-DVD d’un outil de choix pour faciliter, provoquer la rencontre d’un homme, d’une œuvre, inséparablement et aussi d’une histoire qui est celle de tous : à l’heure des « devoirs de mémoire », un témoignage juste situe sans phrases ce qu’il en est : « Ce dénudement qu’il y a /Ce manque offert à l’aveu ».

 

Pour mémoire, l’autre, rappelons que Bernard Vargaftig a reçu cette année le prix Nathan Katz pour l’ensemble de son œuvre, et que ses amis se réuniront en sa présence à Cerisy début juillet pour un colloque intitulé « Avec les poèmes de Bernard Vargaftig, l’énigme du vivant. »

Contribution de Ronald Klapka

 

amor barricade amor d'Edith Azam

 

 

La symétrie saute aux yeux dès l’abord de ce nouveau livre d’Edith Azam, amor barricade amor, symétrie du titre, symétrie de part et d’autre de la barricade, lieu de multiples variations, pour ce qu’il convient d’interpréter comme un théâtre-poème. En présence, lui, Julien le CRS, gardien de la barricade, en attente de la manifestation. Elle, on ne sait qui, elle, pas de nom sauf à l’ultime page, elle donc, de l’autre côté de la barricade, spectatrice hors du temps, hors de la logique, hors des règles, davantage que militante encartée.
La barricade et ses multiples avatars typographiques, dans ce livre fruit d’un très beau travail de mise en page de la part de Françoise Favretto et de l’Atelier de l’Agneau.
Et aussi, les pigeons.

Le livre, l’action, procèdent par saccades mais aussi glissements avec effets de fondus enchaînés, d’un personnage à l’autre, d’un plan à l’autre (mais ce n’est pas une cinématographie pourtant).
Peu de contraste entre la logorrhée intérieure ressassante de Julien et l’étrangeté des sensations-pensées de la fille. Le livre joue de toutes les ressources, poésie visuelle (mais sonore aussi certainement quand on connaît Edith Azam et qu’on l’a entendue !), typographie, dessins, géométries, taille des polices de caractères, minuscules et capitales, gras et maigre.
C’est une magnifique mise en espace, mise en scène de flux mentaux, reconstitués dans leur épanchement, souvent hachés, marqués par la répétition, la redite, avec des onomatopées, des jurons.
C’est une scénographie en ce sens que le livre suit l’action, l’évolution, lente, des évènements, cadrant tel ou tel détail, les lieux, la lumière, les déplacements (et ceux des pigeons en particulier). Tout peut être interprété ici comme métaphore mais tout aussi s’éprouve, par directs aux yeux, au cœur, à la tête, ces tensions montantes, ces répits, ces pause qui ponctuent sans cesse le récit.
Une poésie-théâtre donc avec tension entre l’ hyper-subjectivité d’une part et d’autre part, une forme de réalisme presque froid, celui de la barricade qui structure le livre et qui agit comme un aimant sur les mots.
Ce livre me semble marquer un tournant dans le travail d’Edith Azam. Car ici elle oppose, via la barricade -du solide une barricade- une limite, quelque chose qui contient. Elle donne une armature forte à son livre, en le construisant à partir de deux flux mentaux, la pensée ordinaire de quelqu’un d’un peu démuni sur le plan intérieur, un flux pauvre, ressassant, comme embrigadé, mais avec un curieux effet de feed-back très bien rendu (« j’ai rien à dire qu’à ma tête ») et un flux « f(l)ou », éloigné de la cohérence, de la logique.
Et en contrepoint le flux du réel, le non-flux du ciel bleu, du décor et ce curieux flux intermédiaire des pigeons, à la fois pensés par les protagonistes et acteurs pensants de la scène.

 

Participants à part entière, acteurs majeurs au delà des fantoches porteurs de bannière, d’uniformes, de mots, de pensées, les mots sont eux-mêmes mis en scène de part et d’autre de la barricade matérialisée à grands traits sur la page-même.
Typographie, topographie. Distribution.
Une belle réussite.

 

 

Edith Azam
amor barricade amor
Atelier de l’Agneau, 2008
15 €

 

 

Grains & issues de Jude Stefan

 

Littré, cher à Stéfan comme il le fut à Ponge, définit les issues comme « ce qui reste des moutures après la farine, comme le gros et le petit son ». Le titre, Grains & issues, déjà utilisé par Tzara en 1935 (avec et), évoque donc des éléments de nature diverse, ce que confirme le sous-titre, Variété ; ici VIII, parce que dès 1995 Stéfan faisait paraître un livre titré Variété VI, dans la lignée de Variété V de Valéry (paru en 1944) et réunissant entretiens, notes, traductions, lettres, dialogues. C’est à ce Valéry, « l’esprit supérieur, le sceptique, le moraliste » que se réfère Stéfan. Ici, le volume réunit trois types de textes dont on connaît par ailleurs des publications séparées.

 

Pour commencer, un anti-journal – anti- parce que ne s’épanchant jamais sur le quotidien, mais réunissant, pas toujours sous une date, des anecdotes, des propos entendus au café (« Vieux, on ne dort plus. On rêve… à la mort ! »), des remarques qui donnent parfois de Stéfan l’image d’un misanthrope (qu’il n’est pas vraiment) et d’un misogyne (qu’il paraît être dans ses textes – goût affirmé de la provocation). Citons-en quelques-unes : « Nécessité. Une femme, sans autres défauts, aura néanmoins ceux de son sexe – comme l’ânesse de Stevenson », « À Térence. Rien de ce qui est humain ne m’est proche ». Dans ces quinze brèves pages de journal pour deux années, on lit aussi des réflexions qui auraient pu être écrites par un Joseph Joubert, comme : « Étymologie. Enseigner, c’est signaler – ce qu’il faut savoir, ce qu’il faut examiner ». On retrouve aussi, toujours intacte, la passion de la littérature, fondement de la vie de Stéfan : « Littératurite. La seule question qui pouvait l’intéresser : que lisez-vous actuellement (quelle est votre autre vie) – le reste allant de soi ? Nés pour mourir entre les deux la vaine métaphysique ».

Les « Scolies & Apostilles » réunissent des préfaces ou 4^ème de couverture écrites pour des poètes qu’il défend (Jeanpyer Poëls, Nicolas Styczynski, par exemple) ou reprennent des notes de lecture, publiées ou non. Elles sont des hommages (un portrait de Perros) ou constituent, dispersés, des éléments d’un "art poétique", analysant cursivement le travail de Zanzotto sur la langue ou l’importance de Ponge et de ses proêmes, dégageant avec acuité ce qui importe dans les vers de Beckett (si peu lus !) : « l’aveu que versifier, c’est rimer, faire jouer les vocables en écho, s’amuser du sérieux métrique (…), qu’écrire est la seule possibilité pour un mort en sursis d’évoquer un mort accompli, lui donner une pensée ». Cette analyse, à très peu près, peut s’appliquer à la poésie de Stéfan. Relecture aussi de 93 de Hugo, où Stéfan repère « un passage incessant à la ligne inaugurant un usage "poétique" de la phrase :

 

Posée par qui ?
Par les événements.
Et pas seulement par les événements…
Il comparaissait devant quelqu’un
Devant quelqu’un de redoutable.
Sa conscience.

 

Varia, enfin, rassemble en partie des textes publiés dans des revues ou des livres collectifs, notamment la réponse à la question Écrire, pourquoi ? reprise d’un livre publié sous ce titre en 2005¹. On lira également 80 ajouts aux Litanies du scribe, commencées en 1988 et constamment augmentées : un nom d’écrivain est suivi d’un trait, anecdotique ou non, qui pourrait le caractériser. Par exemple, ici :

(...)
E. Morante et ses chats
Verga en visite à Médan chez Zola
Saroyan en road-movie 1963
Walpole atteint de la goutte
Vallejo périssant du hoquet
Blecher immobilisé dans sa gouttière
Bocage livré à l’inquisition
Brioussov et son poème d’un seul vers
(...)

 

Ces litanies sont immédiatement suivies de l’esquisse d’une autre "litanie", un poème (« À nos héroïnes-Héroïdes ») constitué d’une liste subtilement ordonnée de noms de femmes – le Dictionnaire des femmes célèbres publié dans la collection Bouquins est toujours sur le bureau de Stéfan, qui le complète régulièrement. Sont assemblés ici des noms de la mythologie, des noms ou prénoms de cantatrices, écrivaines, poétesses, actrices, peintresses, révolutionnaires, des femmes aimées aussi, tous noms qui peuplent la poésie de Stéfan. Le traducteur des poètes de l’Antiquité donne quelques fragments d’Archiloque, recréation ; ainsi "L’Aimée" : « Elle aimait la branche de myrte / et la belle fleur de rose, ses cheveux / ombrageaient ses épaules et ses reins ». Ce Grec est très clairement proche de Stéfan qui le caractérise ainsi : « Le hérisson qui pique, le renard qui raille sont ses totems ».

Les Varia contiennent des pages sur la poésie, dont j’isole ce qui définit l’activité de Stéfan, « on écrit pour être autre que soi-même » : point de départ sans doute pour réfléchir à ce qu’est l’usage du pseudonyme. L’idée est reprise dans un texte sur l’ennui, dans sa conclusion qui part d’un élément biographique :

 

« Va jouer », disait-on à [cet] enfant saisi par l’ennui et qui un jour eut la curiosité d’apprendre ce qu’était ce malaise dans son dictionnaire familial : « tourment de l’âme », c’était juste, « dégoût de tout », également – il retint donc la sagesse topique d’É. Littré, qui l’aiderait à « écrire » (sortir de soi).

 

L’ennui et Littré n’ont pas quitté Stéfan – ni l’écriture.

 

Une note de lecture de Tristan Hordé

 

Jude Stefan
Grains & issues, essais ou Variété VIII,
éditions la ligne d’ombre, 2008, 11 €.

 

 

---

1 Écrire, pourquoi ?, éditions Argol, 2005. On lit un peu plus loin dans Grains & issues un texte sur les photographies d’Olivier Roller, paru dans Olivier Roller, Face[s], chez le même éditeur.

 

 

Off de Huguette Champroux

 

 

Huguette Champroux à quatre ans, lisant seule. Les bijoux en plastic d' Huguette Champroux. Le cendrier portatif d'Huguette Champroux (argenté, rond). […] Huguette Champroux en dactylo puis en femme de ménage. […] Le maquillage d'Huguette Champroux (toujours excessif, souvent décalé). Les bérets d'Huguette Champroux, ses jupes, façon gitane (au sol, damier d'étoiles). Le goût d'Huguette Champroux pour le pastis. […]. Huguette Champroux dans Banana Split ("Cette commotion appelée Poésie")

 

 

On aura reconnu dans ces fragments les images d’un cinématon comme les affectionne Liliane Giraudon (Mes bien-aimé(e)s). Le portrait en entier dans la revue Action Poétique, n° 183 (mars 2006) qui s’emploie à mettre en lumière l’œuvre et la personne d’Huguette Champroux (1931-2003) au travers de quelques témoignages, et d’extraits de l’œuvre.

 

Les éditions Le Bleu du Ciel amplifient le processus de reconnaissance, de mise en valeur avec Off, du nom du poème retenu pour ouvrir une anthologie de textes publiés essentiellement aux éditions La Main courante ou Ecbolade.

 

Pierre Courtaud, introduit à l’œuvre par un « Comment cela peut-il fonctionner ? », tandis que Christophe Marchand-Kiss précise en son Prélude : « Une autobiographie est plus rapidement épuisée. Elle n’existe pas, et surtout pas chez Huguette Champroux. S’il y a des signaux, laissons-les à leur vie de signaux. Il n’y a que l’écriture. »

 

L’anthologie couvre les années 1957 à 2003, et offre à la fois une grande variété de recherches formelles en même temps qu’une unité reconnaissable que définit bien Geneviève Huttin qui écrit : « Elle aura cherché à partir d’un voyage à Rome en 1958, la spatialisation, « écrire c’est entrer en espace, au lieu de céder à la séquence temporelle du langage », la spatialisation était une de ses intuitions poétiques, voir son recueil « le Cavalier King Charles » (Action poétique, op. cit.).

 

Dans sa préface à Un Journal (Flammarion), Philippe Beck affirme :
« J’appelle poète l’homme qui scande exactement les phrases de l’éthique à venir »

 

Celles-ci :

 

Je n'arrive pas à naître d'un mot en arrière./C'est ainsi que Je peut s'estomper. Il y a cette réponse./ Le grand texte n'est pas une affaire constante./Mais (je ne me relis pas bien) c'est l'affaire qu'on vous fait entendre toujours quand vous parlez vous êtes quelqu'un. […]
Vous avez un début juste avant le vide. Vous avez de plus un langage qui devrait restituer ce vide. (« La musique adoucit les murs »)

 

comme celles-là :

 

Lucrèce s'irrite quelques fois qu'il y ait tant de différence entre les atomes, - que le souffle ne soit ni l'âme ni l'esprit. Et il commence Dieu sait pourquoi à parler de domination et de lutte des classes. De même chose rare à notre époque il parle du plaisir. Et du sommeil et du rêve.
Et de ce qui est entre nous et les choses (ou à la place de nous) « les simulacres » ?
Soit, prolongements accentuations. Telle est la montagne Ste-Victoire dans le grand texte. Soit escamotage miniaturisation. Et à chaque fois que se présente un obstacle c'est déjà celui de l'idéologie. Il propose de laisser un vide. Le plein étant toujours la mort historique.

 

témoignent de ce souci, comme elles disent un matérialisme poétique qui s’épanouit dans la voix de l’écriture (HC fut productrice à France-Culture, en particulier de Chant pour Pascale) et dont les recherches musicales d’Emmanuel Miéville, son fils sont une sorte d’écho. A cet égard, l’émission Surpris par la nuit consacrée à la poète l’illustrera à l’envi.

 

Aussi le lecteur qui voudra approcher son œuvre aura sans doute intérêt dans un premier temps à ne pas l’aborder de manière linéaire, chronologique, mais plutôt à glaner ci et là selon la forme qui l’aura retenu, ici vers brefs et blancs nombreux, là texte serré, compact, là manière de narration, là encore manière de chant. Et ce sera Sulfures, ou l’Oxane, pour passer à Villégiature, faire le détour par Face A, revenir à La récolte du barras. 350 belles pages s’offrent ainsi à son exploration, son écoute, le rendant sensible à un processus créateur, qu’illustre particulièrement bien « Cette commotion appelée poésie ». Ce titre en hommage à Reverdy (cf. l’exergue), souligne que les recherches formelles d’Huguette Champroux s’inscrivent dans un héritage (tout comme l’œuvre « démarre » dans la mouvance charienne) dont elles ne sacrifient ni la tenue ni la visée, comme en atteste :

 

Projet déterminé (sans date) :

 

Écrire une variation déterminée, serait-ce d'un « formalisme idéaliste ? » (comme à l'accoutumée).

 

Proses poétiques, notes, fictions. Lieux réels. Lieux de langage.

 

Revenir sur les amorces narratives. La voix. La cache. L'oreille enten­due par les gestes. (Ou l'oreille peut entendre le tissu).

 

Tout cela pouvant avoir extension de fragments biographiques.

 

Et, peut-être, phrases (organisant un registre plus narratif) de certains textes écrits ou publiés par ailleurs (plus anciennement)

 

 

 

Huguette Champroux.
Off
Anthologie réunie par Christophe Marchand-Kiss
Parue le : 01/10/2007
Éditeur : Le Bleu du ciel
20 €

Une contribution de Ronald Klapka

 

 

 

Métamorphose du commun de Lambert Barthélémy

 

 

Le livre de Lambert Barthélémy, dont on avait pu lire des extraits dans la revue Moriturus, inaugure la collection « Cendrier du voyage » des éditions Fissile, dirigées par Cédric Demangeot. Le nom de cette collection reprend le titre d’un texte de Jacques Dupin (1950), qui vient d’être réédité par ces mêmes éditions.
Métamorphose du commun fait entendre une voix sans complaisance, qui tranche et troue. Il est question, dans une page, « rayer », de « scalper » la langue. Façon de tordre, une fois encore, le cou à l’éloquence, cette « éloquence de col fraisé » à laquelle, comme à un vieux démon familier, a toujours tendance à revenir la poésie. Lambert Barthélémy nous donne à explorer un univers fermé où l’inépuisable demeure des morts ne cesse de se rappeler aux vivants. Il y a des aubes, mais « les matins portent avec eux / les naufrages. » Ils s’ouvrent même comme de la terre où grouillent les habitants d’en bas.

 

le matin est une fosse
au fond gisent les morts
mais nous voyons leurs têtes
bien avant d’y descendre
leurs têtes sales
qui grandissent

 

Le poète ose aller là où les forces humaines semblent défaillir, « sous la vase / où boit la bête », « dans la mangeoire florale ». Il ose fendre sous nos yeux les surfaces trop lisses, trop uniformes. Là se découvrent le plus humble et le plus détesté, ce qui, dans sa cruauté biologique même, affirme la réalité vertigineusement nue.

 

l’eau de rivière charrie la bête
crevée la panse bombée
et son rictus de poils

 

plus bas les grumes
la jonche bâtarde de l’été
prises dans les cailloux

 

De fait, la métamorphose jamais n’a de cesse. « Il faut toujours descendre / marche à marche dans l’infini », écrivait Pierre Reverdy dans Le Chant des morts. Lambert Barthélémy poursuit cette quête, « descend / de silence en silence / vers les cruautés torves et bougées des index », selon des rythmes brefs où un cri, un bruit de verrou, un « aboiement d’aube »  éclatent tout à coup sur un fond de nuit ou de temps tombé au rebut, ce temps qui « laisse une odeur de matière / de paille usée, de fruits pourris.» L’ironie sombre, le sarcasme ne sont pas bien loin, sans souci d’une tenue ou d’une retenue qui ne seraient que masques, jeux stériles et ronronnements.

 

Lambert Barthélémy affirme sa fraternité profonde avec tous ces êtres qui marchent à cloche-pied, leur aile « sur le dos » Ne pas marcher droit, c’est être au plus près de la vérité des morts, c’est rejoindre les somnambules qui veillent pour eux et pour nous.

 

zigzaguant dans le jour je vous entends de loin
crieurs glacés des passages je vous sais de partout

 

Il faudra suivre attentivement les œuvres à venir de ce jeune poète.

 

Une contribution de Gérard Bocholier

 

Lambert Barthélémy
Métamorphose du commun
fissile, 2006
12 €