Poezibao

La Tête de l'homme de Florence Pazzottu

 

 

D’une banale agression nocturne où elle s’est fait tordre le cou (pas de quoi crier au génocide), Florence Pazzottu déploie la « singulière complexité » dans une longue suite – une poursuite plutôt, tant il lui faut en tenir les multiples fils – subtilement composée de textes à la prose tournée en lignes de 13 syllabes (1), des « segments froids », c’est-à-dire hors de toute emphase.

Etre tombée dans ce « piège d’homme » l’a peu à peu renvoyée à l’opacité variable d’autres événements, parfois des riens en apparence, et pour y « faire front » s’est imposée alors la nécessité de tresser l’intimité d’une vie – des lieux, des êtres (où dominent ceux qui inscrivent dans une filiation), des rêves, des chutes plus ou moins volontaires, dont la préférée, la blanche, celle « d’un corps qui pense, jusque dans ses extrémités » – avec les secousses collectives de l’Histoire, en particulier sa liste de drames (2) qui, eux aussi, peuvent surgir comme « la nuit en plein dos ». Récusant un devoir de témoignage à la place des autres pour « que chacun parle d’où il est », elle a ainsi essayé de penser, justement, ces événements à travers l’écriture, cette « contre-pente, cet éveil, ce recueil des forces qui résistent à la mort ».

Malgré l’importance des éléments autobiographiques, il ne s’agit évidemment pas ici de ne régler qu’une affaire personnelle, la question du sujet n’étant résolue ni par le sens de la propriété du moimême ni par la « noble posture » d’un impersonnel absolu (deux illusions tenaces) mais par un écart « où s’étrange le je », ce qui, du coup, permet une véritable lecture. C’est dans cet espace-là – qui reste sans cesse à créer – que les lignes narratives croisent celles de nombreuses réflexions aux teintes souvent philosophiques (3) puisque « compte, plus que le récit vrai – sa traversée ». Cela dit, même si dans cet « enchaînement rythmé de signes » rien n’est pris à la légère (en fait l’insignifiant n’existe pas), le Sérieux ne l’emporte pas pour autant grâce à un humour à la fois discret et salutaire  (4) : « Rire – pourfendeur d’ombre, chasseur d’obscurité ? ».

Et la Tête de l’Homme là-dedans ? Eh bien, minérale ou pas, le tout est de la voir, de la distinguer parmi les autres et, plutôt que de vouloir en saisir l’essence, de pouvoir toujours la saluer avec étonnement, ce dont ce livre témoigne à sa manière.

 

Contribution Bruno Fern

 

 

1. Sur le pourquoi de ce nombre, voyez ce qu’en dit l’auteur (p. 110), sachant que cette contrainte, loin de relever du déni (« toutes ces petites tor / sions que l’on fait subir à un mot ou à un geste / pour donner à la vérité une allure plus / convenable »), n’empêche pas le jeu qui fait du vers un sursaut, une « percée énigmatique » dans la prose – d’ailleurs, « La gêne étroite des vers rend nos pensées plus éclatantes. » (Sénèque, cité par Hélène Bessette, revue if, n° 30, mai 2007).
2. Parmi ceux évoqués (sans indignation sélective), le Rwanda domine avec le  « récit nécessaire » d’un survivant.
3. Car l’agresseur révéla brièvement – malgré lui – qu’il avait un visage et une « voix humaine ». Dans un ouvrage précédent, L’Inadéquat (le lancer crée le dé) (Flammarion, 2005), F. Pazzottu imbriquait déjà dans son écriture poésie et philosophie en y affirmant, en-dehors de toute sacralisation, « l’impureté d’être ».
4. Il me semble que cette façon de mêler étroitement gravité (des « sujets ») et humour, en échappant à la rumination plus ou moins complaisante de soi, peut être rapprochée de celle de N. Quintane dans cet autre livre capital qu’est Grand ensemble, paru récemment chez P.O.L. – même si la mise en œuvre y est très différente.

 

 

Florence Pazzottu, la Tête de l’Homme, Seuil, collection « Déplacements » dirigée par François Bon, 2008, 125 p., 15 €.

 

 

La Place du sujet de Florence Pazzottu

 

 

D’un quartier qui n’existe pas (administrativement), celui dit du Panier, à Marseille, Florence Pazzottu a tiré des poèmes, en vers ou en prose, qu’elle qualifie de compositions d’après nature. Cela dit, même si transparaissent toujours des référents que l’on peut supposer originels (scène, visage ou fait de langage), chaque texte constitue une tentative singulière de manifester cet inguérissable étonnement qui l’a suscité par sa propre forme à la fois liée aux circonstances et les dépassant, le tout rendu indissociable dans le mouvement qu’est l’acte d’écrire – ce que confirmerait en partie la citation liminaire de Braque : Travailler d’après nature, c’est improviser.
D’emblée, l’accent est mis sur le fil du regard relayé par celui de l’écriture, cette importance accordée au visuel étant ici soulignée au long de l’ouvrage par les photographies en noir et blanc de Giney Ayme qui résonnent avec les textes en gardant la même qualité d’attention et, souvent, d’humour léger.
Par ailleurs, la volonté d’user des mots de tout le monde cherche ostensiblement à ce que les silhouettes (Les enfants d’ici sont des funambules) ne tombent pas en solitude sans espoir, ce qui donne lieu à des textes résolument tournés – ou plutôt tendus : il faut pouvoir appeler à soi une chose précise – vers autrui où la dimension sociale, voire politique, apparaît au travers l’image d’un quartier où une main posée sur un cou peut évoquer autant la tendresse que l’étranglement. Evidemment, il ne s’agit pas là d’une écriture militante mais véritablement engagée, c’est-à-dire qu’elle n’hésite pas à se risquer dans toutes les directions, y compris dans celles qui relèvent de la sphère civique.
Quant au sujet du titre (qui désigne aussi bien l’autre en soi et y faire deviner la faille, l’irréparable perte), la question de sa place se pose au moins dans la mesure où chaque texte tente sans cesse de la délimiter dans cette jouissance pure qu’(est) l’irruption dans l’espace libre, vertigineux de la parole. Pour cela, si Florence Pazzottu sait reconnaître l’inadéquation fondamentale de l’écriture pour rendre compte de l’expérience du monde (1), elle ne renonce pas, bien au contraire, à la travailler, à lui donner forme de multiples façons. Du coup, ces béances (2) peuvent offrir autant d’appuis, de moyens de garder un équilibre précaire – et d’avancer sur le fil de la langue.

contribution Bruno Fern

 

 

 

(1) Rien qu’en évoquant malicieusement, par exemple, la surprise d’un enfant face à une phrase où le sujet (justement) est inversé : - mais si c’est lui qui va… pourquoi est-il derrière ?
(2) Ce que Christian Prigent, entre autres, exprime dans son ouvrage L’incontenable (P.O.L., 2004) : «La poésie tâche à désigner le réel comme trou dans le corps constitué des langues. »

 

 

sur ce livre voir aussi les contributions de Georges Guillain et de Florence Pazzottu elle-même dans le cadre du Prix des Découvreurs de la ville de Boulogne-sur-Mer

 

Florence Pazzottu dans Poezibao :
bio-bibliographie,,
extrait 1, extrait 2, extrait 3, extrait 4, extrait 5, extrait 6 et revue Amastra-N-Gallard,
lecture de l'Inadéquat, extrait 7,
lecture en trio à la Maison de la Poésie de Paris (mars 06),
entretien avec Elke de Rijcke,
La Place du sujet (parution),
autour de la Place du Sujet (prix des découvreurs),
sator, présentation,
La tête de l’homme (parution)

 

 

Boudoir & autres

 

 

À l’enseigne des éditions Ragage, la revue Boudoir & autres mérite tout d’abord la mention « très honorable » pour la qualité de sa présentation. Mais ce « bel objet » s’accompagne d’un projet éditorial tout aussi exigeant, même si Mathieu Nuss, son pilote attitré, le formule de manière assez laconique : ne nous trompons pas, il faut à travers Boudoir & autres voir et lire ce que l’on doit y voir et y lire, c’est-à-dire une revue de poésie. « Place à la poésie », cela pourrait constituer l’unique mot d’ordre de Boudoir, qui consacre la totalité de ses pages – 132 pour ce numéro – à des chantiers poétiques, en cours ou autres. Une manière somme toute respectable de valoriser le travail d’écriture de quelques auteurs singuliers – ils ne sont ici que sept – dont l’œuvre se trouve plus qu’amorcée. On regrettera que ces auteurs ne soient pas présentés, mais ne boudons pas ce boudoir riche de créations poétiques bénéficiant d’un large espace d’expression. On y lira en avant-première des extraits de Pré-journal, ouvrage de Philippe Beck à paraître chez Flammarion en 2008. Un bond en Corée nous fait découvrir le poète Ki Hyong-do : Sur l’eau passent des phrases illisibles. / Moi non plus je ne donne pas signe de présence humaine. Les béements de Christian Hubin interrogent le langage humain : gargarismes, glossolalies. En toute exténuation : l’inflatoire, le branle de zombies. » Vient Bruno Fern, que j’ai eu le plaisir d’accueillir dans ma collection Vents Contraires (111 points de contrôle, VOIX éditions, 2007). Ses extraits de Jours confirment la singularité d’une écriture fragmentée : l’issue paraît inévitable mais bon / en attendant les mots couvrent le ressac la tension artérielle / alimentent même le silence / est bombé. » On découvrira encore de larges extraits du journal de Gérard Pesson, musicien de son état. Et c’est Jean-René Lassalle, poète par trop discret et excellent traducteur de poètes allemands, qui ferme le boudoir. Mais il suffit de pousser la porte…

 

Contribution d'Alain Helissen

 

Boudoir & autres, N°3 ; 90 av. Charles de Gaulle 92200 Neuilly
site

 

 

Les commourants de Jude Stefan

 

 

Pourrait-on parler d’un "testament" du poète ? d’un poème de la fin, pour paraphraser Stéfan ? Certainement pas : Les commourants prouve la maîtrise du poète et, tout autant, une singulière vigueur. Il s’agit, comme l’indique le sous-titre, d’un « longpoème d’Adieu » : on verra comment cette annonce se traduit mais on s’arrête d’abord sur "longpoème". Stéfan a peu écrit de longs poèmes, mais s’y est essayé assez tôt : dans son troisième recueil, Idylles, suivi de Cippes, les huit poèmes d’Idylles tranchent par leur dimension sur ceux de Cippes. Plus tard, l’ensemble entier des Suites slaves (1983) abandonne la dimension courante des poèmes de Stéfan – pas plus d’une vingtaine de vers – pour s’étendre à plusieurs pages et le recueil titré Élégiades est suivi par Deux méditations, consacrées au mont Pincio et à un cadavre, elles aussi de longueur inhabituelle parmi près de vingt ouvrages. Tous ces poèmes longs ont un point commun, ils sont plus ou moins nettement narratifs, mais cet aspect tend à disparaître dans Les commourants, que la quatrième de couverture définit assez précisément : « Lente litanie anthume que l’homme solitaire et vieillissant déploie au rythme d’un flux vital sans retour, avec ses pulsations, ses élans, ses stases ». Litanie : énumération qui n’implique pas le déroulement ordonné dans le temps, la succession des causes et des effets, la hiérarchie des faits, mais bonds, rebonds et ralentissements, arrêts. On s’arrêtera à ces caractères sans du tout chercher à épuiser le décryptage.

Les commourants compte un peu plus de 900 vers, dominés par le motif de la mort (« nous tous les mourants / eux déjà et ceux bientôt ou à l’instant »), plus précisément par le thème de la mort à venir. Se succèdent de courts ensembles sans lien apparent, et la discontinuité empêche, pour le moins gêne la tentation de lire un récit. Un exemple ; ouverture du poème : « adieu jusqu’au revoir », suivent des éléments de l’enfance ; puis : « en la vie brève et lente / Oubliés le sampi le kappa », avec des mots techniques qui renvoient à l’activité sociale passée de Stéfan (il enseignait le grec) ; puis le présent, le retour invariable de la succession des jours : « au pré fluvial / Gitanes étendent leur linge (…) » ; puis : « né jadis à la mort de Répine & Pascin / 1930 / (…) », avec le nom de deux peintres morts l’année de la naissance de Stéfan. Etc. Non pas, donc, une vie entre deux dates (« ma vie sera tôt [= vite] racontée »), mais des « Trouées de Souvenirs ».

Presque toutes les séquences, ensuite, sont constituées de fragments du passé dont on reconnaît parfois des éléments dispersés dans les recueils précédents, mais ici toujours sous une forme ramassée. Ainsi la grand-mère, l’aïeule définie par « sa résignation au Nul / des cieux et brouettes de linge ». Viennent dans l’écrit, comme arrachées au temps, les femmes aimées et quelques-unes seulement nommées (« Une Elsa en plein cœur ») ou plus longuement évoquées : l’une disparue depuis peu (belle Fleur mauve / vos anneaux de Gitane »), comme son chien Ramsès ; les femmes aussi de rencontre, celles des hôtels de passe, d’autres dont l’image ressurgit inattendue (« viens Maria ma jeune fiancée »). Parmi les moments redevenus pour un instant présents, on notera ceux de l’enfance et de l’adolescence, rares dans l’œuvre – et énigmatiques pour le lecteur : comment reconnaître Trieste dans la mention de la bibliothèque Hortis et du théâtre Miela ? D’autres vers (« sous l’immonde boa de dieu / les pieds de mort comme on dit / de veau obsédants survivants ») renvoient à la vue d’un mort en classe de 5^ème chez les jésuites : les élèves avaient dû défiler devant le cadavre du Supérieur1. Peut-on lire Les commourants sans avoir en tête ces données biographiques ? Sans aucun doute ! L’imaginaire du lecteur se passe de l’histoire de l’auteur, quoi qu’on dise, et sur ce point précis Jacques Roubaud défend justement le rôle de l’ « image-mémoire » : les mots qui vont intervenir dans un vers quelconque agissent, pour un nombre indéterminé de lecteurs, sur un ensemble de souvenirs ; c’est la présence simultanée de ces mots-là qui va provoquer chez ceux qui lisent, éventuellement, le surgissement d’une image. »2

À côté de cette image des chaussures cirées du cadavre, abondent les séquences sur la mort des proches (« perdus aïeuls parents amis amantes ») comme sur celle des inconnus, et « qui s’en souviendra / parmi les Ombres assoiffées de sang ? ». À la mort sont associés l’oubli et « l’infernale solitude », que rien ne rompt, sinon peut-être la passion des mots :

ainsi revenant le Souvenir tue. Qu’
à défaut nous viennent en aide
les seuls vocables, Feuillard ou
Filandres

Il faudrait suivre dans le poème le travail minutieux et subtil du vers, commenter la prédominance du vers impair – l’emploi de l’onzain, par exemple – et l’emploi de la majuscule qui, me semble-t-il, invite le lecteur à s’arrêter sur le mot ainsi isolé, reprendre l’ensemble des rimes intérieures (« […] aux vitres givrées et feuillets / en cendres qui dans son lit gis »). Sans ne reconnaître que de la virtuosité dans l’apparition d’un palindrome dans un vers : « loin du Reg et de l’Erg absolus », le désert de pierres (Reg) et le désert de dunes (Erg) ayant ici leur raison d’être, comme le passage d’une boue à une autre dans « tourbe puis bourbe ». C’est que tout se défait ou disparaît et la dérision parfois, si vaine soit-elle, est une défense ; ainsi n’hésitons pas à lire le jeu de mots dans : « la vieille Hesse / le land ancien », puisque le vers suivant ajoute à l’idée d’achèvement : « où l’Aïeul fit son régiment ».

Reg n’est pas un mot courant ; on en lira d’autres, Stéfan dans tous ses recueils a introduit des vocables tombés en désuétude ou issus du vocabulaire de diverses techniques. Rien d’une préciosité mais une attention au sens, au son et le souci de faire vivre la langue. Quelques-uns pris au hasard dans Les commourants : filandres, hiement, reluctance, flueurs, moriture... La création de néologismes, toujours bien formés comme inadvenu, tocsiner répond aux mêmes motifs. Mais Stéfan n’est pas qu’un habitué du Littré, c’est aussi un lecteur. Citer des noms n’a pas pour autres intentions que de renvoyer le lecteur à l’immense bruit de la littérature, de l’histoire, et d’inscrire le poème dans une histoire. Ici, c’est la légende de Sémiramis, fondatrice de Babylone, par le biais de l’opéra de Rossini (Semiramide) et son introduction (Bel raggio / lusinghier) et des cantatrices du xix^e siècle qui le chantèrent, Giulia Grisi, Nellie Melba. Là, ce sont les allusions au Zanzotto de Idiome ou au Victor Hugo des Contemplations : « et ce pâtre des prairies qui songe » renvoie à « Le pâtre songe, solitaire / […] Il sait que l’homme souffre » (Magnitudo parvi). Jamais rien de gratuit, y compris dans des détournements, de Nerval avec « Le Veuf l’insomniaque l’obscur », ou de Villon :

   mais derechef où sont
où sont les où sont les cravates Tricolores
le méthane CH₄
le petit latin
[…]

Quand Stéfan cite des éléments de ses recueils anciens, personnages (sœurs, amis, aimées) ou motifs (les saisons, les mois, les fleurs, les animaux, l’Antiquité), il marque ainsi une continuité entre les ouvrages publiés sous ce nom d’emprunt.

Dans Les commourants, Stéfan poursuit une méditation depuis longtemps commencée3, sur la mort et l’oubli, le sort des œuvres. On n'a fait qu’esquisser les contenus de ce riche poème, fortement en accord avec la réflexion de Blanchot sur l’écriture et la mort : « Écrire, c’est ne plus mettre au futur la mort toujours déjà passée, mais accepter de la subir sans la rendre présente, et sans se rendre présent à elle, savoir qu’elle a eu lieu, bien qu’elle n’ait pas été éprouvée, et la reconnaître dans l’oubli qu’elle laisse et dont les traces qui s’effacent appellent à s’excepter de l’ordre cosmique,, là où le désastre rend le réel impossible et le désir indésirable » (Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 108-109).

 

Jude Stéfan,
Les Commourants,
éditions Argol, 2008,
12€.

contribution de Tristan Hordé

 

 

---

1 Stéfan raconte cette scène dans Jude Stéfan : rencontre avec Tristan Hordé, Argol, 2005, p. 173.
2 Jacques Roubaud ; rencontre avec Jean-François Puff, Argol, 2008, p. 35.
3 On pense au récent Désespérance, déposition (Gallimard, 2006), mais aussi à Idylles (1973) et aux Suites slaves (1983).

 

 

La revue LGO, n° 2

 

 

Malgré un lectorat qui diminue comme peau de chagrin quand il ne se rabat pas sur la poésie en ligne, d’un accès moins coûteux, de nouvelles revues-papier apparaissent toujours – tandis que d’autres, il est vrai, disparaissent –, affichant même un certain luxe de présentation. C’est le cas de Lgo, publiée par les éditions Le Grand Os. Joli format carré, reliure spirale, quelques dessins couleurs, la nouvelle venue a belle allure. Son sommaire n’est pas en reste. Il faut remarquer, tout d’abord, que Lgo n’a rien de ces périodiques qui ressemblent davantage à une anthologie qu’à une revue, en accumulant à la suite une ribambelle d’auteurs, chacun bénéficiant d’un espace limité. Ici, ils ne sont que cinq à se partager les 80 pages de texte de ce second opus. On n’y trouvera aucun nom inconnu mais le choix des contributeurs révèle une réelle exigence de qualité littéraire. D’emblée, surprise de découvrir l’étonnant Jean Monod, à la personnalité multiple – ethnologue, cinéaste, acteur, éditeur de poésie expérimentale, « aventurier des signes », « chercheur au laboratoire de la vie quotidienne ». On pourra lire ici des textes inédits et des travaux graphiques s’y rapportant. Découvrir à la suite, le poète italien Andrea D’Urso, qu’on a pu lire déjà dans une quinzaine de revues françaises. Puis un petit hommage à Alain Degange, retrouvé mort chez lui en mars 2003, la tête fracassée. Cosima Weiter, membre du collectif BOXON, publie 2 textes : Limbes suivi de Se taire. On la retrouve aussi sur le CD joint à ce numéro et qui donne à entendre quelques unes de ses lectures publiques ainsi que des entretiens. Pour clore cette deuxième livraison, Lgo ouvre une trentaine de pages à Onuma Nemon, auteur d’une œuvre d’envergure dont l’intitulé général, la cosmologie, recouvre cinq continents. Les éditions Verticales ont publié, en 2004, Quartiers de ON ! épais volume proposant une traversée de ces cinq continents. On lira ici le premier chapitre de Maison Lulu, ouvrage à paraître en 2009 chez Verticales ainsi que Présentation de CON (Cosmologie Onuma Nemon), visible également sur le site Publie.net Bonne route à Lgo.

 

Contribution Alain Helissen

 

 

Lgo n°2 ; c/o éd. Le Grand Os, 7 rue Charles Baudelaire 31200 Toulouse.

 

De loin d'Hélène Mohone

 

 

Reçu hier soir ce mot de Jacques Morin :
« j'apprends avec stupéfaction la mort d'Hélène Mohone dont j'avais reçu le recueil à l’Atelier de l'Agneau, il y a quelques jours. J'avais rédigé cette note de lecture que je vous propose si vous le voulez »

 

Une amie bordelaise de Michel Valprémy, m’indique l’éditrice Françoise Favretto. Avec lequel on peut trouver indéniablement une certaine parenté d’écriture. Dans le chaloupé des phrases, dans l’utilisation gourmande des substantifs, ou encore dans l’ordonnancement des textes aponctués où l’on joue davantage sur l’italique, comme relief, rupture ou réserve. Une façon d’écrire à deux vitesses, dialogue à plat ou didascalies incises, puisque Hélène Mohone, auteur de trois recueils jusqu’à présent est aussi dramaturge. On se laisse prendre à cette parole sauvageonne à plusieurs entendements. Entre fêlure et connivence. Les lignes défient le regard, les sens déjouent la lecture. Hélène Mohone expérimente une poésie exigeante, loin du prémâché classique, où le lecteur, décontenancé dans un premier temps, dénichera son content dans le jeté des mots. Des encres de l’auteur achèvent de rendre ce livre remarquable.

 

contribution de Jacques Morin

 

Hélène Mohone : De loin (Atelier de l’agneau)

 

Rappel : Hélène Mohone est morte ce jeudi 3 avril. On peut trouver sur le site une fiche bio-bibliographique et des extraits de son œuvre.

 

 

Les Techniciens du sacré, de Jerome Rothenberg (par Florence Trocmé)

 

 

Je ne me sentais pas tout à fait prête encore à faire la note de lecture de ce livre, l’impressionnant Les Techniciens du Sacré, mais je saute le pas dès aujourd’hui.
Parce que Claude Vercey adresse à quelques-uns ces mots, à lui envoyés par Ivar Ch’Vavar :

 
L’indignation de Ivar Ch’Vavar
« Sais-tu que Yves di Manno a fait paraître chez Corti un livre de Jerome Rothenberg – grand poète américain – publié (1^ère version) en 1968, et qui est une grosse anthologie de la poésie chamanique (au sens le plus large !) Oui, ça fait 650 pages à peu près (et ça coûte 33€, ça c’est moi qui précise. C.V) et c’est un livre extraordinaire (oui !). Il a fallu 40 ans pour que ce soit traduit en français, ça en dit long sur la curiosité intellectuelle des Hexagonaux. Enfin bref, di Manno a travaillé cinq ans dessus et nous donne une belle traduction (on n’a pas le texte américain, c’est 650 pages en français) que seules les éditions Corti ont accepté de payer (on croit rêver... au fond, oui, c’est un cauchemar). Une chose certaine : tous les poètes doivent avoir lu ça. Pas qu’eux, mais au moins eux. Or, depuis que le livre est sorti : pas un article. Yves n’a encore jamais vu ça. Il tourne pourtant depuis un mois avec Rothenberg de librairie en librairie, Paris, Tours, Marseille (je n’ai pas retenu les autres toponymes tellement j’étais abasourdi parce que me disait Yves). [...] Il faut déclencher le branle-bas de combat, faire péter internet sous la pression !»

 

Un sidérant travail de collecte
Alors allons-y sur le champ,  pour contribuer, modestement, à faire « péter internet. » Car oui c’est un livre incroyable. Et qui de surcroît pose des questions passionnantes sur la création artistique.
De quoi s’agit-il : à l’origine d’un assez sidérant travail de collecte (dans une démarche et une attention à ce qui peut se perdre, très vite, que je comparerais volontiers à celles d’un Bartok dans le domaine musical). Travail de collecte, de recension, de compilation, opéré par le poète américain Jerome Rothenberg depuis le début de sa vie. Énumérons pour bien montrer l’empan des choses : chants maoris ou altaïques, cérémonies indiennes, épopées et louanges d’Afrique, hymnes d’Égypte et du Pérou, cosmogonies d’Asie centrale, du pays Dogon, d’Australie, légendes d’Irlande et de Chine, inscriptions sumériennes, rites de possession, définitions aztèques, "poèmes en prose" esquimaux.
Bref un corpus de textes de toutes provenances géographiques et temporelles, comme on n’en a jamais vu en France. Ce qui justifierait en soi l’achat de ce livre, dont on pourrait dire que c’est une sorte de bible (Le titre le suggère peut-être qui parle de Techniciens du Sacré.)

 

Mise en regard
Mais là où l’expérience devient passionnante, c’est par le postulat et la démonstration de Jerome Rothenberg. Il y aurait, pense-t-il, un lien très étroit entre ces textes "traditionnels" et les recherches les plus actives de la poésie contemporaine.
Le livre est en effet construit en diptyque et la lecture doit absolument se pratiquer dans un aller et retour constant de l’avant à l’arrière des pages. Du corpus aux commentaires.
Je propose de décrire un de ces commentaires, pour bien faire comprendre de quoi il est question.
En regard des textes proposés sous le titre "Le Livre des évènements" à partir de la page 145 du corpus, Jerome Rothenberg donne en premier lieu, à partir de la page 544, ses sources (un de ses propres livres, intitulé Ritual, a book of primitive Rites & Events), expliquant qu’il a prélevé un certain nombre d’activités rituelles dans un ensemble de cultures couvrant la plus grande aire géographique mais « en supprimant la quasi totalité des références mythiques et symboliques susceptibles d’en donner la clé. » Effet de cette suppression, la mise en évidence d’ « une ressemblance frappante avec des entreprises contemporaines, happenings, performances, poésie sonore, etc. ». Et Rothenberg donne des preuves de cette intuition avec des textes de La Monte Young, Alain Kaprow, Joseph Beuys ou Denis Roche parmi d’autres....
Le va et vient entre les deux ensembles est à la fois passionnant et fascinant. On comprend très bien la remarque de Ivar Ch’Vavar citée ci-dessus, que tous les poètes devraient lire ce livre. Pour la beauté des textes mais aussi pour interroger leurs propres sources, leurs propres pratiques, expérimenter, qui sait, d’autres voies, elles sont légion à être ouvertes ou plus précisément ré-ouvertes ici.

 

Une vraie problématique
N’en demeure pas moins à mes yeux une question : peut-on complètement suivre Jerome Rothenberg dans ces rapprochements ?  Doit-on  en contester le principe même, les considérant comme un biais, une lecture déformée, déformante, a posteriori. Doit-on, de façon moins radicale considérer que certains de ces rapprochements sont un peu tirés par les cheveux.
A cette question, la réponse des éditeurs serait de rappeler le postulat de base :  « les diverses révolutions modernes ont replacé les créateurs (et singulièrement les poètes) dans une posture qui n’est pas sans équivalent – au moins à titre analogique – avec celle des chanteurs, chamans ou devins des sociétés dites "sans écriture",  en leur confiant le soin d’arpenter les domaines que recouvre la part obscure du langage : le rêve, les visions, la parole des morts... »

 

En tout état de cause, voilà un livre majeur, fécond et dont la lecture est un régal, il faut le dire aussi. Pléthore de textes superbes, sur les deux versants du livre, corpus traditionnel, propositions contemporaines. Que tout honnête homme (et donc pas seulement les poètes, je rejoins Ch’Vavar) devrait lire comme outil de connaissance et pour les innombrables questions qu’il pose.
J’en citerai quelques-unes : qu’est-ce qu’un texte poétique ? A qui appartient la parole (poétique) ? Y a-t-il des récurrences périodiques de certains fonds en rapport avec l’état des civilisations ? Comment les artistes s’approprient-ils la tradition ? Est-ce légitime emprunt ou rapt ? Peut-il y avoir du neuf sous le soleil ?
On se sent aussi un peu honteux en apprenant que ce livre a eu une influence notable sur la poésie de son temps, aux États-Unis, au moment de sa parution (dans les années 1960). Qu’en avons-nous su ? Qu’en avons-nous fait ?

 

Les Techniciens du sacré
Anthologie de Jerome Rothenberg
Version française établie par Yves di Manno
José Corti, 2007
672 p - 31 €

 

voir aussi : 
un entretien avec Rothenberg :  
cet autre article chez l'éditeur  
et un article d'Auxéméry  

Le Rappel des titres d'Alain Helissen

 

 

Intitulé Le rappel des titres, le dernier livre d’Alain Helissen se place donc d’emblée à la fois sous le signe de la reprise, du ressassement, et de l’écho, dans la voix singulière du poème, de l’universel reportage. Ici ces deux pôles se rejoignent dans ce que l’auteur désigne lui-même comme la répétition forcenée d’un « vous » envahisseur, figure de l’autre autant que de soi-même, bouc émissaire coupable de tous les mots / maux de la tribu [1].
A travers une série de textes aux vers courts et à la coupe abrupte – qui provoque souvent des effets de surprise en déstabilisant la lecture – ce pronom personnel central renvoie alors autant à l’auteur qu’à son double, emportés tous deux par la langue de l’époque et cherchant avec énergie à lui résister :

Vous
convoquez votre prose dé
roulée comme un fil
barbelé

Cette résistance passe nécessairement par un travail de l’écriture qui, dans le cas présent, fait feu de tout bois, loin de toute sacralisation, en n’hésitant pas à recourir aux pirouettes les plus diverses :

Art hétéroclite
Irrespec
tueux de l’inventaire chronologique
des fastes picturant
par les siècles répertoriés
sur papier gla
cé pas moins de vingt tomes
de Savoie
et d’ailleurs

Au passage, on peut noter qu’A. Helissen fait souvent usage de la rime, forme mêlant évidemment répétition et décalage :

Vous
pensez courbe
épinglez fourbe
finissez tourbe

En alternance avec cette prose hachée, une suite de « dialogues » reprend autrement la recherche d’une identité, même si cette dernière peut, de façon apparemment paradoxale, correspondre davantage à un effacement qu’à une affirmation close sur elle-même :

- Parfois, on le surprend à mesurer la dimension cachée des choses, à penser le rien, à s’effacer en tant que sujet devant le néant du monde. 
- C’est du cacaboudhisme primaire.
- Il dit qu’apprendre à méditer sur le rien, c’est apprendre à mourir.
- Je préfère apprendre à vivre en méditant sur le Tout.

Enfin, un sommaire sommaire  vient rappeler des « titres » qui ont de grandes chances d’être passés inaperçus tant ils sont peu différenciés du corps des textes et, de ce fait, constitue une invitation lancée au lecteur pour qu’il revienne sur ses pas, lui aussi à la recherche d’

Une phrase
qui resterait sus
pendue bien a
près le spectacle
dans la mémoire
de tous

 

Contribution de Bruno Fern

 

Alain Helissen, Le rappel des titres, éditions Les Deux-Siciles (8, avenue Hoche 77330 Ozoir-la-Ferrière), 10 €.

 

 

---

[1] Ces reprises correspondraient à de multiples tentatives – forcément jamais achevées – de constituer un sujet par l’écriture : « Telle serait, en effet, la double origine du ressassement : impossibilité pour le sujet ou bien de s’approprier soi-même, à travers les objets qui l’obsèdent, ou bien de s’approprier l’autre, à travers le texte qui résiste. » (Bernard Vouilloux, Po&sie n° 93, octobre 2000).

 

Iris, c'est votre bleu d'Ariane Dreyfus

 

 

À la fin de Iris, c’est votre bleu, avant la table, deux lignes énumèrent les revues et le site Poezibao qui ont accueilli certains poèmes. Dispersion apparente : le lecteur n’a pas ici un rassemblement de poèmes mais un livre construit. Parmi d’autres liens, chacune des neuf parties est engagée par une citation d’Israël Eliraz qui en donne le ton et, parfois, offre quelques mots. Ainsi, à la première, « Un homme nu / lève son âme », fait écho dans le cinquième et dernier poème de l’ensemble, « Un visage pour qu’une âme soit quelque part. ». Par ailleurs, plusieurs motifs s’entrecroisent pour tisser l’unité du livre. On pourrait suivre le jeu des couleurs, sur fond de blanc (le lit, la neige, la feuille de papier, etc.) et de noir (la nuit, réelle ou symbolique) viennent le bleu (iris) auquel se substitue rapidement le rouge, le rouge féminin, d’un bout à l’autre. Ce motif se mêle à celui de la fleur : c’est la rose, ou le feu d’artifice, ou un fragment du corps (« le pistil de son torse »). Mais aussi la fleur comme sexe érigé dans le poème liminaire, Iris, où le titre réapparaît, rompu : « (…) Hommes, regardez / Iris, malgré le mur / Debout / C’est votre bleu. » Et on lira de l’ouverture à la fin, abandonnant la convention, la fleur comme métaphore du sexe masculin : on commence par « Reconnaître ton sexe / À mon bonheur touché / Fleur de l’infinie sculpture, fleur. » et le livre se clôt par : « Ne bougeons plus / En haut de la pente ne bougeons plus // Sauf dedans / Ton sexe / On peut creuser davantage // La tendre persuasion / Une fleur tendue. » Si le lecteur s’attache à la manière de dire les gestes des amants, il repère l’alternance tout au long du recueil entre les mots qui évoquent l’érection (iris, se redresser, (se) lever, se tendre, bander, enfler) et l’accueil de cette tension ((s’)ouvrir, (se)creuser, (s’)écarter, ouvrir, vide). C’est bien là un élément d’un autre motif dominant, non pas celui de l’ "homme", mais du je et du tu à la poursuite de l’indicible, de l’impossible qui n’existe qu’avec le monde environnant dans l’oubli, dans l’obscurité : « La peau contre la peau, les amants ferment les yeux / Et respirent plus fort. » et « Tu fermes les yeux ? / Ah oui, je ferme les yeux aussi, nous sommes / Les deux visages enchantés ».

 

Peut-être entrons-nous dans l’univers du conte, du "comme si" de l’enfance toujours présente ici, qu’il s’agisse des enfants bien vivants, ceux du je, celui dessiné par Valérie (personnage dans le livre et, dans la réalité, Valérie Linder, auteur du dessin de couverture) ou du souvenir de l’émerveillement à regarder le feu d’artifice auquel est alors associé le motif de la fleur, puisqu’il est « Une fleur, grande d’enfance retrouvée ». L’enfance est encore dans le retour dans le temps du paradis perdu grâce à l’amour : « J’ai oublié où elle s’était cachée / L’enfant qui est en moi s’étire / Quand tu me serres / Aussi grande que la femme heureuse ». Et c’est sans doute le verbe « serrer »1 qui est le plus souvent employé, pour dire les gestes des amants, avec le vœu de vivre ce temps qui n’est pas dans le temps : « Nous qui ne grandissons plus ». Moments du conte, ou plutôt temps sans le temps, temps des mots qui inventent tous les moments du vécu : se fondent passé et présent et avenir comme les « étoiles qu’on voit et qui n’existent plus », parce que « Le temps ne passe pas / Il est puisé ».

 

Cette exploration heureuse du partage n’empêche en rien que la poésie d’Ariane Dreyfus soit solidement ancrée dans l’expérience du monde. Les mots disent aussi le malheur des autres et singulièrement des femmes et de l’enfance : viol (fellation) de la petite fille, pendaison d’une jeune Iranienne ou, symboliquement ici, décapitation d’une jeune afghane, massacres du Rwanda. Toutes actions qui sont exactement l’envers des gestes du partage (« Ta douceur demande ma douceur »), d’une histoire qui rassemble en mots l’éparpillement des temps des proches. Car il faut dire que dans « ce livre de joie posée pour calmer le temps », le vivant se construit dans/par les mots. On lira ici et là ce rappel que c’est l’assemblage des mots, le rythme des vers et celui qu’introduisent les blancs, le retour des nombres et des rimes intérieures qui créent l’émotion, font le sens — « Tous les mots viennent voir ce que c’est / Embrasser » — c’est ce fond-forme, et non la biographie de l’auteur. Sans doute pourrait-on interroger la présence des noms dans les poèmes, mais sans perdre de vue que :

 

Écrire est moins brûlant même quand c’est lent,
De face ou de dos
Les mots ne voient personne.

J’en prends un pour en éclairer un autre.
Parfois un prénom, jamais un visage
(Quand j’écris je suis dans la pièce à côté).

 

 

Ariane Dreyfus, Iris, c’est votre bleu, Le Castor Astral, 2008, 12€.

 

contribution de Tristan Hordé

 

Lire aussi dans Poezibao, l’entretien en trois volets que Tristan Hordé a mené récemment avec Ariane Dreyfus :
entretien avec T. Hordé, 1, 2, 3 (avec pdf de l’entretien intégral)

 

 

---

1 Dans l’ordre d’apparition, outre les vers cités : « Serre-moi, toi qui est l’amour amour », « Morsures pas serrées », « Serrée entre tes bras », « Je te serre dans mes bras la nuit commençant. / Serrer, mais non,… », « Alors je te serre extrêmement fort », « Tu me serres, me réveillant », « Je ne serre que toi », « Des bras assez libres me serrent ».

 

 

Oeil ventriloque de Vincent Wahl

 

 

Tu as les yeux plus gros que le ventre, me disait ma mère tandis que j’entassais dans mon assiette fortes louchées de hachis parmentier. Vincent Wahl, quant à lui, déclare que son estomac a été, durant sa jeunesse, l’otage de sa mère. Au point que tous les trois mois, il vomissait le matin pour observer une diète le reste de la journée. C’est par cette anecdote que commence son livre. Rassurez-vous, la suite est plus engageante. Un conseil, prenez soin de vous nourrir avant d’en entreprendre la lecture. Car ici, la langue ne quitte pas la cuisine et, à force de lire menus, recettes ou autre références gastronomiques, vous risqueriez de vous mettre en appétit. Œil ventriloque, le second livre de Vincent Wahl (après Communauté des parlants, Cylibris, 2002), constitue le premier volet d’une trilogie dont la nourriture demeure le plat principal. C’est en passant quotidiennement pendant 10 ans devant le restaurant l’Arpège où il lisait goulûment les menus d’Alain Passard que l’auteur a eu l’envie de ce voyage en langue savoureuse. Un voyage parsemé de menus, de « recettes à fredonner » – du bout de la langue, s’entend – d’extraits de textes se référant à la gastronomie, le tout illustrant une suite de poèmes biographiques. Dans sa composition singulière accumulant « placards » grisés où l’écriture apparaît en blanc, liserés de bas de page se superposant partiellement d’une page à l’autre pour une lecture en enfilade et corps du texte avec option « vers libres », le livre s’ordonne comme un menu à rallonge. Le parcours est jonché d’admirables trouvailles : les mots, avalés à notre insu / doivent s’accumuler quelque part / près la racine des canines / là d’où vient la douleur / de déchiqueter. (…) Et tous nous avons songé un jour ou l’autre à l’écureuil / qui fait ses provisions d’hiver / notant sur un bout de papier le lieu des caches / enfouissant le papier / notant l’endroit sur un carnet qu’il perd. La mère de Vincent Wahl l’avait tôt prévenu : les rêves dépendent de ce qu’on a mangé la veille. Œil ventriloque, jamais la proximité de l’œil avec le ventre, voire leur fusion, n’aura fait l’objet d’un livre de poésie. Mais cette approche originale de la langue – la langue à toute fin / achève d’envahir la bouche – a quelque chose de séduisant. Lecteurs, la table est mise. Ne regardez pas sans voir, savourez tous les mots de votre œil ventriloque.

 

contribution Alain Helissen

 

Vincent Wahl, Œil ventriloque, éditions Rhubarbe 4 rue Bercier 89000 Auxerre. site