Poezibao

Icare crie dans un ciel de craie, de Martin Rueff

 

 

icaro, è l’ora

 

En treize chants, Icare crie dans un ciel de craie narre l’aventure d’un moi icarien. Un moi confronté à une expérience aux rebondissements multiples. Au gré des fantaisies d’une imagination fertile et de ses inventions, le poète Martin Rueff revisite le mythe d’Icare, héros de l'Antiquité, son double, et le rend à la dimension existentielle qu'il a pour lui. Poème de l'espace et des abysses, épopée de la chute (katabase, retour vers « l’éternel premier cri »), Icare crie dans un ciel de craie est aussi le poème d'une métamorphose. Une mue lente et difficile qui s’accomplit en deux temps. Avant l’impact ― la chute dans les airs ―, après l’impact ― la chute dans la mer.

Icare crie dans un ciel de craie. Parfait ennéasyllabe, le titre contient déjà toute la poésie enclose dans la combinaison des mots et des syllabes et évoque à lui seul les deux préoccupations majeures du poète icarien. Le travail sur les mots, agencements, échos et anagramme, Icare/crie/craie, et une réinterprétation personnelle de l'histoire d’Icare.

In der Luft

Chant d’ouverture d' Icare crie dans un ciel de craie, le chant premier du poème jette ses « mots isolés » sur les traces laissées par les mots du poète allemand Paul Celan. In der Luft, da bleibt deine Wurzel, da, in der Luft. « En l'air, là reste ta racine, là, en l'air » ¹. C'est là, en l'air, dans le « ciel de craie » auquel il aspire, qu’Icare s'inscrit. Au-dessus de la ville et de son espace tendu de tours. Un espace conquis par la force du cri lancé au-dessus des dalles qui le tenaient prisonnier. Dalle/Dédale, première « astuce » d'Icare. Celle de la « dalle levée », première expansion vers le ciel dès le début du chant I. Enfin libéré de son préfixe privatif « dé », le fils de Dédale lance son cri dans l’espace céleste, espace ouvert dans lequel il cherche à s'enraciner. Loin du père. Un espace d'au-delà des tours qui enchaînent et enferment ― racine, fils ? Ancre, couloir, poitrine. Ciel où s’abolissent les contraires ― tour de silence/tour de cri (tour d'écrou ?). Un espace construit sur les répétitions de consonnes, celles-là mêmes qui sont incluses dans le titre. Le cri roule ses allitérations en « r », traverse l'espace par circularités, « de la gorge du ciel dans la gorge du ciel ». Le chant se clôt sur la douleur hurlante d’Icare, cri de révolte peut-être qui cible le ciel, criblant l’espace de crissements aigus.


Beaucoup plus long, le chant II situe l’aventure icarienne de Martin Rueff du côté d’Hyperboréa, espace glacé, confins de terres à explorer où soufflent les vents du Nord.

L’envol d’Icare vient d’avoir lieu ― Ça y est/C’est fait. Le fils de Dédale s’est détaché du monde ancien qui était le sien jusqu’alors. Icare parcourt un monde nouveau, vitesse V et modernité, haute voltige de la technologie, altimètres et fuselages du corps magnifié par l’élan sportif. Hommage au passage à Guillaume Apollinaire et à « Zone », le long poème préliminaire d’Alcools. Nouveau Christ ascensionnel, tour à tour skieur de tremplin, cycliste en lycra, danseur étoile, amateur de trampoline, trapéziste, plongeur d’Acapulco, spécialiste du saut de l’ange et de la mort, parachutiste, Icare polymétis s’élance, glisse, dévisse, pique, attentif aux stratégies de son corps-fusée, pistes de lancement. Les phrases brèves, sans déterminants ni ponctuation, visent l’efficacité, la vélocité et répondent à la soif jubilatoire de la modernité. Une modernité qui renvoie Dédale, le père, et son enseignement, son savoir, ses transmissions, son goût de la technique et du vent dans des parenthèses qui ponctuent les différentes séquences du chant : (De son père il retient le respect des instructeurs/des ingénieurs/des inventeurs). À moins qu’il ne faille considérer ces parenthèses comme autant de reviviscences mémorielles. De son père, Icare a gardé « le goût les blagues sottes », celui des jeux de mots faciles ― « Globules de savon » ―, peut-être aussi celui des apocopes ― « mes hallus mignonnes » ―, des néologismes ou des citations, de la trouvaille ― « Effort suprême et pronominal » ― que le héros décline sous forme d’injonction répétitive, doucement persuasive :

 

Se laisser aller
Se laisser porter
Facile à dire
Se laisser aller
Se dérober
S’absenter

 

Tous ces efforts ne vont pas sans douleur ni souffrance, ni « goût de sang dans la bouche ». Plaisirs et dangers de l’enfance et de l’adolescence se terminent par la chute finale d’Icare et l’interrogation inquiète de Dédale:

Icare, dixit, ubi es ? Qua te regione requiram ? (Icare, dit-il, où es-tu ? En quel lieu me faut-il te chercher ?)

Au questionnement du père, tel que rapporté par Ovide², répond l’Icare de Bruegel l’Ancien :

 

« Dans un angle du tableau
Oui, là, en bas à droite
La jambe dans une gerbe d’eau
C’est bien moi sur l’image
Ô « comme tout se détourne »
― oui, comme tout se détourne

C’était moi. »

 

Plus près de nous, encore, cette évocation « vague » d’Icare dans les vers de William Carlos Williams (Paterson) :

 

« A splash quite unnoticed
This was
Icarus Drowning »

 

Disparition.

Trouver son verbe

À la longue séquence du chant deux, succèdent, du chant III au chant VIII, des poèmes brefs. Après les éclats sportifs et les performances d’artiste, Icare « secoué par la nappe du ciel » tente l’effacement. « Je m’efface » ; « j’essuie » ; « j’éponge ». Faufiler―se faufiler « dans la chair délitée de la tapisserie », afin qu’advienne ce qui doit se produire. Trouver enfin son verbe, tel est le désir exprimé au chant III.

« Régi par l’éclair » du chant III, le verbe se faufile, dérive « dans les rafales rugies du ciel » du chant IV, puis se faufile encore de « rafales mugies » en « accalmies courtes ». Au chant V s’affrontent les contraires, l’un par l’autre abolis simultanément :
« je suis et je ne suis pas cet été qui finit et ne finit pas ».

Avec le chant VI se noue et se dénoue la relation au père. Aux souvenirs tendres et familiers ― « Mon père m’appelait le petit jour » ― succèdent projets, ambitions et désirs. Qui se construisent avec le père et contre lui, sans lui, dans le silence de la mémoire. Le futur chasse le passé. L’affirmation du moi s’écrit dans la « cicatrice ancienne » : « j’étais le fils tranchant/je serai le fils déchirant ».


Petite suite après impact

L’impact avec la mer se fait au chant VII. Rapide, bref, incisif, essentiel. Un baiser. Tout à la fois profond et ludique. Icare accueille la solitude des abysses. Mallarméenne solitude. « Solitude, récif, étoile ». Modernité.

À partir du chant VIII, les poèmes sont annoncés par des titres. Intitulé le « Morceau fantôme », le chant VIII est un sonnet irrégulier. La tradition se fraye un passage à travers ce poème clos sur lui-même divaguant sur la vague, pareil à un vaisseau (une « urne ») porteur d’une voix inconnue, « Ta voix de cri de cœur ». Celle qui susurre « Sans toi, je ne suis rien/Sans toi, je ne suis rien ».

Après « l’impact sourd » avec la mer suit un silence ou un temps d’arrêt, marqué par les points de suspension qui précèdent le titre du chant IX… « dans la vague creuse ». Finisterre. Dans le long poème de la vague creuse, Icare, sens en éveil, évoque sa plongée-délire dans les profondeurs. Délesté de son père, Icare « décroché » récupère ses « dé ». Qui roulent d’un mot à l’autre de l’énumération, par contamination de sens et de sons :

« décroché
désamarré
déchu
délapsé
délavé
dévissé
dépoulpé
désenfanté
Icare désastré
Icare
décrié
enfin
Icare
dégringolé donc
dévalé dans l’averse
vers les parvis agités
des traînes frissonnantes… »

La mer ― coups de poing dans la poitrine ― rythme le poème de ses onomatopées de locomotive ― tudum tudum tudum. Icare abandonné (lama sabakhtani ?)―« mère pourquoi m’as-tu abandonné ? »― « aux innombrables détours  », « aux méandres duplices », « aux murs aveugles », «aux jambages multiples », crie désormais « dans le royaume des bulles », « dans le tube vitreux de sa téléportation sous-marine. » Et « la mer labyrinthe », « ciel d’en-dessous », de gloser le « sanglot d’Icare/d’Icare criant dans un ciel de craie ». Jusqu’à ce que, englouti, démantibulé, il ne reste du plongeur que borborygmes, transmis dans un inexprimable hoquet christique :

Hic Rhodus… Hic Saltus…

                        Hic.. Hic..

                                        Hic est corpus meus… Hic..

                         corpus

                                                                   Hic…

                                                                        us…

                                                                          Hic…

 

Suit le chant X qui déroule les longues strophes de Nage nu/Souvenirs de maraudes aquatiques. Scaphandre lourd et malhabile, « michelin des profondeurs », « cosmonaute pataud lourd/pas lents », Icare nu explore les « combles poissonneux » de ses « maraudes » anciennes. De derrière la loupe arrondie de son « hublot ridicule », montent les bulles d’assonances en « u ». Nu / tuba / lunettes / buée / muqueuses / surface /voluptés /méduse / ondulations/ lotus / utriculaires /urinatores / ultralucides…

Et toujours, le refus des techniques du père s’accompagne d’expériences nouvelles, nouvelles voies à explorer ― la voie du Tao, leçons des yogis mangeurs d’aulx… exercices de bathygymnosophistique ―, nouveaux jeux du langage ― célinien « agité du bocal » ―, petits blocs de terminologies futuristes, mystérieuses : « l’onde alea/mimicry/dont l’onde ilinx/nu dans la longueur/des ondes. Icare nu, pris dans son propre cercle, évolue au « ralenti » :

« ralenti
Icare
nu
regardait
dans le nu
le nu d’Icare ».

La Babel subaquatique d’Icare ou « Quels sont ces vers exquis ? »

Dans le chant suivant, Icare XI, également intitulé Papier bulle (Ivresses d’heures profondes), la remontée de « l’antiquaille » devient oppressante. Le chant s’ouvre en exergue sur un extrait de Fin de partie, de Samuel Beckett. Pour Winnie, les classiques ne sont plus qu’antiquailles qui aident à « tirer votre journée ».

Icare, pauvre Job au fond du gouffre (Water, water, every where), « ivre mort d'aquatisme » en proie à l’ivresse des profondeurs, laisse affluer en lui le fatras des antiquailles. Les « dragées de couleur » et « perles de poèmes » remontent comme des tessons d'amphores désenfouies, surgissent sans ordre sous « l’effet de l’eau mnémotechnique », héritage du père et de la tradition. Les vers de L’Énéide se mêlent à la rasbaïe, les « fanfreluches antidotées » de Rabelais côtoient les messages in the bubbles, le poète français du XVI^e siècle, Desportes, rejoint Ungaretti, dit Ungà, les adresses lyriques à Le Masson, moine chartreux picard du XVII^e siècle, succèdent aux comptines d’enfant. Le Dao De Jing de Lao-Tseu, Pline l'Ancien, Tibulle, Horace, Dante, Shakespeare, Goethe, Coleridge, Tennyson, Leopardi, Swinburne, Aloysius Bertrand, Baudelaire (« Élévation »), Edgar Allan Poe (« The City in the Sea »), Rimbaud, Mallarmé, Artaud, Valéry, Desnos, Ezra Pound, Saint-John Perse, Sylvia Plath (« Ariel »), Celan encore… et bien d'autres dont Ferruccio Benzoni et David Gray, sont aussi convoqués. Bosch et Chagall. Les citations anglaises, allemandes, grecques, latines, françaises forment un damier aquatique babélien. Encore enrichi par les néologismes, fantaisies de langage, mots rares et savants. L’ensemble, recomposé au fil des vagues, donne un manteau d’arlequin hérité de longue date, tissé du nom des néréïdes et troué ça et là (« peau de panthère et chlamyde trouée ») d’onomatopées marines avec ponctuation en forme de vaguelettes avec variations/tildes.

 

≈
          …pof
             pof
             pof…
                           ≈

ou

         …pof
         pof
        pof
 ̃
̃

Au final, il reste « un vieux poème/composé d’enfances/et d’allégories bêtes/en première communion ». Au final, « muet comme carpe / Icare récite en sous-marin / son naufrage ».

Icare, rappelé à l’ordre, doit aller jusqu’au bout de sa chute : Icaro è l'ora !

« : c’est l’heure Icare
: c’est l’heure
mon petit
                                         c’est l’heure. »

Noli altum sapere sed time (devise de Robert Estienne)

La chute cruelle se poursuit au chant suivant. Icare XII. Ne coulant (En nage de sombrer). Emporté par les courants, Icare dérive sur « un lit de corail ». Il remonte l’alphabet, s’accroche aux hameçons des « consonnes indurées ». En proie à ses rêves et à ses souvenirs, Icare « sommeille dans un fourmillement des lettres ». Il « pleurniche entre les eaux » et se prend à rêver de ses poèmes de jadis et de son amour :

Je me souviens comme je t’appris à nager…

La mer était verte comme tu l’aimais
La mer était verte et calme
Tu avais enlevé ta robe…

Je chantonne des bribes d'un vieil air : « La mer était verte, tu l'étais un peu... ». Quelle leçon tirer du « souvenir d’enfance d’Icare » ? En finir avec la jeunesse. En retenir la respiration.


L’Eden d’Icare

Dans le dernier chant, Icare XIII, noir profond rouge/sombrée Icare, Martin Rueff évoque la fin d’Icare, ce moment où la pensée se désagrège « dans la boîte noire illisible ». Inspiré de Jack London, le premier mouvement du chant reprend un paragraphe de Martin Eden. Martin Rueff prenant son élan sur les phrases de Jack London, les complète pour en attribuer le sens à Icare :

 

« And at the instant he knew, he ceased to know ³//Et au moment même où il sut, il cessa de le savoir il mais qui maintenant qui sait quoi dès lors que hormis quand ».

 

Icare « le foudroyé le fou noyé le fou droyé » …

Le chant se termine sur l’éloge de « la rose des mers », la « nonpareille ». C’est là maintenant que loge Icare au cœur d’une rose.

Une « rose      recueil » / « rose    relique » / « rose     réversible » /qui catalyse à elle seule dans l’intime du « bouton de rose entendu de personne » tous les pouvoirs de transmutation de la création poétique. L'absente de tout bouquet.

« Un rien
nous étions, nous sommes, nous
resterons, en fleur ;
la rose de rien, de
personne. » ⁴

« que s'endorme la mer, que s'endorme son immense détresse »

 

 

Une contribution d’Angèle Paoli (Terres de Femmes)
D.R. Texte angèlepaoli

NDLR : Le Prix International de Poésie Francophone Yvan Goll 2008 a été décerné à Martin Rueff, pour son recueil Icare crie dans un ciel de craie. Editions Belin. 

¹ Paul Celan, « Et avec le livre de Tarussa », in La Rose de personne, José Corti, 2002, pp. 152-153. ² Ovide, Métamorphoses, VIII, vers 223-235, GF-Flammarion, 1966, page 210. Traduit par Joseph Chamonard.
³ Jack London, Martin Eden, chapitre XLVI.
⁴ Die Niemandsrose (Paul Celan, « Psaume », La Rose de personne, id., page 39).

 

Une anthologie de réflexions sur la poésie

 

 

Pour marquer sa trente troisième année d’activité, la maison Arfuyen, dirigée par Gérard Pfister, a souhaité publier « un ouvrage représentatif de sa démarche et de ses convictions ». Aboutissement de ce souhait : « La poésie, c’est autre chose », 1001définitions de la poésie, un livre destiné à tous ceux qui se sentent concernés par la poésie et s’interrogent sur son rôle et sa signification.
« A la base, explique Gérard Pfister, une idée très simple : présenter 1001 définitions de la poésie ». Sachant qu’il n’existe aucun ouvrage de ce genre (mais les lecteurs de Poezibao savent que le site a entrepris la lente compilation d’une telle anthologie, via la rubrique Notes sur la poésie où sont consignées au fil du temps toutes sortes d’écrits et de réflexion sur la poésie !). « Or, poursuit Gérard Pfister, il n’y a pas de poète qui ne passe son temps à réfléchir sur le sens de son activité et n’en ait un jour ou l’autre livré une définition plus ou moins formelle. Pierre Reverdy le relevait avec humour : "Cette poésie, pour le moins aussi rebelle à la définition que l’âme à se laisser entamer par la pointe du bistouri, qu’est-ce que c’est ? Oh, ce n’est pas que les plus grands poètes de ces derniers temps soient restés courts devant cette question. Mais l’abondance même des brillantes réponses qu'ils lui ont données les rend précisément embarrassantes. Elles fourniraient toutefois l’opulente matière d’une merveilleuse anthologie" »

 

Le livre
Il comprend quatre strates : 1. Des définitions inédites ont été demandées à des auteurs qui depuis 33 ans ont contribué au travail des Éditions Arfuyen ; 2. Il leur a été demandé d’indiquer également les définitions de la poésie qui avaient leur préférence ; 3. D’autres définitions sont venues compléter ce premier corpus. 4. Un travail de synthèse a été mené pour dégager les grandes lignes de cet ensemble autour de huit séquences, Affirmation, Connaissance, Émotion, Licorne, Musique, Objet, Révélation, Vie.
Au total, plus de 650 définitions de quelque 250 auteurs, d’époque, de langue et de sensibilité très diverses

 

Avec Poezibao
La convergence entre la rubrique Notes sur la Poésie de Poezibao et son propre projet n’a pas échappé à Gérard Pfister qui a donc proposé au site d’accompagner la sortie du livre, tout en enrichissant la rubrique Notes sur la Poésie. En publiant, environ tous les deux jours, quelques extraits du livre. Rendez vous donc dès aujourd'hui, pour de beaux extraits du livre.

 

Sous la direction de Gérard Pfister
« la poésie, c’est autre chose »
1001 définitions de la poésie
Arfuyen, 2008, 15 €
site d’Arfuyen

 

 

Leçons de lumière de Jean-Claude Schneider

 

 

Trouées savantes qu’offre la poésie de Jean-Claude Schneider, savamment rétives, à travers les corps unis du langage et de la terre ; prenant à témoin notre regard étonné comme d’innocence à chaque fois renouvelée ; notre attention qui se mérite de ce côté-ci des arcanes d’une pensée sauvage, dans un creuset incandescent où se recompose la conscience du beau et illumine le fantasque réel, équivoque car en tous sens : « cela eau dévoyée de son histoire, se détache, ses sentes tergiversent ».
« Lumière ombre lumière lum – » la nuit, le jour, la nuit : terre natale du cauchemar sous le tranchant des « sabots – / juments courent hennissent ». Cauchemar ou nightmare (traduction étymologique : cavale ou jument de la nuit).
Cela commence par un livre qui voue sa peine à traduire le côté obscur de l’œuvre universelle, l’autre face d’une monnaie qui nous est (ren)due à la lecture. Que ce soit pour les opposés qui se complètent, que réclame la doxa (qui n’est pas tenté de penser en écho réversible aux leçons de ténèbres ?) ou pour honorer ce sens de l’univers qu’on néglige, versé dans l’inconnu, l’impalpable, falsifié par ses propres ombres, renié par ses propres désirs – donc éclairant dans une mesure qui échappe à l’homme sensé. Telle est en tout cas l’observance qui répond à l’éthique du poète car tel lui incombe ce travail d’énonciation de proche en proche qui lui permet de continuer d’observer en filigrane cette part récurrente des évènements qui nous manque après leur évasion dans l’air, leur dessèchement.
« Si/ remonte/ la langue acide (…) luisance alors/ mord/ sur le coriace le nerveux… » Ou comment la vivacité du désir, de faire pressentir, de dire est à son comble malgré la sentence apparemment calme comme moyen – sentences qui s’étendent et se rétractent à l’envi refusant toute hiérarchie de l’une à l’autre, annonçant à chaque fois un retour d’où fuse… le poème primordial.
L’outillage rhétorique traditionnel est mis de côté au profit d’un langage pourtant dense qui jamais ne s’essouffle, car les « tropes » sont encore trop « le visible ». Mais l’incise (« indécise »), qui caractérise entre autre la poésie de J.C Schneider (bien que moins récurrente dans ce recueil), resserre l’étreinte du langage, ne lui ajoutant ni ne lui retranchant aucun sens ; parfois jusqu’à l’écorchure. « Phrase –/ pas devant pas, doute, se/ rabroue, sourde… »
Sans déroger à une poétique affirmée au fil des recueils (voir bibliographie de l’auteur), les « Leçons de Lumière » en passent par une syntaxe qui nécessite affrontements, tensions voire douleurs spécifiques avant d’atteindre à un semblant de sérénité – mais en sera-t-il jamais entre ombre et lumière ? Le fait est là : un rien de pointillisme s’accroche malgré le passage du temps sur la matière. Or comment figer tant d’incises en mouvements : « gesticulants tronçons », « vers tranchés » en poésie de « reptation » ; coupée, c’est-à-dire – jusqu’à l’inacceptable –, mais dont résiste le spasme ? Un spasme qui affranchit l’homme-poète des limites de son corps terrestre, en le submergeant au contraire dans cette gigantesque plaie que lui offre le monde. Au lecteur d’en forcer l’ouverture, à la rencontre de ces mots : « re-/noyés/ dans la langue et l’endormement/ quand l’épidémie vie (…)/ prolifère sous sa peau de dure mère,/ durcit,/ dure. » A lui cette main tendue, ça et là, sous le mode impératif qui le ramène à soi-même, et à l’ordre du monde dans lequel il se démène : « limez, dents… » est-il conseillé, « écorchez le vernaculaire… » en préalable à toute démarche véhiculaire, certainement, qui se cache derrière le mot : poème, toujours trop empreint de sagesse. Pour faire en sorte que l’homme se dégage de ses ornières, quelle que soit la douleur ; et par là même de sa condition ? dire si le texte se mérite doublement alors. « Mais : leçons », d’abord.

 

Contribution de Mazrim Ohrti

 

Jean-Claude Schneider
Leçons de lumière
Atelier La Feugraie, 2007

 

 

Le Traité du pianiste, d'Yves Bonnefoy

 

 

Passionnante livraison poétique que celle d’Yves Bonnefoy en mars dernier : conjointement à La longue chaîne de l’ancre un recueil de textes parus depuis le début des années 2000, il publie, toujours au Mercure de France, un ensemble d’écrits anciens, publiés entre 1945 et 1961, dont le fameux Traité du pianiste (1946), qui donne son titre au volume. Au sommaire de ce livre, les deux versions du Cœur-Espace (1945 et 1961), déjà publiées en 2001 chez Farrago, ainsi que l’entretien avec Maria Silvia Da Re qui complétait cette édition : “Un début d’écriture”. Suivent : “Le Savoir vivre” (1946), “La nouvelle objectivité” (1946), “L’éclairage objectif” (1947), une version ancienne de “Anti-Platon” de 1946. On peut aussi lire une version primitive de “Théâtre de Douve”, aussi distante du célèbre livre de 1953 (Du mouvement et de l’immobilité de Douve), nous dit l’auteur, que l”homme de Neandertal l’est de l’homme de Cro-Magnon : « une espèce très étroitement apparentée, mais tout de même distincte et qui rapidement s’est éteinte. »
C’est justement le propos de ce livre, de revenir sur le pas décisif qui a été nécessaire à l’établissement de la grande œuvre poétique que l’on connaît. Tous ces textes renvoient à l’époque où Yves Bonnefoy était aux prises avec d’un côté l’influence surréaliste, qui fut pour lui l’occasion de faire un premier pas vers le démantèlement de la pensée conceptuelle par des rapports inédits entre les mots ; et de l’autre des ambitions propres qui commençaient à se détacher : l’amour du simple, l’abandon à son évidence et le voeu de ne pas substituer à ce monde-ci les chimères que peut créer l’inconscient. Ce livre donne à entendre la multiplicité des voix qui furent la souche de l’œuvre poétique, âtre de tentations et de mouvements contraires ; mais aussi et surtout : lieu d’une obsession et d’un travail. Les écrits de jeunesse, et plus particulièrement le Traité du pianiste sont ce « gouffre [entrouvert] que l’écriture a pour fond, et qu’elle veut oublier par, précisément, cette mise en place d’une œuvre ». (p. 126)
Dans les poèmes comme dans les programmes poétiques, l’écriture cède beaucoup à la rhétorique surréaliste, au goût des oxymores et des contradictions. Le temps est à la revendication d’un nouveau rapport au monde, au-delà des cloisonnements intellectuels que le langage instaure ; et plus encore : la poésie doit, selon le mot d’ordre de Rimbaud, “changer la vie”. Enflammé et prophétique, le jeune Yves Bonnefoy clame les principes d’une “Nouvelle objectivité” :

 

« Tous les moyens sont bons pour démasquer l’objet et décontenancer l’espace. La poésie à venir sera l’exploitation de ces moyens. Elle libérera l’esprit des paralysies logiques, elle transformera les rapports de l’homme et des objets, elle transformera les rapports de l’homme et de la société que supposent ces objets. » (p. 133)

 

Mais le plus intéressant est peut-être l’épaisse préface autobiographique que Bonnefoy a rédigée, et qui offre à l’auteur l’occasion de sonder sa mémoire à la lumière de quelques phrases écrites il y a plus de cinquante ans dans la fureur et l’enthousiasme des jeunes années, quand commençait à s’accomplir une vocation. Toujours aussi exigeant et rigoureux, Yves Bonnefoy ne se contente pas d’alléguer la jeunesse et l’ambition ; mais au contraire il entreprend une véritable démarche herméneutique et procède à une analyse, presque, du Cœur-espace et du Traité du pianiste. Dans ces quelques trente pages, il cherche à remonter à la source de sa vocation et à revivre les hésitations du jeune poète, nouant ensemble de simples souvenirs d’enfance qui ont marqué son rapport au monde (de même qu’il avait évoqué de manière si touchante les vacances à Toirac dans L’arrière-pays) et la découverte progressive des enjeux de l’écriture poétique, pour laquelle il sentait une prédilection.
Le premier vers du Cœur-espace déclenche le souvenir de la mère du poète : « Au plein froid de l’été ton visage de pierre », ou l’écho de ce visage maternel qui, parfois, se figeait, abandonnant un instant son regard tendre ; le visage de sa mère quand une pensée passagère l’absorbait, ou quand, pour sermonner l’enfant turbulent, elle prononçait ce mot étrange, “Batchine” : un mot certainement issu du patois, mais une énigme pour le jeune enfant aux oreilles de qui ce mot sonnait comme l’ordre de se soumettre à l’absence, à la conceptualité absolue. Et cette mère, auprès de qui l’enfant apprit les mots, découvrant la partition du réel, était aussi la garante de l’unité du monde, celle de qui l’enfant cherchait le regard bienveillant quand les choses se présentaient à lui sur le mode ambigu d’une disparition :

 

« Et pour ma part, ayant eu de ma mère l’initiation aux mots que j’ai dite, celle qui donnait à voir de grands archétypes, le chien, l’arbre, la maison, rien de conceptuel encore, j’ai bien dû, dans ces situations où la chose à la fois s’approchait de moi et se retirait dans l’énigme, me tourner vers cette dispensatrice des signes avec un mouvement d’espérance inquiète. Elle était l’Isis qui faisait briller le ciel et couler les sources, elle allait rassembler le corps dispersé du réel. » (pp. 20-21)

 

Comment ne pas penser à “La maison natale”, cette vaste anamnèse poétique, et à la mention si touchante de la mère, dont le souvenir envahit l’esprit du poète quand il entend l’évocation de Ruth dans l”Ode au Rossignol” de Keats :

 

Qu’avais-je eu, en effet, à recueillir
De l’évasive présence maternelle
Sinon le sentiment de l’exil et des larmes
Qui troublaient ce regard cherchant à voir
Dans les choses d’ici le lieu perdu ?
Les Planches courbes, « La maison natale », X

 

Je ne présente ici qu’un seul des fils que Bonnefoy tisse au fil des pages : d’autres souvenirs y prennent place, que l’analyse articule pour tenter de comprendre ce qui s’est joué dans l’écriture du Pianiste, où l’essai finit par reconnaître une prise de distance avec le dogme surréaliste et l’écriture automatique. Bonnefoy s’attarde aussi sur l’étrange figure du “chevalier du deuil”, sorte de double que chacun porte en soi, être étrange qui refuse notre accès à la présence et qu’il faut combattre ; le Traité du pianiste aura notamment été le lieu d’affrontement de cette volonté négative.
Puis le texte s’achève sur le souvenir… d’un piano, que les parents avaient acheté pour la sœur du futur poète, et que celui-ci allait parfois discrètement faire sonner. Et l’esprit, emporté par le hasard de ces quelques notes, de rêver à tout un monde d’harmonies, et plus encore : « d’autres lieux et d’autres niveaux de l’existence sur terre ». La mélodie avait redonné espoir en la parole humaine, et sans doute fondé la vocation poétique de celui qui définit ainsi la parole poétique : « une écoute simultanée des mots déconceptualisés par les sons, des sons troublés par des mots. » (p. 37)

 

 

Contribution Maxime Durisotti
© Maxime Durisotti, 2008

 

le site de Maxime Durisotti

 

Yves Bonnefoy, Traité du pianiste, et autres écrits anciens, Mercure de France, 2008, 188 p., 16,50 €

 

 

Bon anniversaire, Raymond Federman !

 

 

Ce 15 mai, le poète Raymond Federman a 80 ans. Occasion pour Poezibao de rappeler deux livres tout récemment parus, deux livres que pour des raisons différentes, je qualifierai d’extraordinaires, hors de l’ordinaire.

 

Le premier, La Voix dans le débarras, paru aux Impressions Nouvelles est le récit que Federman est parvenu à tirer de l’expérience terrible de son enfance, lorsque en 1942 alors qu'il a 14 ans, il est poussé par sa mère dans un placard lors d’une rafle. Toute la famille sera embarquée par les allemands, nul n’en reviendra, père, mère, sœurs. Raymond survivra mais toute sa vie et son œuvre seront marquées au sceau de cette expérience et de cette survivance.
Dans La voix dans le débarras, écrit simultanément en anglais et en français, ce qui frappe c’est le contraste entre la forme matérielle du texte et ce texte.
Casse à l’intérieur – intérieur du placard | enfant dans le placard – syntaxe phrases, narration, chaos, turbulences mais enserrés orthonormiquement, blocs quasi carrés, cadrés, justifiés, lignes impeccables, parois de la tombe-issue. Inside, déconstruction de la raison et court-circuit du principe temporel de la narration. Et cette double rédaction en français et en anglais par le poète même. Des différences ; elles sont éclairantes. Double langue pour la dichotomie, adultes/enfant, sauvé/exterminés, pour aucun centre stable, deux voix, la sienne, la leur, fondues
Raymond Federman, La Voix dans le débarras, the voice in the closet, Les Impressions nouvelles, 2008

 

Dans le second livre qui paraît aujourd’hui même aux Editions Cadex, A la queue leu leu, The Line, si le ton est plus léger (mais l’est-il vraiment, ou que cache le ludique, je vais y revenir), on retrouve un travail très poussé sur la disposition du texte. Je rends hommage au poète-compositeur mais aussi à l’éditrice, Hélène Boinard, de Cadex Editions, pour l’époustouflant travail typographique réalisé pour ce livre. Tout ici semble métaphore, le livre, la disposition, le récit, la phrase, la queue elle-même, qui déploie tout son symbolisme latent, image de la condition humaine (théorie, procession, file d’attente, danse macabre, etc.), la phrase et ses mots qui se pressent au portillon. Le texte coule comme un filet, comme la file, se déploie, bordé par la foule des caractères. En diptyque superbe, première partie, le texte français à l’avant-plan, encadré, inclus sur le fond du texte anglais, traité dans une couleur pâle, mais très présent comme agent de construction des jeux typographiques. Puis au mitan du livre, cela s’inverse, c’est le texte anglais qui devient la longue file qui se faufile entre les fourrés denses du texte français.

« Dans ce long calligramme ondoyant, le texte est mis en perspective par une mise en page mimétique et surprenante où pas à pas, page après page, des interventions graphiques et typographiques l'accompagnent.Ainsi, la présentation de cet ouvrage épouse les méandres d'une tradition avant-gardiste dont l'auteur de Quitte ou double (Al dante) s'est fait, outre-Atlantique, le héraut. » (Texte de présentation du livre par les éditions Cadex)

Raymond Federman semble ici donner, sur un mode donc apparemment ludique, toute sa place à cette image clé de la condition de l’homme moderne (il suffit de songer à ce qui se passe en ce moment en Birmanie, en Chine, à ce qui s’est passé hier en Europe), la queue. Attendre pour. Partie d’une myriade, perdu dans l’infinité de la masse humaine et attendant pour du pain, de l’eau, un peu de viande, des médicaments, du sens. Ce sont toutes ces foules pressées et désespérées qui surgissent à la lecture. Et pourtant on rit et on se souvient que le blog de Raymond Federman est sous titré the laugh that laughs at the laugh..., on se souvient aussi que Federman est un grand spécialiste de l’œuvre de Beckett (il a notamment dirigé le cahier de l’Herne consacré à son ami).

 

Raymond Federman, A la queue leu leu, the line, adapté et traduit de l’anglais (U.S.) par Stéphane Rouzé , Cadex editions, 2008, 18 euros.

 

 

voir aussi sur le site des Impressions nouvelles

 

Raymond Federman dans Poezibao :
Bio-bibliographie,
in le Matricule des Anges n° 68,
in Fusées, n° 9,
extrait 1,
La voix dans le débarras (parution)

Les images, agrandissables par simple clic, sont toutes des reproductions de pages de A la queue leu leu

 

 

Les Neuvains du sommeil et de la sagesse, de Jean-Yves Masson

 

 

Le dernier recueil de Jean-Yves Masson s’ouvre sur une épigraphe empruntée au chant XI de L’Odyssée. Ulysse qui a remonté le cours de l’Océanus, en direction des brumes septentrionales, et qui a fait un sacrifice, voit apparaître sa mère parmi la foule des morts assoiffés du sang noir des victimes. L’élan qui le porte alors vers elle ne rencontre que le vide :

 

Trois fois je m’élançais, mon cœur me pressait de l’étreindre,
Trois fois hors de mes mains, pareille à une ombre ou un songe, elle s’enfuit.

 

Ces deux vers qui placent la totalité du recueil sous le signe du deuil comme de l’errance et du retour, rendent compte également de la forme, le neuvain, qu’a choisie le poète et en font le chiffre du désir. Enfin, ils lient ce dernier non seulement à la répétition qui est source du rythme comme de la perpétuation de ce qui a disparu, mais aussi à cette étrange connivence du sommeil et de la mort qui fait du songe et de ses images, sinon de toute image, le lieu où vient nous visiter ce qui n’est plus qu’une ombre. Ulysse, déçu par l’apparence qu’il a sous les yeux mais à laquelle son cœur cependant, dans son élan, répond pleinement, demande à sa mère si elle n’est qu’une image, un piège que lui tend l’illustre Perséphone. La réponse qui lui sera faite lui rappellera que telle est la loi des mortels que lorsqu’ils sont morts leur « âme vole comme un songe ». Ainsi ce dernier et le sommeil qui lui est lié nous donnent-ils accès à un autre ordre de réalité où ce qui est n’est pas séparé de ce qui n’est plus – enfance, mère défunte, ami mais aussi cette lumière de la Grèce dans laquelle se dressaient pour se combattre ces demi-dieux dont Homère déjà se souvenait – et qui, sans être, fait retour cependant parmi ce qui est encore, subsiste comme fantôme, légère déformation de la lumière dans la lumière, de la vision dans la vision.
L’on comprend dès lors l’association, dans le titre du recueil de Jean-Yves Masson, du sommeil et de la sagesse. Nous disposant au songe et à la hantise des morts, le sommeil nous ouvre les territoires de la mort. Mais s’il nous dispose ainsi à mourir – et c’est l’un des trajets du recueil -, s’il nous amène à comprendre qu’aimer la vie est aussi aimer la mort[1], c’est en vue d’une joie[2] et d’une lumière qui tout à la fois transcendent l’une et l’autre et s’incarnent dans des figures particulières. Ainsi, que ce soit « l’ange éclatant » et qui tient « entre ses mains le livre incandescent de la sagesse » (74), ou encore l’« ombre aveuglante » du « dieu terrible » (104), la lumière est d’abord présence et voix, objet d’une adresse ou d’une écoute. Elle est tout aussi bien un horizon pour le cœur du poète qui, comme celui d’Ulysse, exige l’étreinte. Elle est, plus sûrement encore, à la fin du recueil, ce pays où revenir :

 

Ouvre-toi, mon pays ! C’est toi, là-bas qui brilles,
  au milieu des vapeurs splendides de la mer
   que baigne le soleil continué. De toi me vient la voix en rêve

 

qui parfois se tait, se détourne, ou semble parler à un autre,
  mais qui jamais n’a trahi les chemins exacts du sommeil. (110)

....

La Tête de l'Homme, de Florence Pazzottu

 

 

 

Dans un précédent texte, « Les inconférences » (in l’Inadéquat, paru en 2005), Florence Pazzottu demandait l’attention  de ceux qui l’écoutaient et une certaine loyauté parce qu’il est « difficile de parler avec ceux qui ne lancent pas leur pensée à la même distance du champ de Narcisse que soi » (39).
Après La Place du sujet, composé en collaboration avec le photographe Giney Ayme et en compétition pour le Prix des découvreurs, la voici avec ce nouveau livre, La Tête de l’Homme. Très différent de prime abord des précédents, preuve s’il en fallait qu’on ne trouvera chez elle rien de systématique, aucune exploitation forcenée d’une veine trouvée une fois pour toute. Chaque livre est une nouvelle expérience et ouvre une nouvelle voie au lecteur même si la voix de Florence Pazzottu y est parfaitement identifiable et sa singularité, évidente.

 

De prime abord, on a affaire ici à un récit. Récit d’un traumatisme, une agression, dans la rue, une nuit, à Marseille. Un soir, rentrant après une rencontre avec d'autres poètes, lorsque là

 

 

où la rue Sainte-Elisabeth devient le rue du
Bon-Jésus, tout le poids, soudain, tout l’obscur du mon
de s’abattit sur mon dos et me tordit le cou » (10).

 

 

Rien de bien singulier, hélas, ni de bien original. Sauf que si on se penche sur ce récit au titre étrange (certains reconnaîtront là le nom d’une montagne des Alpes de Haute Provence), on s’aperçoit qu’il est écrit en vers. Toujours le même vers. Que l’on prend pour un alexandrin avant d’en éprouver le vrai rythme et de faire le décompte des syllabes, treize.

 

 

si s’obstina le nombre treize – [...]
[...] c’est par chance, sans lui
mon récit sombrait, s’étouffait ; vint imprévisible
le treize et s’obstina. [...] (110)

 

 

Treize syllabes et une longue suite de vers, un peu à la manière d’une épopée, articulée en séquences titrées, plus ou moins longues.
Poème narratif. Il se raconte ici une histoire principale, celle qu’on a dite, mais qui très vite suscite, appelle dans son sillage d’autres histoires, histoires de famille, d’ascendants, histoire contemporaine avec à l’orée et au terme du poème l’évocation d’un ami rwandais dont la fille a été tuée lors du génocide, histoire de maisons, d’un litige autour d’un garage, que sais-je encore. Avec pour résultat de construire dans cet entrelacs un réseau de correspondances entre les divers temps, les divers récits, de leur donner une profondeur car :

 

 

Ce que l’on croit le propre, qu’on dit soi, ou qu’on nomme
profond mon moimême, mon fonds, est le plus hanté
des domaines, s’y déroulent de très archaïques
rituels, le plus souvent dans l’ignorance de qui,
se pavanant avec cet air de proprio, n’est
au mieux qu’un hôte en soi-même – [...]/(111)

 

 

La partie apparemment strictement narrative du poème est suivie d’une postface, qui donne quelques clés du récit et surtout du projet de Florence Pazzottu. Où l’on retrouve la veine philosophique déjà mise en évidence dans la lecture de l’Inadéquat. Il y a là une réflexion, très profonde, sur le fait de raconter, sur l’importance de mettre des mots sur le réel, en particulier le réel du traumatisme (le long, très long récit de l’ami rwandais, mal accueilli par une part de l’assistance, parce que si (trop) long, mais « absolument nécessaire, sans quoi plus rien ne/ferait tenir cet homme debout, [...] /. Postface en treize séquences, dont les titres disent les enjeux : « Un récit vrai », écriture des évènements de la vie comme « scansions, brèves ou longues pauses, brusques sursauts,/nœuds, trouées, les signes donc, grâce auxquels se liait,/et peut-être se lirait, inconnue, une histoire ; (109) « ...en segments froids », car il s’agit ici d’un « excès (d’ombre), qu’il s’agissait de résorber, mais/non sans recueillir ce qui dans son sillon tremblait, (110).
On avait pu auparavant, dans le corps même du récit lire le très beau texte A contre-pente, véritable art poétique en soi.....
Sous l’apparente banalité du récit d’un non moins banal fait-divers, se cache un livre foisonnant, posant de très nombreuses questions sur l’homme et sa place, sa place de sujet, opérant dans le monde

 

 

[...] une coupe (trouée – comme le vers
taillant la phrase – une percée énigmatique (100)

 

Je rends hommage à François Bon et au très passionnant travail en cours avec la collection Déplacements qu’il anime au Seuil et où il recueille et publie nombre de textes atypiques, hors des normes de l’édition telle que beaucoup la conçoivent aujourd’hui (il faudrait ici citer de longs extraits du désopilant et terrible début de Un tombeau pour Mesrine de Charles Pennequin !). Livres qui semblent aussi à la pointe de l’extrême contemporain, là où le

 

 

cœur du possible est sauvé, me sauve, étranger,
de la menace que je suis pour moi-même quand
je laisse se refermer sur moi la nuit de l’im
pensé [...] (98)

 

 

Cet impensé auquel de livre en livre s’affronte Florence Pazzottu, loin des pavanes de Narcisse !

 

 

©florence trocmé

 

 

Le Héros d'Hélène Sanguinetti

 

Me trouvant devant une sorte d’incapacité à rédiger une note de lecture classique du très beau livre d’Hélène Sanguinetti, Le Héros, je propose ici un travail critique par fragments, notes de lecture sur le vif (datées), suivies d’une série d’approches par facettes.

 

 

1. Au fil de la lecture :
• ... Hélène Sanguinetti dont le livre Le Héros est arrivé hier avec une dédicace qui me touche infiniment (pour vous, gardienne – passeuse – vivante), livre qui pour l’instant fonctionne comme une énigme excitante mais où bruit et tremble un double sens (de lecture), articulé à la fois sur l’intelligence et l’émotion. (16 avril 2008)

 

• ... retrouver Hélène Sanguinetti : mystère et séduction toujours entiers, de quoi parle-t-on ici, je ne le sais pas, n’ai peut-être pas à le savoir vraiment, il faudrait sans doute laisser la raison raisonnante, oublier le côté enquête qui me paraît inhérent à toute lecture de poésie (déformation professionnelle peut-être ?), pour se laisser aller à ce qui émane du texte, en une lecture flottante, non prédatrice, ouverte. (17 avril 2008)

 

• Petits pans de prose, en curieuse disposition non encore élucidée, qui seraient exploration sous toutes ses facettes de l’idée, du concept, de la figure, du mythe, du héros ? Je ne sais pas. Aller jusqu’au bout (d’autant que j’aime ce livre), en lecture flottante.... sans chercher à comprendre dans ce premier temps. Laisser jouer la lumière du texte, car il y a une lumière, une sorte de vibration du texte, sans chercher à la capturer et à la décomposer dans le prisme de l’analyse. (19 avril 2008)

 

• Ce texte dégage une extrême étrangeté, très prenante. Le sens se perd sans cesse comme un filet d’eau dans le sable (la page a ses espaces désertiques, les mots sont assemblés comme de petits ergs), on le poursuit sans fin, on tente de le construire, il échappe, se reforme, on détecte une suite d’allusions, on croit avoir édifié un petit quelque chose et cela se perd à nouveau et pourtant l’attention est totalement captée. Et la jouissance de lecture intense. (29 avril 2008)

 

• Terminé hier la première lecture du livre d’Hélène Sanguinetti, Le Héros. Et me trouve confrontée à une grande perplexité et à une difficulté : comment écrire à propos de ce livre, comment en rendre compte, par quel bout le prendre ? Et si c’était précisément par ce qui échappe, par ce qui se dérobe, par ce qui se diffracte à chaque instant, du sens, du point de vue ? (2 mai 2008)

 

 

Interlude (correspondances)
Suivre ces diffractions, ces réfractions à l’infini du sens, des sens (double sens) possibles....

 

Quelque chose qui échappe, à l'analyse, à la "prise", qui renaît sans cesse......

 

Autre approche du sens, où les circulations entre les temporalités, les registres, les références s’établissent en permanence et en continu.

 

 

2. Indices de réflection(s)

 

« Faire de petits pas en s’éloignant sans cesse, se rapprocher, ne rien trouver, laisser venir, [...] (20)

 

• sur le héros
Le héros fait titre et il se démultiplie. Le héros serait le « sujet », mais un sujet très contemporain, protéiforme, tour à tour tragique et dérisoire, une poupée bourrée d’allusions ; il est invoqué, avec minuscule ou majuscule, pour dire qu’il n’y a pas de héros, qu’il n’y a pas de sens unique, que le héros est aussi et en même temps qu’il est héros, un salaud, un lâche, un traitre, que le héros (pas plus que le texte ou la poésie sans doute) ne doit pas être sacralisé. « Le héros enlève une poussière sur sa manche » (58) ; « Grand Héros a soif » (44). Il faudrait se livrer à un relevé strict des occurrences du mot "héros" pour bien interpréter cette multitude de visages, de postures et d’attitudes que lui prête Hélène Sanguinetti. Qui s’interroge sans doute aussi ici sur la fiction, sur la narration, sur cette sorte de cristallisation qui se fait, souvent à notre insu, sur la figure du héros, « appelant et meneur de mule » (7). Le héros est un estropié (8). « Chef de rien »(66)
Déconstruire le mythe du héros, mais en le revisitant ? Ou tout simplement en opérant un croisement génétique du concept héros avec la vie ? : « dans les oreilles du héros et dans son œil habite alors cet improbable tourbillon, la vie ».(65)

 

• sur le sens
Ce qui est en jeu ici, n’est-ce pas aussi la question du sens unique et celle, connexe, de la complexité du monde ? Déconstruire le linéaire de la phrase, du livre, de la pensée, rompre l’embrigadement de l’esprit, réaction affolée à la pluralité des mondes ? Multiplier les points de vue, les points d’écrit. Entreprendre une approche de la complexité, à partir d’éclats. « petits bouts de glace errants / à la surface de l’eau »(86). Éclats empruntés à tous les univers, fictionnels en particulier, récits, contes, épopées mais aussi à l’autobiographique mais aussi à l’histoire la plus contemporaine, couper le personnel avec le général, tisser ensemble les personnages légendaires, les héros des livres et les proches. Abattre les cloisons factices entre le culturel et le vécu, entre la référence et l’existence, au besoin la plus triviale. Montrer comment tout baigne, paysages, images, constructions mentales, dans la référence, comment tout repose sur des substrats infiniment intriqués et complexes. Refuser la mise en ligne castratrice et réductrice, se laisser porter par le flot de la diversité.
Déconstruire le mythe de l’unité et de la cohérence de la pensée. Mais en faisant jouer cette dernière. Jeu grave, jeu heureux « car toujours, poesia : joie horreur » (91)

 

• sur la construction(s)
Complexes, construites, diffractées elles aussi, les images seraient-elles la source de la lumière et de la vibration de cette poésie : « Arbres vifs qui ont les pieds si loin et sous la mousse, une odeur de cavaliers » (49). Il y aurait là, mutatis mutandi, quelque chose de la démarche d’un Schwitters, ramassant des matériaux hétéroclites, de rebut, pour former nouvelles constructions, merzbau ? « Soldat, tu roules une cigarette entre deux corps tombés la langue tient debout sur le papier, pont Euxin dans le ciel, Fourmi la rouge bringuebalante traverse, tu penses à quoi sur la route ? »(18)
Les jeux typographiques sont complexes. Alternance du romain et de l’italique, textes disposés le plus souvent en trois séquences occupant le haut, le milieu et le bas de la page, mais parfois tout un bandeau calé en bord de page, en petites capitales. Comme une manifestation des registres, très nombreux registres sur lesquels joue Hélène Sanguinetti, empruntant à tous les univers de l’écrit et du dit, créant des sortes d’hybrides très énigmatiques.

 

Coda
Impossible de conclure ! Sauf à dire le plaisir de cette lecture, l’énigme entière que n’a pas réussi à entamer cette tentative d’approche. Ce héros fonctionne comme une matière noire qui émettrait un rayonnement qu’on ne sait pas déchiffrer mais dont on ne peut détacher son regard...car on sait qu’il fait sens dans son énigme.

 

Hélène Sanguinetti, Le Héros, Flammarion, 2008

 

 

→ Qui a parlé du Héros ou de Hélène Sanguinetti ?
Angèle Paoli, ici
La Maison des écrivains et de la littérature, ici
Et Claude Ber qui a accueilli Hélène Sanguinetti comme invitée du mois d’avril sur son site.

 

©florence trocmé

 

 

Haïkus de prisons de Lutz Bassmann

 

 

En même temps que les Haïkus de prison paraissent aussi chez Verdier Avec les moines soldats sous la même signature, Lutz Bassmann. Il s’agit d’un hétéronyme d’Antoine Volodine qui, outre des fictions sous ce nom (chez Denoël, Gallimard, aux éditions de Minuit et au Seuil), écrit pour l’École des loisirs des histoires dans la lignée du surréalisme signées Manuela Draeger et publie chez le même éditeur des contes traditionnels russes, des bylines, longtemps transmis oralement, cette fois attribués à Elli Kronauer. Ces différentes voix explorent chacune un domaine, et elles sont présentées comme issues du post-exotisme, notion proposée par Antoine Volodine d’abord par boutade. Pour plus de précisions, il faut se rendre sur ce site et consulter les liens qu’il propose – l’un renvoie à Wikipédia qui consacre une notice à Lutz Bassmann, écrivain letton qui aurait passé plusieurs années en prison…
L’univers des Haïkus de prison est celui de l’enfermement, de la déportation et de la mort, univers dans lequel on entre pour suivre le sort d’un narrateur et de ses compagnons de misère. Trois moments : Prison, Transfert, Enfer, qui constituent un récit brisé, ce qu’accuse la forme choisie, le haïku. Le genre du haïku (ou haïkaï, indifféremment l’un ou l’autre terme en français, alors qu’il s’agit de deux genres différents) est connu en France depuis le XIX^e siècle. On en a retenu seulement une structure formelle fixe (au Japon, 17 syllabes = 5-7-5) et ce qui le rapproche de l’épigramme classique, dépouillé, incisif. À quelques exceptions près, l’Occident n’a pas conservé les contraintes formelles, pas plus que la thématique obligée qui mêle des éléments sur la nature, les animaux, les saisons, les travaux et les jours, les sentiments. Dans les Haïkus de prison, c’est plutôt le caractère de séquence rythmique d’allure spontanée que conserve Lutz Bassmann, ce qui permet d’accumuler des notations de tous ordres sur une humanité qui se décompose.
Quel est le monde de ces haïkus ? Comme dans d’autres textes de Volodine, il s’agit d’un univers qui ressemble au nôtre, en pire pour une partie, seulement un peu "en avance" pour ses aspects kafkaïens (alors que dans Avec les moines soldats, l’humanité a presque disparu de la Terre). Dans cet univers désespérant et désespéré semblent n’exister que deux catégories d’individus, ceux que l’on enferme et ceux qui les enferment. Tout se passe comme si un pouvoir omnipotent, dont on ne saura rien, entassait sans motif dans les geôles des représentants de dizaines de pays : Tadjiks, Vietnamiens, Coréens, Hongrois, Khirghizes, Mandchous, Japonais, Kurdes, Chinois, Russes, Ukrainiens, Tchouvache, Allemands, Tatars, etc., et le narrateur côtoie un moine, un idiot, un anthropophage, un boxeur, un soldat, un éventreur, un proxénète, un professeur, un boucher, etc. Ces éléments si divers tentent de s’organiser, reproduisant les modèles de la société extérieure de la prison ; ainsi s’ouvre l’ensemble titré Prison :

 

L’organisation s’est constituée
on attend que les chefs surgissent
pour les haïr

 

Le ton ne changera pas : ne cherchez pas la compassion, le regard vers autrui, la main tendue ; il n’est ici qu’indifférence et violence :

 

Le Hongrois s’est coupé l’oreille
les surveillants n’arrivent pas
il ne sait plus quoi faire avec

(…)

Quand ils tabassent les politiques
il faut attendre qu’ils en tuent un
pour que le calme revienne

 

Quand quelque chose demeure des "valeurs" qui sont supposées être le fondement des sociétés démocratiques, elles sont devenues dérisoires :

 

Sur la grisaille hostile du ciel
les barbelés dessinent
une touche d’humanité

(…)

Les calculs sont approximatifs
l’année dernière à la même époque
c’était mon anniversaire

 

Si l’on s’échappe un instant, c’est par un humour désespéré :

 

L’araignée a changé de cellule
le Khirghize lui mangeait
toutes ses mouches

 

Avant le transfert vers la Sibérie :

 

Le Secours Rouge distribue des questionnaires
il faut indiquer
quels sont nos plats préférés

 

Extraits de la prison, les détenus sont regroupés dans des wagons à bestiaux pour un voyage qui semble ne jamais pouvoir s’achever. Entre la prison et le wagon, ils connaissent un court répit, marqué dans un des très rares haïkus sans la chute habituelle :

 

Nous sommes alignés sur le remblai
je respire le vent plein de bruits
nous respirons le vent plein de bruits

 

C’est ensuite l’entassement des hommes, la promiscuité encore plus grande que dans les étroites cellules, et encore les suicides, la mort toujours présente :

 

Le professeur se balance au-dessus du trou à pisse
personne n’a vu
quand il s’est pendu

 

et, à l’arrivée,

 

Pour instaurer la discipline
le commandant
tue quelqu’un au hasard dans le fossé

 

Dans le dernier ensemble, Enfer, les survivants sont employés à abattre des mélèzes dans l’hiver sibérien. Ils sont cette fois dans la nature, mais

 

Sur la coupe parfois un silence miraculeux
on aimerait un cri d’oiseau
mais rien

 

Rien d’autre qu’attendre la fin, sous la surveillance des soldats.

 

Lutz Bassmann-Antoine Volodine n’a pas connu le sort du narrateur : la fiction est nourrie des très nombreux témoignages des rescapés des camps soviétiques et des camps nazis. La nécessaire concision de la forme choisie donne à ces Haïkus de prison une grande efficacité. Ils forment un récit dans la mesure où les titres des trois ensembles induisent une progression, de l’enfer du dedans à l’enfer du dehors, et où le je narrateur permet de souder les différents moments de la vie sans vie de ceux qui appartiennent encore à l’humanité. Moments terribles, chacun tentant de conserver quelque chose de la "vie ordinaire" – sans y parvenir puisque la prison et ses suites ont pour but d’extirper le souvenir de cette vie d’avant, et tout souvenir :

 

Le vétéran parle de l’été
j’ai du mal à me rappeler
de quoi il s’agit

 

 

 

contribution de Tristan Hordé

 

Lutz Bassmann, Haïkus de prison, éditions Verdier, 2008, 9, 8 €.

 

Trouver ce livre via Place des Libraires

 

 

Fragments d'un corps en archipel de Jacques Garelli

 

 

Jacques Garelli est demeuré depuis ses premiers livres jusqu’à aujourd’hui en marge, dans la marge, et l’on n’hésite pas à reprendre ce qu’écrivait Aragon à son propos, il y a plus de quarante ans1: « […] on va trouver sa parole obscure, se fâcher… Pourquoi pas ? La poésie n’est claire qu’à la longue.[…] J’imagine la tête des lecteurs, en son temps, si un journal de la Commune de Paris avait imprimé une des Illuminations d’Arthur Rimbaud. Il y a près d’un siècle de cela, le temps a marché, les gens ont changé ». Cela est vrai, la poésie de Jacques Garelli n’est pas "claire", elle exige du lecteur qu’il soit disponible, attentif, qu’il ne lise pas ces Fragments d’un corps comme s’il s’agissait d’un récit, les brefs poèmes en prose à la suite, qu’il prenne le temps de mâcher et remâcher les mots.
La poésie de Jacques Garelli est enracinée dans la tentative, toujours inaboutie toujours à recommencer, de comprendre l’obscurité des choses, de fixer « quelques remous enténébrés qui refluent des méandres » en sachant que d’autres mouvements échappent. La lire, c’est être « entre chien et loup », cela ressemble à ce que devait être l’écoute des mots de l’ancienne pythie, emplis de ciels, de jardins, d’ombres, de manques, mots qu’il n’est pas nécessaire d’interpréter mais à accueillir comme tels, énonçant le mystère des choses du monde. La lire, c’est comme se regarder « Dans un miroir » : « Des cris d’oiseaux qui se croisent, un tapis de mousse pour suaire et cette transparence tombée sur les traverses de la rivière, où se prend mon visage illisible, mais content. »
On se heurte à beaucoup de questions dans la poésie de Jacques Garelli, par exemple celle du temps : celui de l’ouverture aux choses, en sortant de soi, sans garder mesure, contre l’absence, pour le mouvement, et peut-être parfois ressent-on qu’il n’existe plus que « le silence d’un monde qui a brûlé jusqu’à l’écho de ses questions ». Ce n’est pas dire l’oubli des choses du monde, bien présentes justement : ce sont des femmes et des enfants qui cherchent leur nourriture dans une décharge, donc la violence faite à qui ne peut répondre autrement qu’en disparaissant, c’est le recouvrement d’une ville antique par les eaux d’un barrage, donc l’effacement de la mémoire d’un travail humain. On comprend les mouvements incessants des ténèbres, de l’impénétrable, de l’absence à la remontée vers la lumière, à la naissance du matin, au surgissement de la rose. Comment le dire mieux que dans cette « gestation de l’œuvre » :

 

Bien sûr qu’elle vient de loin !
avec ses paquets d’algues
chargées de sel marin
et ses réminiscences,
qui hantent la verdure
sous ses arceaux de ronces,
filtrant pour toi seul
la rumeur tamisée
de la mer et des fonds.

 

Comment vivre les mouvements contraires, la « houille noire du soleil » ? Je découvre ma réponse en lisant des proses autour de tableaux (Vieira da Silva, Renoir, Dürer, Zao-Wou-Ki, Claude Garelli) ou d’un bâtiment conçu par Frank Gehry ; devant la toile ou la forme dans l’espace, et devant les mots, c’est l’imaginaire de celui qui regarde, qui lit, qui est sollicité pour reconnaître « un monde secrètement partagé [qui] transgresse ses limites ».

 

Aragon évoquait Rimbaud. Fragments d’un corps en archipel est suivi d’une lecture de deux états d’un poème de Rimbaud, lecture passionnante qui cerne notamment ce qu’est l’analogie, si fortement à l’œuvre dans la poésie de Jacques Garelli. Il s’agit toujours d’avoir à l’esprit que les images poétiques sont ancrées « dans l’expérience ouverte de la perception, et de la vie » et que « d’emblée, le regard que l’artiste pose sur les choses les met en rapports analogiques ». Précisons :

 

Il faut entendre par rapports analogiques la manière […] dont l’eau d’un fleuve, au niveau perceptif, dans sa noirceur de boue trouve un accord harmonique avec l’odeur humide des mottes de terre, qui délimitent de façon imprécise ses berges, et où la lenteur de l’eau qui coule semble inscrire dans la profondeur de ses remous le cours ensommeillé d’un songe.

 

La lecture de l’étude est une invitation à reprendre les Illuminations – et les Fragments d’un corps en archipel. Relisons « Raison d’être » pour revenir à la question du temps et de la lecture :

 

Tant qu’ils ne comprendront pas, ne soupçonneront pas, ne voudront pas que ce qui s’écrit, soudain, ne fût nulle part ailleurs, qu’ils retournent à leurs ornières, vieilles breloques, qui ont réglé leur âme sur quelque métronome construit pour colmater du fond de leur tanière, l’irruption hors mesure des scansions du temps.

 

Car il y va du temps, en cette irrigation sauvage, le temps d’un canal, le temps d’un déclic, le temps d’une couleur, le temps d’un frisson, qui seul met en marche, dût-il la travestir, l’absence immémoriale, qui englobe toute démarche et que l’écoute la plus sagace n’a jamais pu capter à la source du temps.

 

contribution de Tristan Hordé

 

Jacques Garelli, Fragments d’un corps en archipel suivi de Perception et imaginaire, Réflexions sur un poème oublié de Rimbaud, José Corti, 2008, 15 €.

 

 

Trouver Fragments d’un corps en archipel via Place des libraires

 

 

---

1 Aragon, Garelli mis en pièces, dans Jacques Garelli, brèche ; les dépossessions ; lieux précaires, préface et glose de Louis Aragon, éditions encre marine,