Poezibao

Paul Valéry, de Michel Jarrety

 

 

« Somme », « monument », ces mots viennent spontanément sous la plume pour tenter de décrire le livre que Michel Jarrety vient de consacrer à Paul Valéry. Quelques chiffres peut-être ? : 1370 pages de texte dense, plus de 5 cm d’épaisseur et environ 1, 5 kg.

 

On se trouve ici devant une biographie aussi exhaustive que possible. Michel Jarrety semble avoir embrassé tout le champ des ressources propres à le faire progresser dans l’exploration de la vie de Paul Valéry (1871-1945). Il a opté pour la présentation chronologique des faits et déroule ainsi le tissu très serré de cette vie hors norme.
Les pages sans doute les plus prenantes, les plus émouvantes sont à mon sens celles consacrées aux trente premières années de Paul Valéry. Notamment parce que, venant s’opposer aux images stéréotypées et figées par la notoriété qu’on peut avoir aujourd’hui de l’écrivain, on y découvre un homme qui manque de confiance en lui, qui se cherche, qui reste à la charge de sa mère et de son frère des années durant, qui n’arrive pas à trouver sa place, qui écrit quelques livres essentiels puis abandonne la poésie, voire l’écriture et met un long temps à y revenir. Années marquées aussi par les plus belles amitiés, dont trois en particulier : Mallarmé, Gide et Pierre Louÿs.
Car un des grands mérites de ce livre et ce qui le rend passionnant de bout en bout, c’est d’être une véritable traversée de près de soixante ans de la vie littéraire en France : l’index à lui seul occupe plus de cinquante pages et recense aussi bien Maurice Barrès que la princesse de Bassiano, Bergson ou André Breton, Léon-Paul Fargue, Paul Claudel, Gaston Gallimard que les Lebey, André l’ami et Edouard dont Valéry sera pendant des années le secrétaire, et tant d’autres, parmi les figures littéraires et politiques les plus marquantes de l’époque. De beaucoup d’entre eux Michel Jarrety dresse un vrai portrait : ainsi pour Pierre Louÿs ou pour André Gide, présent du début à la fin de la vie de Valéry et dont il donne une image chaleureuse, humaine, émouvante. Car loin d’être enfermé dans une tour d’ivoire et attelé en permanence à sa table de travail, Valéry est pris le plus souvent dans un tourbillon de rencontres, d’invitations, parfois mondaines, de voyages, de sollicitations, tourbillon qui ne cesse de s’amplifier au fur et à mesure que la célébrité s’établit.

.

Cette biographie accorde une large part aux femmes, si importantes dans la vie de Paul Valéry. Depuis Jeannie l’épouse, qu’il a connue dans l’entourage de Mallarmé (elle était la cousine de la fille de Berthe Morisot), en passant bien sûr par la plus célèbre d’entre elles, Catherine Pozzi,  mais aussi deux autres figures essentielles et beaucoup moins connues peut-être, Renée Vautier et Jeanne Loviton. On découvre un Valéry sujet à la passion, souvent obsessionnelle (il avait pourtant tenté de se délivrer de ce type de tourment après un amour muet de jeunesse qui l’avait presque détruit). Un Valéry qui aspire à une union complète avec les femmes aimées, esprit, corps, cœur et âme. Un Valéry souvent très malheureux comme en témoignent de nombreux extraits de lettres, à Catherine Pozzi bien sûr, mais aussi dans les tout derniers mois de sa vie, celles, poignantes qu’il adresse à une Jeanne qui s’éloigne et qui va épouser Robert Denoël. Mais aussi un Valéry qui peine à considérer les unes et les autres comme de véritables créatrices et on sait à quel point cela sera souvent insupportable à Catherine Pozzi !
Très détaillée aussi la vie publique de Valéry qui est d’une richesse extrême : on revit ici l’élection à l’Académie, les cours au Collège de France, on suit les engagements divers, notamment à la S.D.N, assiste aux innombrables conférences données un peu partout. Michel Jarrety explore, d’une manière qui semble neutre et objective, l’attitude souvent contradictoire (parce que fondée sur un mélange instable de prudence conservatrice et de liberté de la pensée) de Valéry face aux évènements historiques, notamment pendant l’affaire Dreyfus et pendant la seconde guerre mondiale.

 

Le lecteur pourrait craindre d’être noyé sous l’avalanche de détails mais aussi nombreux soient-ils, chacun contribue à la peinture d’une sorte de grande fresque historique qui place en son centre un homme au destin exceptionnel, aux amitiés non moins exceptionnelles, à l’influence considérable. Et ils rendent l’écrivain à la fois présent, proche et très humain.
Comme souvent, comme toujours peut-être avec ces biographies magistrales et exhaustives, le sentiment du mystère de la création, loin d’être élucidé, ne fait que se renforcer. Au milieu de tous ces faits, évènements, personnages, lieux, la part réservée à l’écriture semble minime. Et ce n’est sans doute pas du fait de l’auteur de la biographie qui utilise très judicieusement les citations, parfois extraites de sources difficilement accessibles et qui s’interroge de façon personnelle sur tel ou tel aspect de la personnalité et du travail littéraire de son sujet. L’activité créatrice de Paul Valéry est bien sûr scrutée, les travaux en cours présentés, les publications répertoriées, mais semble parfois difficile à mettre en évidence dans le flux des pages, des données.

 

Voilà en tout état de cause un ouvrage de référence et qui fait date, indispensable à tous ceux qui s’intéressent à l’œuvre et à la vie de Paul Valéry mais au-delà à l’histoire littéraire de la fin du xix^e siècle et de la première moitié du xx^e siècle.

 

©florence trocmé

 

Présentation du livre dans Poezibao

 

Michel Jarrety
Paul Valéry
Fayard, 2008
1370 p., 52 €

 

Paul Valéry dans Poezibao :
Bio-bibliographie, extrait 1, extrait 2, notes sur la poésie 1, notes sur la poésie 2, Paul Valéry, poète de la sensualité (par F. Sicre), extrait 3

 

 

De la Loire, de Philippe Beck (lecture de Tristan Hordé)

 

 

De la Loire : On pense à un traité, on lit les moments d’un parcours – 40 Vagues de pierre – de Nantes à l’estuaire de la Loire, des villages de la rive nord du fleuve ou de la rive sud (Le Pellerin, Trentemoult) à Donges et Paimbœuf, et pour qui connaît les bords de cette Loire-là il en retrouvera bien des aspects, minuscules (les joncs de la rive) ou visibles traces du passé (la Tour à Plomb, à Couënon). Les noms de lieux et les détails ne suffisent pas pour reconstruire un paysage, et l’on retiendra autre chose de ce mouvement jusqu’à la mer. Suivre la Loire c’est aussi un voyage dans la langue, éprouvée dans ses possibles, et dans la littérature, comme s’il s’agissait d’éprouver et de développer l’affirmation de Thoreau donnée en exergue : « Il y a dans un fleuve et son paysage quelque chose de comparable à la culture et à la civilisation ».
On ne lira aucune description d’une nature, parce qu’il serait incongru de vouloir restituer la « polysémie sans masque » (Celan, cité par P. Beck) qui se manifeste lors du parcours, le fleuve transformant ce qu’il traverse : « Loire est nuancier habité » et « Fleuve est idée migrante, idée voisine, ou idée circulante dans l’immobile provisoire, le Promeneur Absent ». Ce n’est pas que la Loire soit simple prétexte à mots puisqu’elle existe, et ses îles, ses cordes de sable, vagues, rives, herbes, et au-delà arbres et toits d’ardoise. Mais elle est aussi parcourue dans l’imaginaire et elle évoque le Lignon emporté par le fleuve, le Lignon de l’Astrée, Céladon rêvé, l’Arcadie évanouie – passage vers le lyrisme :

« Les morceaux d’amour sont mouillés.
Rien ne peut les sécher. »

Le déplacement d’un lieu à un autre implique un narrateur, qui emprunte des voies à l’écart du fleuve, interrompant le mouvement pour interroger ce que peut être la poésie, et la poésie n’est pas que découverte des rapports entre les choses du monde. « J’écris avec les mots que la chose me jette », pour citer Hugo ; insuffisant pourtant. Être plutôt « ministre des proses-paysages », et lire ministre ici comme le minister latin : "instrument", "intermédiaire". Ressortit de ce choix la nécessité de créer des mots, à l’imitation du fleuve qui sans cesse semble reconstruire le paysage. Et : « Les mille rides blanches avancent. Elles futurent et toujournent. » ; « Et des salicaires violettent les franges en face de la Terrasse d’Abandon ». Ce n’est pas que le vocabulaire fasse défaut, mais bien que les impressions provoquées par le parcours sur la Loire n’appartiennent qu’à ce parcours, obligeant à l’invention – et le parcours sur un autre fleuve contraindrait à d’autres inventions.
La Loire est aussi « le miroir à composer. Miroir d’eau sans tain. » Et qui donne une image de la nature entière, avec toutes ses failles, ses obscurités, ses éclaircies. D’où souvent l’élision de l’article devant le nom et l’usage de la majuscule pour sortir de l’individualité. Ce que Philippe Beck rappelle par une citation de Pavese : « Le lieu mythique n’est pas le lieu individuellement unique, type sanctuaire ou lieux analogues, mais bien celui de nom commun, le pré, la forêt, la grotte, la plage, la clairière qui, dans son indétermination, évoque tous les prés, les forêts, etc., et les anime tous de son frisson symbolique. » Ce n’est plus la Loire, mais Loire, le pont ou le canal, mais Pont et Canal. Par cette sortie de l’unique, le parcours de Nantes à l’estuaire, et retour, deviennent méditation, mouvement vers soi : « ″L’espace est le monde extérieur le plus intérieur″(Hermann Broch). »
L’usage régulier de la citation, de noms ou le renvoi à des peintres contribuent à éloigner de la représentation, à déplacer vers la littérature ce qui est rapporté d’un simple parcours. Henri James, Hopkins, Nerval, Rilke, Turner, Jean Renoir, Hugo, Leonid Tsypkine, Zhang Dai, Balzac, Celan, Segalen ; d’autres, Thoreau souvent. S’il y a une réalité, elle est aussi dans ces nombreux fragments et bribes cités – « J’ai sorti des citations de l’eau, ici et là, maintenant » – ; Thoreau dans la dernière Vague de pierre, pour tirer leçon d’un parcours : il faut être voyageur et aussi « matelot de pont, et sur le pont du monde ». De la Loire comme un journal où se mêlent aux vers et proses de Philippe Beck les moments de ses lectures, autres parcours. « Rivières et nuages font le liant dans le chant dehors. « N’est-ce pas comme si j’étais paisible, quand je trouve, au dehors, sous le ciel ardent, d’autres difficultés et d’autres excès que ceux de mon cœur ? » Senancour sort et devient description. Des descriptions. (Peine a tendance à rentrer dans son cas.) »

 

 

Contribution Tristan Hordé

Philippe Beck, De la Loire, Argol, 2008, 17€.

 

Les poèmes de Robert Walser (par Alain Lance)

 

 

Les poèmes de Robert Walser

 

 

Zoé, belle maison de Suisse francophone, se consacre entre autre, depuis une dizaine d’années, à l’édition des œuvres de Robert Walser en traduction française. Et la plupart des titres ont été traduits par Marion Graf, qui reçut, il y a quelques années, le Prix André Gide pour son excellente traduction de Le Territoire du crayon. Proses des microgrammes.
Si les ouvrages en prose de Robert Walser sont souvent appréciés par nombre de lecteurs français, sa poésie est en revanche beaucoup moins connue. Il est d’autant plus réjouissant de voir paraître ces jours-ci, aux éditions Zoé, le recueil bilingue Poèmes/ Gedichte, de Robert Walser, choisis et traduits par Marion Graf.
Dans la postface du livre, Jochen Greven rappelle quelle importance eut chez Walser l’écriture poétique, même si elle connut des interruptions - puis une fin définitive après son hospitalisation en clinique psychiatrique. Le livre rassemble un choix de poèmes, articulé autour de quatre périodes : les premiers poèmes, de 1898 à 1905, la période de Bienne, 1919-1920, celle de Berne, 1924-1933, et enfin, durant la même période, ce qu’on rattache au « territoire du crayon », où Walser écrivit au moins 560 poèmes. Ce sont ces poèmes tardifs qui occupent dans ce choix la place la plus importante.
Les versions en français que nous donne Marion Graf confirment le grand talent et la précision de cette traductrice. En voici deux exemples :

 

 

Contemplation

 

Tous les livres étaient déjà écrits,
tous les exploits, semble-t-il, accomplis.
Tout ce que voyaient ses beaux yeux
était le fruit d’efforts très vieux.
Maisons, ponts, et chemins de fer
avaient vraiment quelque chose d’insigne.
Il songeait au bouillant Laertes,
à Lohengrin et à son doux cygne,
partout, déjà, le sublime était accompli,
remontait à des temps reculés.
On le voyait chevaucher dans les champs, solitaire.
La vie était échouée sur la grève
comme un canot qui ne peut plus tanguer, glisser.

 

 

*

 

 

Je me balance de vos sentences

 

Je me balance
de vos sentences.
Tant qu’en conscience
je puis dévorer ma pitance,
je n’ai pas besoin d’allégeance
à vos pâles jactances
creuses. Accroître la sapience
je le peux par moi-même. La finance
depuis toujours régit le monde.
Il se fera bien tondre
celui qui à lui-même ne sait pas correspondre.
Et la pédanterie
n’est qu’une vilaine manie :
j’ai dit.

 

©Alain Lance

 

 

Robert Walser
Poèmes
Textes choisis et traduits par Marion Graf
Postface de Jochen Greven Edition bilingue 160 p.,
14 x 21 cm
17 €

 

 

 

le chemin vers la cabane, de Claude Chambard

 

 

Lecteur, écrivain, typographe, éditeur, traducteur, Claude Chambard mène un projet poétique en douze volumes, sous le titre générique "Un nécessaire malentendu", dont les deux premiers volets ont paru en 2002 (La vie de Famille) et en 2004(« Ce qui arrive »), également au Bleu du Ciel.
Il s’agit dans ce projet au long cours « d’entrevoir ce que la langue, la poésie, la prose » peuvent faire d’une histoire banale, la vie familiale, l’amour, la mort.
Voici donc le troisième volet, Le Chemin vers la cabane, livre dont on dira d’emblée qu’après l’avoir refermé, on éprouve un sentiment de regret, comme s’il était trop court et que l’on aurait voulu continuer à écouter cette voix, mélancolique, prenante, subtile qui dit « il n’y a pas de sentier derrière la porte fermée ».
C’est une méditation sur l’absence, la mort, la séparation. En plusieurs mouvements, chacun avec son système d’écriture. On trouve d’abord de courts poèmes au titre rejeté en bas de page puis des notes en prose avec souvent une amorce qui se répète (je t’écris) et de nouveau des poèmes ; on glisse d’une partie à l’autre presqu’insensiblement, très naturellement, la forme épousant au plus près ce qu’il y a à dire, là, maintenant. Avec une ponctuation de belles photos en noir et blanc.
C’est un livre prenant, sans pathos, avec de très belles séquences sur la nature, les rivières -de Touraine en particulier- (« La rivière, c’est le monde illimité »), les fleurs et les herbes (« la crételle   la fétuque/l’agrostide   la rue Augustine/le ray-grass   le trèfle blanc/le pâturin des prés   la fléole bulbeuse »), les étoiles, nommées, les lieux traversés, énumérés, la pluie. Livre que l’on sent sous-tendu aussi par les autres livres, ceux par exemple de Chateaubriand, Claude Esteban, Pascal Quignard et Gustave Roud que Claude Chambard remercie à la fin du livre et dont la mention éclaire son écriture.
Une parole silencieuse, murmurée, discrète et sans insistance déplacée, un peu comme la visite d’un papillon (le livre se clôt sur l’image d’une "Boîte à papillons" de Sophie Chambard, porteuse d’un papillon sculpté dans une page manuscrite de Claude Chambard...)
©florence trocmé

Claude Chambard
le chemin vers la cabane
Le bleu du ciel, 2008, 10 €

 

 

Les Zozios, de Demarcq

 

 

Reincarnation of a love bird

 

Une petite facétie pour ouvrir cette note :

 

De l’ornithologue il se démarcq Jacques
Ni or ni ni, (ni car), mais donc poète
et qui zozios contre gnangnan adopta

 

 

Car ce dont il s'agit ici est rien moins qu'une somme poétique laquelle prend pour fil conducteur les oiseaux. Jacques Demarcq s’en explique d’une formule rapide et percutante : il fallait trouver une échappatoire à l’anthropocentrisme régnangnant. Son choix se porta à partir de 1985 sur les représentants de la gente à plumes pour « la légèreté de leur intelligence, leur refus de croire au ciel et le manque d’entêtement qui les fait ne pas tenir en place ».
Sur cette thématique-prétexte, Demarcq a construit un livre majeur, une somme poétique en sept chapitres qui multiplient les angles d’attaque. Composés entre 1985 et 2006, les poèmes s’efforcent de « slalomer entre un pôle narratif, quasi figuratif et un autre, abstrait, autour du bruit, du son asémantique », avec un travail très important sur les rythmes.
Cela donne un univers foisonnant dont chaque texte est un monde, pas toujours facile d’accès, parfois décoiffant, très souvent érotique, moqueur (comme le merle de la librairie parisienne éponyme), véloce (comme le pouillot), huppé (comme la grèbe), fou (comme le bruant) et souvent royal (comme l’aigle).

C’est une somme d’érudition, ornithologique certes, mais surtout littéraire et poétique, puisque se croisent ici non seulement moult espèces avicoles mais un autre genre d’oiseaux, j’ai nommé les poètes ; au premier rang desquels Cummings, dont J. Demarcq  est le traducteur. Il a extrait de l’œuvre de ce dernier des poèmes sur les oiseaux et en a placé les traductions quasi au cœur de sa construction. De part et d’autre une ouverture "Sonn&demi" et six ensemble de textes et/ou dessins fourmillant de jeux sur les mots, de constructions typographiques savantes, d’allusions, poèmes-partitions, poèmes-tableaux, à prendre à l’endroit et à l’envers. Comme oiseaux, s’envolant dès qu’on les approche d’un peu près, croyant avoir saisi quoi que ce soit ! Mais diable que c’est jouissif ! Et on aura compris qu’il s’agit ici de « mettre l’improbable au défi du langage/articulé qui est déni de l’inouï ».
Puis le livre propose à son lecteur consentant de se faire oiseau ou de voir le monde tel queues ou elles (poules, hirondelles, vampire hiboux vaudous)  alternant les proses, les calligrammes, jouant de toutes les ressources de la mise en page, de la typographie, prenant les lettres pour des oiseaux et s’offrant quelques petites mises en garde écolo au passage. C’est qu’ils ne sont pas désincarnés ces « Animaux malades de la Poste ». On a parlé des jeux de mots, ils incluent les calembours et autres contrepèteries comme ce "cul de boite fausse".
Ensuite c’est voyage en Islande avec huitrier-pie, grand labbe ou pipit farlouse, occasion de jouer sur les langues et de la langue (l’allusion érotique est omniprésente) et bien sûr de se jouer du vocabulaire et de toute visée encyclopédique, griserie et moquerie pépiant de pair. Puis vient le penguin (a poet is a penguin), Cummings donc et ensuite un petit cours assimil pour tenter de les comprendre, ces zozios, et déchiffrer leurs trilles et leurs caquets. Où notre homme-oiseau fait pour la poésie ce que Messiaen a fait avec la musique (sauf que chez Messiaen c’est moins drôle). Mais là où "le demarcq" est très fort (et pas gratuit), c’est qu’il apparie mots et sons en de véritables compositions musicales, avec recours fréquents à l’anglais qui semble parfois se prêter mieux au jeu que notre langue, compositions remplies d’allusions griv/oises. Les frontières sont abolies, on se balade aux franges de la poésie sonore, de la poésie visuelle, concrète, appeaux et appâts se répondant à tout va.

Mais ce n’est pas fini :  l’ornitho pas logue emmène son lecteur dans sa bibliothèque (voir ses estampes chinoises ?) et se lance dans des "à la manière de" ébouriffants : on vole de Lascaux à Verlaine, de Catulle à Dante, on se pose chez Dotremont ou Denis Roche, chaque poème titré le ou la suivi du nom de l’écrivain comme d’un nom… d’oiseau :  "le luca", "il zanzotto" ou "l’heidsieck" (on pourrait d’ailleurs chercher tous les rapports entre l’art de Demarcq et les auteurs qu’il picore du bout de la plume….).
Et puis ça se termine par quelques graines de théorie, quelques clés, quelques réflexions en feed-back qui réactivent, ô le malin, l’envie de repartir en sens inverse dans ce bouquin « où les signes se font les singes d’eux-mêmes, à jongler de rythme en syllabe au milieu d’une jungle d’échos ».
Ne reste qu’à se faire perroquet pour répéter cette dernière phrase qui au fond en dit plus long que tout mon ramage.

©florence trocmé, Poezibao, 2008

 

Demarcq
Les Zozios
Nous, 2008
Avec un CD de 58’, 28 €

 

Je recommande la note d’Alain Frontier sur le site Sitaudis.

 

 

 

Poésies complètes, Mário de Sá-Carneiro

 

 

Mário de Sá-Carneiro est né à Lisbonne en 1890 dans une famille de la haute bourgeoisie portugaise ; il commence à écrire des poèmes à l’âge de douze ans, à traduire Victor Hugo à quinze ans, Goethe et Schiller à seize. Il rencontre Fernando Pessoa à l’âge de 21 ans, qui deviendra un ami intime ; ils publieront ensemble, avec entre autres le peintre et poète José de Almada Negreiro dans la revue Orpheu, qui promeut le Modernisme dans la culture portugaise durant les premières décennies du xx^e siècle. Quand il avale de la strychnine en 1916, dans un hôtel parisien, il avait publié une pièce de théâtre, un roman et plusieurs recueils de poèmes. Destinée éblouissante que Pessoa résume de manière admirable : « Mário de Sá-Carneiro n’a pas eu de biographie, il n’a eu que du génie. » Les éditions La Différence ont réédité l’an dernier dans leur collection de poche Minos une édition bilingue des Poésies complètes de Sá-Carneiro.
Pour présenter en quelques mots la poésie de Mário de Sá-Carneiro, je commencerai par un thème majeur qui se laisse appréhender dans Dispersion, le premier recueil : l’ambiguïté de la vision poétique. « Mes songes, lions de stupeur et de feu rompus au halage / De la tour de qui mon Âme était l’attelage » (p. 109) Embarqué pour une quête de l’identité, ses rêveries, ses fantasmes, ses obsessions (beaucoup d’armures, de tours, de châteaux, tous les échos du "bronze médiéval" qui retentit en lui) le guident et l’égarent. Dans le geste initial de Sá-Carneiro, il y a quelque chose du « Bateau ivre », quelque chose de la vision débridée, du halage fou autant que de l’amertume du voyageur qui, s’étant abandonné glorieusement “"A l’aérienne spirale qui vers les cimes m’emporte", constate le risque de solitude :

 

Vers le triomphe majeur, en avant toutes !
Mon destin est autre – il est haut et rare.
Il coûte seulement très cher :
La tristesse de ne jamais être deux…
(p. 41)

 

Cette ambiguïté donne le ton de maints poèmes, tendus entre la fascination pour les images et la conscience de la vanité de ces images, de ces rêveries, écume toujours d’un monde lointain, - absent, presque défunt – à tout le moins d’un monde imaginaire, dont la réalité est problématique. « Do I wake or sleep » se demande Keats à la fin de son « Ode au Rossignol » ; serait-ce une nuée, aurait dû se demander Ixion au lieu d’embrasser celle qui précipita sa chute aux Enfers. « Pourtant, rien n’a été simple illusion » (p. 67) écrit-il aussi, car il a confiance en son imaginaire, sentiment nécessaire à une connaissance de soi. Comme l’explique si bien Fernando Pessoa dans le petit texte d’hommage placé en tête du livre, le sentiment d’égarement de Sá-Carneiro est aussi dû à son génie visionnaire, qui devait fatalement l’exclure de ses contemporains, tragique bénédiction : « il a dû subir, outre l’indifférence qui entoure les génies, la dérision qui poursuit les novateurs, prophètes, comme Cassandre, de vérités que tout le monde tient pour mensonge » (p. 9). Égaré parmi les voiles du songe, le voilà réduit à une recherche erratique et exténuante de soi-même, dispersé qu’il est entre ce qu’il imagine et les identités dans lesquelles il se projette. Et l’on comprend pourquoi le premier recueil du poète s’intitule « Dispersion » :

 

Tout a eu son commencement… et tout a raté…
– Oh ! La douleur d’être-presque, cette douleur sans fin… –
Je me suis fourvoyé parmi les autres, fourvoyé en moi,
Aile déployée qui n’a pas su voler…
(p. 66)

 

Dispersion et rassemblement, opposition fondamentale de la poésie, depuis Baudelaire au moins qui voulait « Rassembler à neuf les terres inondées », depuis même la poésie baroque et sa fascination ambiguë pour les chimères de l’imagination… Voilà Sá-Carneiro en morceaux, à la recherche de son unité. Teresa Rita Lopes résume bien cet état problématique dans sa préface : « Il se sent irréel, posthume, une âme vagabonde à la recherche d’un corps – un de ces êtres qu’on appelle vampires et que l’on reconnaît à ce signe : quand ils se regardent dans un miroir, ils ne s’y trouvent pas… » (p. 28). Sá-Carneiro a honte de soi, honte du divorce entre le rêve et la vie qui est son mode d’existence, honte de n’être qu’un fantôme, qu’un regret :

 

Lord des Écosses qu’en autre vie je fus,
Le voici aujourd’hui qui traîne ici-bas sa décadence
Sans fastes ni équipages.
Milord réduit à vivre d’images,
Qui s’arrête aux devantures de bijoux d’opulence
Dans une brume de désirs – dans l’illusion du doute…
(p. 197)

 

On a du mal à ne pas lire les vers de Sá-Carneiro à la lumière de la tragique décision qu’il a prise. « Dans ce formidable enchevêtrement de choses tragiques et mêmes picaresques, je ne parviens pas assez à m’y retrouver pour vous donner certains détails. » (p. 304) écrit-il dans une des dernières lettres qu’il envoie à Pessoa. Il formule à plusieurs reprises son projet de suicide, il donne même des dates, des heures précises. Si la mort n’est pas à proprement parler un thème dans les poèmes de Sá-Carneiro, peut-être a-t-elle été comme une manière de trancher le problème de l’identité, comme Alexandre à Gordes. La poésie de Mário Sá-Carneiro, un vers semble la résumer, le dernier vers du poème « Lord », à l’instant cité : « Et la Couleur dans mon œuvre, vestige de l’enchantement… » (p. 197) Toutes les inventions de la poésie comme une vaine dépense d’énergie et d’imagination pour combler une faille de l’identité, pour tenter d’échapper à un vertige dont le remède augmente la mal.
Ce petit parcours est bien loin d’être exhaustif ; il y aurait encore beaucoup à dire sur les réseaux d’images qui infusent sa poésie, sur les tentatives poétiques purement modernistes, sur l’amour et les femmes… Mais j’espère en tous cas que ce bref aperçu vous aura donné envie de lire Mário de Sá-Carneiro.

 

Contribution de Maxime Durisotti

 

 

Epopées, de William Cliff

 

 

 

Voyages dans une vie
Epopées, de William Cliff
Une note de lecture de Benoît Moreau

 

 

Les Éditions de la Table ronde, dans leur collection l'usage des jours, présentent le nouveau recueil de poèmes de William Cliff, Épopées. Le tout premier livre de poésie contemporaine que j'ai acheté, par hasard, en 78 quand j'étais étudiant, fut Marcher au charbon de William Cliff. Ce livre me frappa de stupeur : la vie pouvait être dite, criée plutôt, à coups de rimes et de timbales, dans des vers de facture apparemment classique (se réclamant même de Marguerite de Navarre, mais tout de même assez déstabilisants), tout en abordant sans tabou aucun des scènes d'une crudité à en rougir. Et depuis, ma découverte de la poésie d'aujourd'hui dans sa plus grande diversité, jusqu'aux styles les plus évanescents, les plus (dé)constructivistes, etc, n'a jamais pu ébranler l'énorme morceau de roche de schiste qui est là au milieu de mon jardin, et résiste à la tempête, à la canicule, au temps, au malheur, au bonheur. Dans l'extrême variété, unique dans l'histoire, des tendances de la poésie française de notre temps, William Cliff constitue à lui seul un pôle singulier.

 

Je ne suis donc pas un lecteur objectif, encore moins critique, mais le terme critique ne serait-il pas vain quand il s'agit du dernier livre paru de la déjà très grande œuvre d'un poète majeur de notre temps. Pour parler de ce livre, Épopées, je voudrais m'aider de la citation de Jean Cocteau, trouvée fort à propos dans « La poésie c'est autre chose » de Gérard Pfister (Arfuyen, 2008) : Un vrai poète se soucie peu de poésie. […] De même un horticulteur ne parfume pas ses roses. Bon, il n'y a vraiment pas beaucoup de parfum dans les vers de Cliff, et d'ailleurs il s'agit moins d'une roseraie que d'un vaste cailloutis, d'une immense moraine arrachée aux montagnes anciennes par un lent et pesant glacier, et le premier coup d'œil en donne toujours une impression de grisaille rude et inconfortable. Comment lire ces poèmes ? J'ai trouvé dernièrement sur le web un bref enregistrement de Cliff, et j'ai entendu la voix douce et un peu lasse qu'il choisit pour lire, et qui donne une clef à ses rudes paroles : elles ne sont pas écrites par pure méchanceté, mais avec compassion et un très grand souci de vérité.

 

William Cliff rend d'ailleurs hommage à Georges Perros, et se réclame de sa morale, de son indépendance, de sa recherche :

 

je pense à Queneau Perros à ces gens
[…]
je laisse aller ainsi mon souvenir
vers ces hommes qui me furent aimables
parce qu'ils sentaient au fond de mon âme
ce qu'ils cherchaient tellement à trouver
c'est-à-dire la simple vérité
qui est pourtant naturelle et facile
mais qu'on ne trouvait pas sur un marché
encombré par des "gloires" imbéciles
[…]
alors je me retourne et je me tends
vers cette étagère afin d'y reprendre
Une Vie ordinaire […]      (Une Vie ordinaire, p. 93)

 

Comment ne pas penser à Jean-Claude Pirotte, compatriote et contemporain de Cliff, qui en 2006 publiait Un Bruit ordinaire (d'ailleurs sous-titré roman-poème) ? Évidemment, une même filiation fièrement assumée n'empêche pas deux œuvres de connaître, au-delà d'un petit air de famille incontestable, des développements remarquablement différents. Il y a chez Cliff quelque chose du Baudelaire qui lors du procès des Fleurs du Mal écrivait à son avocat : A un blasphème j'opposerai des élancements vers le Ciel, à une obscénité des fleurs platoniques. C'est pourquoi le petit jeu des extraits est ici plus risqué qu'avec d'autres auteurs. Une autre citation de l'indispensable Pfister m'éclaire d'ailleurs à nouveau : Le sens du poème n'est pas dans ce qu'il contient, mais dans le mouvement qui le porte à dire ce qu'il contient et prend la forme de ce qu'il contient. Cet aphorisme de Roger Munier s'applique admirablement à la poésie de Cliff ; pour citer correctement ce livre il faudrait le reproduire en entier, afin de suivre le mouvement qui prend la forme et contient le sens. Faute de pouvoir le faire, tentons quand même de montrer combien ce livre est nécessaire.

 

La revue Il particolare, dossier Patrick Beurard-Valdoye

 

 

La revue Il particolare (toute française malgré ce joli nom italien, voir cette note de présentation) n’est sans doute pas parmi les plus connues mais c’est à mon sens une des plus remarquables, notamment du fait de sa grande régularité dans la qualité et par les cahiers qu’elle consacre régulièrement à des auteurs ou des artistes (on peut citer par exemple Arno Schmidt pout le numéro 12.13.14 ou Mathias Pérez pour le numéro 15.16).
C’est avec  grande impatience que Poezibao attendait cette nouvelle livraison puisque le dossier de ce numéro 17&18 est consacré à Patrick Beurard-Valdoye.


Composer un dossier sur un écrivain dans le cadre d’une revue, on sait que l’exercice est difficile. Et c'est un vrai bonheur de découvrir ici tant de grands lecteurs de Patrick Beurard-Valdoye (mais je pense qu’il suscite les bons lecteurs, certes trop rares, mais passionnés et particulièrement  aptes à faire partager leur admiration pour cette œuvre très importante)...
Ils sont dix-sept, dix-sept auxquels il faut ajouter Pierre Alechinsky et Dimitry Orlac pour les dessins et Bernard Loiseau pour les photos.
Impossible donc de détailler chaque contribution, mais je voudrais cependant m’arrêter sur certaines d’entre elles.

Ouverture en fanfare avec un beau poème de Jean-Luc Nancy évoquant ces « Langues charriées à grande flottaison/ A l’allure de bois flottés » si caractéristiques du travail de Patrick Beurard-Valdoye.
C’est d’ailleurs à ce travail sur la langue que nombre de contributeurs sont particulièrement sensibles, par exemple Jean-Pierre Bobillot qui démontre comme le poète se fait « scribe de tout ce qui se narre, ou tente de se narrer, une dernière fois, peut-être, de témoignages oraux en registres de bibliothèques, avant de disparaître, par les interstices ou les oubliettes de la grande Narration publique, normée, admise. » (On peut lire aussi sur le site, tout récemment publié, le cinquième des entretiens infinis avec Patrick Beurard-Valdoye).
Ce qui frappe aussi dans ce dossier, c’est le nombre et la qualité des contributions étrangères, ce qui renvoie bien sûr au travail d’arpenteur et d’explorateur des exils et des frontières que poursuit inlassablement l’écrivain. Belle rencontre dans ces pages avec Ulrike Draesner découvrant les strates du travail de Patrick Beurard-Valdoye, qui « par-dessus le réseau visuel qu’il trouve (déjà là) dans un "paysage", pose un double réseau de mots et d’images ponctuelles issues d’autres lieux ». Devenant ainsi un « donneur d’images, quelqu’un qui travaille sur des images qu’il rend visibles, faites de choses vues et pensées » et qui font « éclater le temps ».
Après une réflexion de Joseph Mouton sur les noms, voici celle d’Alain Frontier expliquant que « l’aventure poétique consiste dans le rapport métonymique qui relie l’histoire à l’espace », dans ces textes où « les noms comme les choses foisonnent », allant jusqu’à « ramper clandestinement entre les barbelés de l’Histoire (des prisonniers de la Grande guerre à l’exécution du facho Laval), dans les zones frontalières (dangereuses) »,  là où se vivent les « passages problématiques d’un bord à l’autre, d’une langue à l’autre ».
Très belle et émouvante contribution de la poète Elke de Rijcke, un poème qui évoque une itinerrance commune au pays noyé de Saeftinghe.... « déjà dans le temps vous enfoncez le pied ».
Itinerrance, titre du livre sur lequel revient Pierre-Yves Soucy qui retient notamment que ce travail ne se fait « au nom de personne, au service d’aucune cause instrumentalisée, l’auteur ne s’associant qu’à la perspective d’exclure toute exclusion », qu’il n’est jamais ici question d’une « simple affaire de forme, de recherches formelles » mais de « creuser l’événement, les brèches des évènements »,  ce qui est aussi « creuser la langue, en portant préjudice aux porteurs de paroles affûtées en verbalisme de prétextes, en rhétorique de chemin de fer » !
Et si l’on regarde la théorie des noms des autres signataires, on découvre qu’ils viennent d’Amsterdam, de Belfast, d’Helsinki... démontrant une fois encore que la plupart des projets de Patrick Beurard-Valdoye sont basés, très concrètement, sur « l’itinéraire et la migration, sur le repérage de terres inconnues ou étrangères, sur l’enquête et le témoignage » comme le dit le poète lui-même dans un entretien avec deux plasticiens, Christophe Berdaguer et Marie Péjus.
On pourrait continuer encore à extraire et citer de nombreux passages de ce très remarquable dossier, qui propose maintes clés de lecture pour l’œuvre foisonnante de Patrick Beurard-Valdoye. Et nul doute, c’est un signe, que ce numéro de revue ira se ranger tout naturellement auprès des livres de Patrick qu’il me semble accompagner magnifiquement.
Terminer en évoquant la contribution de Pierre Le Pillouër, non seulement pour son intérêt intrinsèque mais parce que sans l’obstination de ce dernier l’œuvre de Patrick Beurard-Valdoye n’aurait peut-être jamais été publiée. Pierre a porté en son temps Diaire qui « recrée-ressuscite-revisite-revitalise le Genre épique à l’ère de la démocratie, d’où son refus de toute mythification, sa volonté de chanter les destins (forcément pluriels) du collectif et sa mise en gestes de chroniqueur (intermé-diaire) en formation de non-combat. ».
Le dossier se clôt par quelques pages d’extraits du livre sur lequel P. Beurard-Valdoye travaille actuellement, Gadjo-migrant, nouveau volet de son grand "Cycle des Exils" et par une émouvante lettre de Claude Ollier : « peut-être inventez-vous là l’Histoire poétique, plus vraie que l’autre, une poétique de l’Histoire en tout cas, par ses correspondances, ses bifurcations, ses raccourcis, ses épanchements ».
Retenir ici tout particulièrement le terme de correspondances qui rend bien compte de la pluralité des mondes mais aussi de l’unité de l’œuvre de Patrick Beurard-Valdoye.
©florence trocmé

 

Il particolare, n° 17 & 18 - 2007 ; cahier Patrick Beurard-Valdoye
Art- littérature. Théorie critique.
Abonnements, 2 numéros, 35 €, quatre numéros, 62 €. Le numéro, 22 €
1, rue de Lorraine - 13008 Marseille.

 

 

La Fin de l'archipel de Claude Louis-Combet

 

 

Des éditeurs rares, ici Isoète éd., publient des livres qui le sont plus encore, quand bien même ils rejoignent une œuvre considérable, aujourd’hui abritée quasi toute chez José Corti : celle de Claude Louis-Combet. Les réflexions comme les récits lyriques les plus connus situent l’écrivain sur une île plus isolée et moins repérable dans l’océan littéraire actuel que l’archipel improbable d’où partit ou échoua saint Brendan. La figure et la pérégrination du moine irlandais légendaire encadrent métaphoriquement la très belle confession réfléchie et lyrique de Claude Louis-Combet dans La Fin de l’archipel. Il s’agit là moins d’une relation autobiographique que de celle d’une aventure purement intérieure. Enoncé à la première personne, il semble que "l’homme du texte" et l’homme de chair s’y fondent (fondre : fusionner et fonder aussi) plus qu’ailleurs, dispensés ici parfaitement de tout recours à une tierce Figure (hagiographique souvent ailleurs). Car, dans toute l’œuvre, le souci de l’écrivain aura été de "rendre sensible la présence de la chair dans l’ordre des mots." (L’homme du texte, Corti éd.). La confession personnelle ne se dépouillant jamais de l’apparat de la langue, l’écrivain parvient à les faire se conjoindre, comme en tous ses livres, sans aucun artifice, en un très juste accord.
Il y a dans ce texte très court (qu’amplifient en sa belle typographie les étranges formes ovoïdes des dessins et gravures de J. G. Gwezenneg) ce dont le reste de l’œuvre nous a faits familiers : l’aspiration vers Dieu, la cassure adulte, le péché de chair, la permanence d’une fascination pour les figures de l’hagiographie, la lucidité face à l’avancée de l’âge, l’aveu aussi d’une masse d’écrits en attente dans cette réduction de la vie à sa peau de chagrin. Mais ce qui en fait la singularité et nous atteint plus que tout dans ce récit, c’est son cœur battant, la sève et sang qui l’irrite et le traverse tout et que nous savons, hors de tout texte, la réalité physique, concrète, charnelle de deux personnes indissociables.
Dans "le débord de la nostalgie et de la mélancolie", se dit, au plus loin comme au plus près des navigations du moine incitateur, le désir humain : celui d’une grande passion unique, consomptrice, vécue comme absolue.



Contribution de Bernadette Engel-Roux

Claude Louis-Combet :
La Fin de l’archipel
dessins et gravures de J. G. Gwezenneg
éditions Isoète, Cherbourg-Octeville 2007
ISBN : 9 782913 920675 – 13€

 

Triages, supplément : Vingt-trois poètes et REVERDY vivants

 

 

Après la disparition de Pierre Reverdy en 1960, les hommages et les études se sont succédé1 et une édition complète de ses textes a été entreprise par Étienne-Alain Hubert. L’intérêt pour sa poésie n’a pas faibli si l’on en juge par le contenu de la revue Triages. Les lecteurs d’Antoine Émaz, maître d’œuvre de cette livraison, connaissent l’importance qu’a pour lui Reverdy, auquel il a consacré sa thèse. Il ajoute à sa présentation des éléments biographiques et propose un choix de réflexions de Reverdy sur sa pratique avec des extraits de trois ensembles : Le Gant de crin, Le Livre de mon bord et En vrac.
À côté d’hommages sous forme de poèmes (par exemple, Bernard Vargaftig, Jean-Claude Schneider), plusieurs reviennent sur ce qu’a représenté Reverdy dans leur formation et l’on apprécie la complexité du rapport à cette œuvre. James Sacré lisait les poèmes comme de « petites cages fermées remplies de solitudes » et pense qu’il ne pouvait pas être ainsi conduit « vers un souci de lisibilité de l’écriture qui me semble être l’unique moyen de frôler, d’approcher et de donner à entendre peut-être les plus réelles obscurités de notre vivre-langage ». Michel Collot, lui, a compris avec Reverdy qu’il lui fallait chercher la poésie « au cœur même de la vie quotidienne. Non par souci de réalisme, mais pour retrouver cette émotion qui naît à la rencontre de notre monde, quand il se révèle autre qu’on le croyait ». Ce sont des décalages analogues qui font l’intérêt des contributions : on y entend des voix de timbres différents.
Antoine Émaz retrace ce que furent les commencements pour Reverdy et sa proximité avec les peintres cubistes, Picasso, Juan Gris, Braque, par son « effort vers l’abstraction » et son « refus de l’anecdote » qui est « au cœur de la théorie de l’image ». Proximité aussi par sa réflexion sur le temps qui écarte le poème de l’histoire, personnelle ou collective, « même sil en est évidemment issu ». Par là même, et c’est un des aspects majeurs de la poésie de Reverdy, c’est le lyrisme tel qu’il a été longtemps dominant qui est évacué, dans la lignée de Rimbaud et Mallarmé. La manière dont il définit et surtout utilise l’image, le sépare entièrement des surréalistes ; contrairement à eux, il ne vise pas « une libération de la réalité » par l’image mais un moyen de « retrouver la saveur profonde, âcre » du réel. C’est bien pourquoi la relation instituée par Breton entre image et inconscient est étrangère à Reverdy ; pour lui, seul l’esprit juge de la « justesse » de l’image. La distance d’avec le surréalisme, le rejet de la toute subordination, le retirement à Solesmes en 1926 le conduisent à une vie de solitude, mais aussi de réflexion approfondie et sans concession sur son art. Antoine Émaz conclut justement que « c’est une éthique poétique d’une haute exigence [...] qui fonde l’unité si forte de son œuvre ».
Après la présentation d’Antoine Émaz, les contributions ne portent pas que sur la poésie de Reverdy. Ainsi Yves Charnet écrit autour de photos du poète par Mariette Lachaud et Brassaï. Pierre Chappuis, relisant poèmes et notes, insiste sur le refus de toute effusion : « Première l’émotion, mais dirigée, élevée au-dessus d’elle-même [...], vivifiée par l’intervention de l’esprit ». Ce qui s’accorde avec l’étude de Jacques Ancet sur le « poète fondateur » ; le lecteur de Reverdy est toujours dans l’espace de l’indéterminé : « On n’est plus dans la réalité – une description apprise faite de noms propres et de noms communs, d’écriteaux, d’affiches, de signes de toutes sortes – mais dans le réel, ce flux illimité où formes et visages, êtres et choses, se mêlent, se confondent comme les reflets sur l’eau du fleuve ».
Il faudrait citer d’autres approches, celle d’Emmanuel Laugier, de Jean-Patrice Courtois, de Gérard Titus-Carmel, qui se complètent heureusement. Insistons pour conclure sur ce qu’implique la pratique de Reverdy, mise en évidence par Serge Martin : « Il cherche au cœur de son travail solitaire et toujours résonnant de ses lectures, de ses correspondances, de sa vie, le plus vivant du langage, ce qu’il a titré Main d’œuvre parce qu’il y a du corps au travail autant qu’un art « manuel » – entendons certainement « corporel » au sens de Spinoza – dans et par le langage, le poème, l’ « insaisissable ».

Triages, supplément : Vingt-trois poètes et REVERDY vivants, Textes réunis et présentés par Antoine Émaz, Tarabuste éditions, 23 €.

contribution de Tristan Hordé

---

1 Je ne propose pas de bibliographie mais signale parmi les textes plus marquants de mon point de vue : Pierre Reverdy, 1889-1960, textes réunis par Maurice Saillet (Mercure de France, 1962), les pages de Philippe Jaccottet dans L’Entretien des Muses (Gallimard, 1968) et celles de Jacques Dupin dans (collectif) À la rencontre de Pierre Reverdy et ses amis (Maeght, 1970), Pour Reverdy, (collectif ; Le temps qu’il fait, 1990), Reverdy aujourd’hui, textes réunis par Michel Collot et Jean-Claude Mathieu (Presses de l’ENS, 1991), le n° 777-778 de la revue Europe, janvier-février 1994, et le récent Pierre Reverdy de Jean-Baptiste Para (éditions Culturesfrance, 2007).