Poezibao

Mes poèmes ne changeront pas le monde de Patrizia Cavalli

Les éditions des femmes ont rassemblé en un volume trois recueils, Mes poèmes ne changeront pas le monde (dont le titre est repris pour l’ensemble), Le Ciel et Le Mot singulier qui n’est qu’à moi. L’ensemble donne une idée précise de ce qu’est la poésie de Patrizia Cavalli. La traduction, suivie par l’auteur, restitue le caractère fluide de sa langue qui apparente souvent le poème à un discours familier ; apparence trompeuse, car l’usage d’une syntaxe très simple, d’un vocabulaire sans apprêt conduisent le lecteur à interroger la banalité. Ainsi, c’est parce que la vie quotidienne dans la ville est faite de déplacements et d’échanges de paroles que l’on pourrait croire chacun entouré, protégé ; pourtant, à la fin de la journée, mieux vaut « ne pas arriver trop vite /à ce sommeil qui […] ravira / aux illusions de la journée ». Les autres autour de moi constituent un ensemble compact, dans lequel il est difficile de pénétrer. Chacun vit la solitude au milieu de ses semblables et craint de s’en retrouver séparé ; au restaurant, à la fin du repas, « Histoire de faire durer / je volais cinq minutes avec une cigarette ».

 

Patrizia Cavalli refuse les grands mouvements et les détours psychologiques pour exprimer la difficulté de vivre. Un certain lyrisme est abandonné parce qu’il n’est plus de mise de s’exalter par l’écriture poétique : « Comme à tant de mes chaussettes /il ne tient plus, l’élastique, à mon cœur, / il cède et me découvre, j’ai froid ». Le lecteur établit évidemment le lien avec Rimbaud, celui du second tercet de "Ma bohème" : « […] rimant au milieu des ombres fantastiques, / Comme des lyres, je tirais les élastiques / De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ! » Ce n’est pas que les élans soient absents, que le moi devienne assis, rassis, au contraire le mouvement vers autrui est constant chez Patrizia Cavalli, pour partager ce qui est satisfaisant et ce qui ne l’est pas, seule la parole et l’écoute permettant de se construire ; à « J’irai chez des amis j’irai dîner / ma peine ainsi je vais la consoler » répond « Mais s’il te plaît avec délicatesse / raconte-moi tout / même ta tristesse ».

 

L’individu ne peut exister que dans la relation à l’Autre, tout en sachant qu’il disparaîtra, sans que son absence modifie quoi que ce soit autour de lui, « Elle continue la vie comme avant / avec des gens debout, assis / et aussi marchant ». Chacun ressemble à la vague qui se mêle à la masse « sans rien savoir des autres » avant « son prochain identique écroulement ». Cette image de la répétition du semblable revient avec insistance : « dehors la même lumière qu’hier, le même bleu », l’individu parvenant difficilement, ou pas du tout, à se distinguer de l’ensemble – « Après années tourments et revirements / ce que je découvre et ce qui me reste / c’est une banalité fraîche et indigeste ». Il est difficile de construire son identité, d’être singulier c’est-à-dire unique parmi les autres, tout ce que l’on fait étant d’une certaine manière dans la banalité et toute vie ne faisant que ressasser le même : « Suis malfichue suis malvenue / et puis de toute façon je dis toujours / la même chose ». Comment ne pas (se) répéter, comment vivre le temps, comment oublier que l’on va vers sa mort, si ce n’est en se chargeant de l’inutile, en se laissant dévorer par les mille minuscules tâches auxquelles oblige la vie sociale ; ainsi « passent les années » et l’ « on demeure toujours / dans un éternel avant-hier ».

 

Poésie du retrait ? Pas vraiment : l’exercice de la lucidité de Patrizia Cavalli, qui n’épargne pas son narcissisme, ne va pas sans tendresse et sans humour. Abandonnée ? Elle écrit alors : « Je pense que forcément à force de penser à toi / j’arriverai à t’oublier mon amour ». Et, comme le conclut Giorgio Agamben dans sa courte préface, elle use d’« une langue qui n’est plus ni hymne ni élégie, ni célébration ni lamentation, mais qui, dans sa marche somnambulique, touche et palpe les contours exacts de l’être. »

 

 

Toutes les morts terrestres
les grâces endormies
les genèses et les constellations
les créations audacieuses, les fugues,
la licorne, la chasse, l’incendie,
les lacs,
les voix les voix
sont sur la terre
que moi je vois de loin
en me penchant par la fenêtre
au dernier étage.

 

Je ne peux pas descendre, il n’y a pas d’escalier ;
ni ne peux sauter parce qu’après
mutilée estropiée je ne pourrais plus marcher.
Je m’efforce de voir la mer.

 

 

Tutte le morti terrestri
le grazie addormentate
le genesi e le costellazioni
le creazioni proterve, le fughe,
l’unicorno, la caccia, l’incendio,
i laghi,
le voci le voci
sono nella tua terra
che io vedo da lontano
sporgendomi dalla finestra
all’ultimo piano.

 

Non posso scendere, ché non ci sono scale ;
né posso saltare perché dopo
mutilata storpia non potrei camminare.
Mi sforzo di vedere il mare.

 

Patrizia Cavalli, Mes poèmes ne changeront pas le monde, p. 169 et 168.

 

note de lecture de Tristan Hordé

 

 

 

Patrizia Cavalli
Mes poèmes ne changeront pas le monde
édition bilingue, traduction de l’italien par Danièle Faugeras et Pascale Janot, préface de Giorgio Agaben
éditions des femmes Antoinette Fouque, 2007, 23€.

 

voir aussi l’anthologie permanente de ce jour

Julien Letrouvé colporteur, de Pierre Silvain,

On oublie que la large diffusion du livre est récente au regard de l’histoire de l’écrit. Un grand succès de libraire au milieu du XVIII^e siècle était vendu à 1500 exemplaires et l’immense majorité de la population n’y avait pas accès. La lecture n’avait pas les mêmes formes qu’aujourd’hui ; peu savaient lire et seule la pratique de la lecture à voix haute permettait une large diffusion de certains textes, ceux surtout de la Bibliothèque bleue, ainsi nommés parce que les livrets, brochés, portaient une couverture bleue1. Il s’agissait de petits recueils, méprisés alors des élites, qui abordaient les thèmes les plus divers : miracles, prophéties, recettes de cuisine, économie domestique, histoire sainte, etc. ; ils proposaient aussi des choix de contes et des romans de chevalerie abrégés. C’est cette dernière catégorie de titres que transporte dans sa boîte, de villages en hameaux, le jeune Julien Letrouvé.

Si le récit de Pierre Silvain a sa place dans Poezibao, c’est d’abord parce qu’il rappelle dans une belle fiction cette histoire de la lecture. Julien Letrouvé, abandonné à sa naissance comme son patronyme l’indique, devenu très jeune gardien d’un troupeau de cochons, a passé la petite enfance au milieu de fileuses qui travaillaient dans une écreigne – une habitation souterraine. L’une des femmes, qui avait failli devenir religieuse, lit pour ses compagnes : « tous écoutaient la liseuse tenant son petit livre à la lueur d’un falot posé sur une hotte renversée, les esprits vagabondaient vers des horizons toujours bleus, des lointains tout de douceur et de promesses ». Le jeune Julien, après la puberté, quitte ce refuge et devient colporteur, mais il laisse la mercerie à ses confrères et se voue à la seule diffusion du livre. Le lecteur le suit quand il quitte le libraire chez qui il remplit sa boîte avec L’Histoire de Fortunatus, Mélusine, La Complainte du Juif errant, Till l’espiègle et des fabliaux.

Le récit se déroule pendant une période bien troublée, à la veille de la bataille de Valmy en septembre 1792, et c’est dans la direction du champ de bataille que se dirige Julien sans le savoir. Il avance sous la pluie et dans le vent, et au cours de sa marche apparaissent des personnages contemporains — l’astronome Laplace arrête son cocher qui monte le colporteur à ses côtés, la lourde voiture du roi en fuite le dépasse. S’ajoutent, comme dans un livre, la confusion des temps, et surgissent dans le récit Fabrice del Dongo à Waterloo et Chateaubriand enrôlé dans l’armée des Princes, mais aussi les jours de la Terreur de 1793 et l’image de poupées, qui sont d’ailleurs mis en scène dans un autre livre de Pierre Silvain2 … Julien marche et, presque un siècle plus tard, « eût pu croiser un autre marcheur » dans cette région, Rimbaud. Gœthe est également convoqué, racontant la bataille de Valmy et, dans l’histoire de Julien, au début de la retraite, un soldat prussien, Voss, déserte. Après une longue errance, il se lie avec l’adolescent. Ce soldat à la vie romanesque parle et lit le français. Julien lui ouvre vite la boîte aux merveilles, celle des livres, et Voss s’enfuit dans la lecture – au point que Julien craint de ne pas le retrouver : « J’ai eu peur, tu étais parti si loin dans les mots, mais tu es revenu ». Le soldat lit ensuite, cette fois à voix haute, et Julien, qui suit les mots lus, « retrouvait le besoin inapaisable de comprendre ce que lui refusait son ignorance ». L’histoire qu’il écoute, c’est la dernière qu’il a entendue dans l’écreigne.

Il s’agit bien d’un récit d’initiation, de formation, et tout apprentissage est difficile. La soldatesque abattra le déserteur et brûlera les livres, ces livres au milieu desquels Julien vivait « caché, protégé » : « Le Paradis perdu, l’Âne d’or, Les Voyages de Gulliver, Une vie et Salammbô, Du Côté de chez Swann , Là-bas, Le Bruit et la fureur, L’Odyssée. » Construction onirique ? Oui, comme la fin du parcours de Julien. Lui, l’enfant venu de nulle part (sans père ni mère), reprend sa route vers nulle part. Il marche tout un hiver, dans la neige et le gel, s’arrête au printemps dans une ferme et, quand il assure qu’il va continuer sa route vers « là-bas », la femme qui l’a accueilli : « Il n’y a pas de là-bas, ici on est au bout du monde […] Et qui pourrait vous attendre, là où vous allez, plus loin que le bout du monde ?». Alors ? Réponse bouleversante : « Celle qui lit les livres ». C’est la fin du parcours, et cette femme qui, comme lui, ne sait pas lire peut se substituer à la liseuse de l’écreigne qui déchiffrait le mystère des mots, devenir la lectrice du monde.

Je n’ai retenu que des bribes, rapporté sommairement une intrigue sans assez dire la force des évocations qui font croire aux temps mêlés, à la fusion d’une certaine réalité avec l’univers des livres, sans dire aussi le charme d’une langue déliée, précise, maîtrisée, inspirée : impossible de ne pas lire d’une traite ce bref "roman", superbe manière d’honorer la lecture, le livre.

contribution de Tristan Hordé

Julien Letrouvé colporteur
Verdier, 2007, 11 €.

 

---

1 Sur ce sujet, on lira le très beau volume préparé par Lise Andriès et Genevière Bollème, La Bibliothèque bleue, collection Bouquins, 2003.

2 Pierre Silvain, Passage de la morte, L’Escampette, 2007 ; il s’agit d’une étude très peu conventionnelle des proses et de la poésie de Pierre Jean Jouve.

Le Calendrier de la poésie francophone 2008

C’est une excellente initiative que celle d’avoir concocté un calendrier de la poésie francophone. Car il s’agit bien d’un véritable calendrier, comportant 366 poèmes, un pour chaque jour de l’année 2008. L’objet, de très belle facture, se présente comme un gros cahier à spirales. Une structure cartonnée permet de le faire tenir debout et de tourner ses pages jour après jour, découvrant chaque fois un nouveau poème. 290 poètes francophones figurent dans cette anthologie établie par Shafiq Naz. Le choix est pour le moins éclectique, mêlant poèmes classiques et contemporains. On y retrouve, ça et là, des poèmes appris à l’école. Mais la part de découverte reste prépondérante et le lecteur y dénichera assurément les vers correspondant à son attente. Si ce calendrier peut se lire d’une seule traite, comme une quelconque anthologie, je recommanderai plutôt de l’installer sur son bureau pour une « consommation  poétique » journalière laissant place à la surprise. Quelle meilleure initiation à la poésie que cette visite quotidienne du calendrier de la poésie francophone ? Impossible, bien sûr, de dresser ici la liste des 290 participants. Notons que certains d’entre eux, ayant daté leur poème, le retrouve en bonne place dans le calendrier. Signalons encore que des calendriers similaires ont été consacrés à la poésie allemande, italienne, espagnole et anglaise.

 

une contribution d’Alain Helissen

 

Calendrier de la poésie francophone 2008 ; Alhambra Publishing Bosstraat 139 B-3060 Berten, 25,95 €

Hollande de Jean-Claude Pirotte

Jean-Claude Pirotte se définit modestement comme « un peintre du dimanche et un écrivain du samedi ».Dans ce livre, ses poèmes et ses peintures se font face et dialoguent, poèmes sur les pages de gauche et peintures sur les pages de droite. On est heureux que Le Cherche-Midi ait édité ce livre qui prend le risque de ne pas plaire aux puristes (même si l'on eût préféré que la couverture soit composée de manière plus harmonieuse et que le papier soit d'un blanc plus cassé).
Pirotte nous donne sa Hollande intérieure, la Hollande de ses fugues d'enfance mais aussi du vieil enfant qu'il s'efforce de rester, qu'il est resté aujourd'hui. Une Hollande un peu baudelairienne aussi, imprégnée d'un passé superbe et imaginaire, un siècle d'or.

 

(…) les affréteurs boivent encore
le curaçao de leurs ancêtres
dont les portraits qui jaunissent
hantent les antichambres  (p. 10)

 

si lointains les tapis de Perse  (p. 18)

au Café Royal dans Arnhem
les fauteils sont de cuir et profonds
(…)

c'est la Hollande des cigares
et du bokma qui n'a pas d'âge
en de vieux cruchons vernissés (…)  (p. 60)

 

 

Une Hollande de lumière, de reflets, de mirages :

 

sur les façades de verre
le ciel la mer et la mémoire (…) (p. 10)

 

(…) une vitre bouge et l'on voit
sur un carreau de porcelaine
se mouvoir lentement les ailes
d'un moulin dans l'émail du ciel  (p. 12)

(contribution de Benoît Moreau, lire la suite en cliquant sur suite de la note)

Encore un coquelicot d'Alain Serres

Les poèmes écrits « pour » les enfants sont souvent d’une mièvrerie achevée, et mieux vaut toujours donner à lire Tardieu, Prévert, Desnos, …, plus près de nous Ariane Dreyfus, Jacqueline Held, Charles Dobzynski, …, que les mignardises supposées initier à la poésie. Il est évidemment des exceptions et les livres publiés par Alain Serres en font partie. Il a fondé en 1996 les éditions Rue du monde pour proposer des ouvrages (tous très beaux) qui donnent aux enfants le désir « d’interroger et imaginer le monde ». Cet éditeur et écrivain-pour-enfants singulier, qui fut autrefois instituteur en maternelle, a publié une cinquantaine d’ouvrages superbement illustrés (éditions La Farandole, Gallimard Jeunesse, Albin Michel, Nathan et Rue du monde) et cinq recueils sous-titrés "poèmes pour grandir" aux éditions Cheyne, dont Encore un coquelicot.
Encore un coquelicot ouvre les portes de l’imaginaire, qui n’appartient évidemment pas qu’à l’enfance. Ici, l’espace travaillé par les mots n’a plus de limites (« Un jour je grandirai / jusqu’à Vancouver ou Oslo »), plus rien n’est exactement à sa place, on passe d’un ordre à l’autre d’une façon "naturelle" (« je saurai ralentir le sang des fraises »). Les associations les plus inattendues (« Croire aux muscles de la sauterelle quand s’effondre le soir »), les affirmations fondées sur le non-sens (« Le printemps / n’a pas de grands-parents / mais il les aime. ») construisent un monde parallèle qui n’est pas sans évoquer celui de l’Alice de Lewis Carroll. C’est l’univers du Il était une fois, dans lequel les choses vivent une autre réalité que celle de notre si souvent triste quotidien. Parce que la poésie n’a pas affaire qu’avec la réalité, mais aussi avec la langue, et l’usage de la langue peut faire bouger notre perception des objets : « Quand [le poète] anime doucement / l’éventail, / non pas l’objet mais le mot / son poème donne / des ailes au vent. » Par ce goût des mots, le livre naît, ainsi défini : « Dedans / la mémoire du papier / l’écriture est un passé. » On ne saurait mieux dire.
La force des images d’Alain Serres repose sur l’absence de gratuité ; quand deux réalités distantes sont mises en rapport, comme le voulait Reverdy, le lecteur commence à appréhender autrement le réel. Mais il faut préciser que les moments de la vie, complexes, ne sont pas écartés. Nous ne sommes pas dans un monde sans aspérités où il ne s’agirait que de jouer avec les mots et s’enthousiasmer de « tes oreilles de jeune fougère » ou de « l’océan des coquelicots ». On y apprend à lire « pour voir plus haut, plus loin », on sait qu’ « Il y a des femmes / et des hommes pauvres / dans la ville parmi les chiens / et trois oiseaux. » C’est cette réalité présente, pas son oubli, qui donne son sens aux ressources de l’imaginaire : les mots sont à partager, non à lire à l’abri, solitairement ; ainsi avec le banc bleu :

 

Qui saura m’offrir
un poème vrai contre la misère ?
Un poème qui fonctionne
dans la réalité de cette cité.
Même à midi, même à Noël.
Un poème à retourner
dans le sourire du poète
si l’on n’est pas satisfait.

 

Qui m’offrira un poème droit, définitif
que les lois devront respecter.
Avec un banc bleu au milieu,
de frais repeint,
jamais brisé.
On y parlerait ensemble
de ce qu’on ne connaît pas de l’autre,
de soi.
Presque princes, jamais rois.
Qui nous offrira ce poème ?
Maintenant.

 

Le recueil n’est pas "illustré" par Martine Mellinette : ce sont des formes vivement colorées, toujours douces, loin de la représentation, qui accompagnent ce « jardin d’enfance », parfois lui proposent un fond.

 

note de lecture de Tristan Hordé

 

Alain Serres, Encore un coquelicot, Cheyne éditeur, 2007, 13,5 €.

Portes muettes de Reïzl Zychlinsky

Portes muettes, certes, et pourtant se dégage de ce recueil une voix décidée et affranchie, celle de Reïzl Zychlinsky, qui, poème après poème, se construit un asile, un refuge : la littérature, parfois, bâtit une demeure jusque dans l’exil et la fuite… Cette voix serait celle d’un silence ayant retrouvé la qualité du murmure, d’une parole à l’écoute du flux vital parcourant l’humain et la matière. Ce recueil, paru une première fois en yiddish en 1962, comporte cinq sections qui regroupent de courts poèmes écrits en vers libres, pour la plupart brefs. Les objets de la vie quotidienne, les êtres familiers, les passants, le décor urbain et la campagne, les astres et la nature sont l’objet de questionnements et de notations qui soulignent combien la précarité touche à l’éternité. Le temps, en effet, ne se mesure pas à l’échelle d’un présent, d’un passé ou d’un futur plus ou moins proches : ces catégories étroites ne tiennent plus face à l’intensité du moment qui arrache tout phénomène et toute perception à sa circonstance et à son origine. Cependant le souvenir obsédant de la Shoah brûle la mémoire du poète, pour qui chaque poème est une pensée tournée vers les disparus : « La pendule sonnait/les heures gluantes/quand ma mère dans la chambre à gaz/a fermé ses yeux, ses yeux bleus. » Déportés et gazés ont été abandonnés par un Dieu absent, adresse vide de prières ininterrompues : « Et les cieux étaient nus et vides,—/tous les cieux. Dieu avait caché sa face ». De même l’espace, autre repère existentiel, vole en éclats : l’ici communique avec l’ailleurs, les ombres de New York réveillant les fantômes d’Europe de l’Est. Rêves et cauchemars peuplent ainsi le temps et l’espace. Sur la page du livre, scène capitale entre toutes, ils déposent leurs figures et leurs bruissements le plus souvent inquiétants. Captés, ils fixent alors les moments décisifs d’une mémoire endeuillée qui entend néanmoins poursuivre l’invention de sa langue, langue d’un regard et d’une attente conjointement parlés.

©Anne Malaprade

 

 

Reïzl Zychlinsky, Portes muettes, traduit du yiddish et préfacé par Rachel Ertel, L’Improviste, 2007, 270 p., 19 euros.

Noir Ecrin d'Angèle Paoli

Noir Écrin comme un mandala obscur posé sur la mer. Angèle Paoli conjugue au pluriel l’espace et le temps, temps de l’enfance ré-inventée dans sa jubilante circularité, temps des ancêtres navigants, explorant, défrichant, bâtissant qui reviennent achever leur itinéraire dans l’île, comme poussés par un tropisme noir, temps de l’Archée mythique dont elle décrypte les traces helléniques comme des pas sacrés qui ensoleillent encore la terre de l’île. Temporalités et lieux qui s’emboîtent et se relient par d’invisibles connivences et cohabitent sans se gêner. C’est la magie du chairos, le moment opportun, le bon moment du poème auquel Angèle Paoli nous convie : le dit poétique dit l’île à double face, à la fois chthonienne et dévastatrice, celle qui comme toutes ces obscures déesses-mères retient ses enfants sur l’île close, et celle qui,  ouverte à tous les vents, rêvant d’ailleurs, prête à l’altérité et à l’imprévisible.
Dans une langue claire et sensorielle, comme ses aînés elle explore, défriche, bâtit dans le champ de la parole jusqu’en sa fibre originaire, le son, la voix, le mot, le nom, dans son corps-à-corps avec la langue. Elle tente une percée à la verticale, toujours plus loin, pour revenir au proche.
Dans son hameau de Vignale, paradoxale, elle est à la fois au centre et ex-centrée. Au centre comme on l’est toujours quand on ose la parole qui donne lieu. Mais aussi ex-centrée dans l’extase et l’élan de ses voyages en tous sens.
Noir Écrin comme un point focal, fractal, à la croisée de voix multiples qui traversent et enchantent le monde.

 

contribution de Chantal Couëdic

 

Chantal Couëdic vit à Lyon, où elle exerce le métier de psychologue clinicienne. Poète, elle a notamment soutenu en 1990 une thèse de doctorat d’Université sur la pensée heideggérienne : Franchissement de la faille et avènement de la parole.

 

Angèle Paoli dans Poezibao :
Note bio-bibliographique, extrait 1, Noir Ecrin (parution)

 

Pour se procurer le livre, voir ici

Le catafalque aux miroirs d'Alice Massénat

Qui a dit que la poésie d’Alice Massénat était difficile ? Serait-ce par ailleurs pour contrebalancer l’hermétisme légendaire de l’écriture poétique, plurimillénaire, pluridisciplinaire, de dire que celle présentée ici, plus que nulle autre, repose sur un lent travail de maturation et de décantation, un tant soit peu douloureuse, il est vrai ? Si on remarque en effet que « Le Catafalque aux miroirs » fut écrit entre 1990 et 2003. Chose plutôt rare pour un livre de la sorte, physiquement peu épais. Au moins, ne pourra-t-on réfuter la constance et la sincérité qui ressortent de ce projet – Ipso facto !

Peut-on également parler de transe verbale dès lors que le langage est transcendé par une fluidité si tangible, à rebours de ses propres motifs, semble-t-il, ruinant ainsi toutes catégories, toutes notions de style voire de valeur ? Peut-être, au fond ! Car au commencement était le Verbe. Et le Verbe était… fou ! A savoir, bien avant la moindre proposition d’éthique castratrice inventée par l’homme, partant d’idée de transgression. Or, c’est bien naturellement d’une poésie inadmissible qu’il s’agit ici alors que tout lecteur virtuel se voit mis en garde dès les premiers abords du texte : « votre ombre qui se tait (…) avec l’espoir de vous dépecer (…) de vous surseoir ».

Le ton de la poète se prête volontiers au jeu de la folie émancipatrice, sans aucune concession, louant ses « égarements » comme des « barbaries de champ de foire… » Pas de fausse pudeur de sa part ; ni de vraie exubérance donc. Mais un monde couve du dessous, quelque peu inquiétant. De sous la gangue (ou sa sœur paronyme) condamnée à se fendiller éternellement. Ça bouge, sans jamais éclore. Le monstre langagier rêve – c’est sa vie – se défoule en rêvant. La nuit remue, eût dit de son vivant un autre amateur de la nuit des mots. D’où il apparaît que rien n’en sortira de totalement indemne. Rien moins que profondément hilare, dément, bondissant en hurlant, un jour, au beau milieu de l’arène, après des années et des années de claustration. Qu’il y ait un public ou non. Entendre par là : des lecteurs.

Derrière les mots, la révélation. De toute une vie. Et puis surtout la liberté à conquérir d’urgence. Car être libre, Alice Massénat y aspire avec une volonté plus que visible, quitte à tuer, non sans souffrance (tant pis pour lui !), le gendarme du sens en chacun de nous. Or, quoi de mieux que l’usuel couteau à « cran d’arrêt » pour ce faire, dont l’efficacité s’est tant de fois vérifiée, « …briguant l’incartade, les songes à gros bouillons / revendiquant un hier cent fois maudit / ses mots / A tous ces chiens plus merdes qu’humains… »

On penche pour une conscience atteinte au plus profond tant la voix qui la porte et la rejette tour à tour déborde l’espace du langage. Voix nue plus que nue – impudique, s’indignerait l’esprit pudibond ; décadente en apparence mais garantissant sa survie à cette condition, par ce qu’il lui reste – douloureusement – d’élan créateur. Au sens érotique du terme. Soit dans le texte. Ou comment apprendre à tuer la mort en faisant feu de tout bois, peau neuve de toute mue, ramassée ça et là ; histoire de ne jamais perdre le fil de sa propre recréation, dans la panique, on peut le comprendre. Ainsi « quand tu te recrées », Madame Massénat, n’est-ce pas dans le but d’opposer « le silence d’une morte qui s’incruste » aux « ruts », aux « foutres qui s’invitent », aux « spasmes » enfin (en une danse érotique qui leur conviennent) ? L’ombre de Bataille plane, entre Eros et Thanatos. Ah, chère Madame Edwarda !… heu, Massénat !…

Que la logique des poèmes du Catafalque soit de rêve, d’obsession, d’angoisse ou même d’exécration importe peu. L’essentiel réside d’une part dans une atmosphère qui assume ses formes de mal aise par quoi tout l’univers tremble ; et d’autre part, en compensation de la violence d’un tel art de vivre, dans la célébration de ce même univers, d’une maîtresse-voix allant jusqu’à s’étreindre elle-même dans son étau faute de corps à proximité. D’un amour terrifiant ! Arachnéen ! C’est-à-dire sans pitié à l’égard des convictions humaines, celles-ci foulées aux pieds.

Fi pourtant de rituels compulsifs qui confondent poésie avec attitude poétique, lorsqu’on ne voudrait voir dans une sensibilité à vif qu’inconditionnelle démarche ; que réprouverait certainement la morale de l’écriture selon Pound : la seule que représente l’exactitude foncière de l’expression (sic). Comptant par ailleurs qu’à travers toute expérience d’écriture s’érige un lexique peu à peu, à même de nous faire connaître et reconnaître son auteur, quelque soit son degré de sincérité qui transparaît – et ici, sincérité il y a. Assurément ! Avec style, encore ! Alors que la fonction poétique est autre chose que communicative ou vague signifiant se déclarant comme tel : comme d’enterrer vivantes les ombres d’un classicisme répétitif et suranné, par exemple, les vilaines bêtes ! « chaque fois dans le lointain écart… entre ces murs à l’affût… hilare dans la nuit de l’escalier… », avec un rire qui transbahute les règles, les formes, les fondements mêmes de nos valeurs révélées fragiles du monde dit visible, et sensible. Avec un rire malgré les « lèvres qui se découpent au diamant ».

« Mamour / (…) Permets-moi de te crier tous ces viols qui se percutent le front… », clame encore l’arachnide.

Qui a dit que la poésie d’Alice Massénat était violente ? Référence à cette conduite énonciative décidément sans mystère sur ses intentions­ d’élargir le cercle de l’âme profondément sexuée qui s’ignore. Par le biais de cette voix d’avant le verbe ét(h)ique, que nous avons abandonnée un jour par maladresse, par paresse et par lâcheté. Voix – ou « verbe d’instinct » – qu’on retrouve en ces pages, bien sûr.

Ce pourquoi, âmes sensibles, il serait préférable que vous n’entamiez jamais ce livre. Au risque qu’en retour il ne vous entame.

 

Une note de lecture de Mazrim Ohrti

 

Alice Massénat
Le Catafalque aux miroirs (éditions Apogée)

D’après nature, poème élémentaire de W.G. Sebald

Ce poème sous forme de triptyque, dans lequel sont évoquées les vies de Mathis Grünewald, de l’explorateur G.W. Steller et de l’auteur lui-même, signe l’apparition en 1988 de Sebald sur la scène littéraire (publication à Nordlingen, éditions Greno) alors qu’exilé en Angleterre en 1966 il y mène une carrière universitaire d’enseignant de littérature allemande.

 

La traduction de Sibylle Muller et Patrick Charbonneau pour Actes Sud, ravira les connaisseurs de l’œuvre, qui admireront la pleine maîtrise des moyens de l’auteur d’Austerlitz dans une forme inhabituelle (on reconnaît toutefois une manière de procéder à laquelle Muriel Pic (ouvrage à paraître) donne le nom de montage littéraire. Pour ceux qui découvriront Sebald à cette occasion - rappelons que sa « carrière » littéraire a été brutalement interrompue en 2001- il y a fort à parier qu’ils chercheront à connaître l’ensemble des écrits (dont une bonne partie en poche, dans la collection folio). Tous seront impatients de découvrir prochainement Campo Santo (essais et fragments de romans).

 

D’après nature emprunte son titre à un vers du premier volet du poème :

 

Il est probable que Grünewald
a peint d’après nature
et de mémoire l’enténèbrement catastrophique
la dernière trace de la lumière tombant
de l’au-delà,

[p. 26, il s’agit de la crucifixion de Bâle, et il est fait allusion à l’éclipse de soleil de 1502]

 

l’adjectif élémentaire, comme le mot nature se retrouveront dans la récriture de conférences rassemblées à cette enseigne : De la destruction, comme élément de l’histoire naturelle. En substance le poème exprime comment ces découvreurs de formes et ce qui les pousse à entreprendre ou poursuivre leur œuvre, s’inscrivent eux-mêmes dans une palingénésie dans lesquelles leurs traces figurent à l’état de palimpseste. D’où une insondable mélancolie, mais aussi une étonnante énergie et des moments épiphaniques de pure beauté.

 

La « scène primitive » : le tapis de bombes (Dresde, ou Nüremberg ou ailleurs), la maternité annoncée (août 1943), et l’épais silence qui s’ensuit, est certes une des clés de l’œuvre de Sebald (son exil en Angleterre en fait partie), le recours aux œuvres picturales : Altdorfer, et La Bataille d’Alexandre en particulier est un puissant moyen de constater à quel point cette scène dure avec ses obscènes justifications.

 

 

Winfried Georg Sebald
D’après nature, Poème élémentaire, traduit de l’allemand par Sibylle Muller et Patrick Charbonneau, 96 p.
Actes Sud, octobre 2007, 15 €

note de lecture de Ronald Klapka

 

Vents contraires, force 18, une anthologie composée par Alain Helissen

À l’aube de l’an 2000 naissait la collection de poésie Vents Contraires chez VOIX éditions. Sa direction fut confiée à Alain Helissen. Sept ans plus tard et en suivant un rythme de parution plutôt irrégulier, elle affiche néanmoins 18 livres à son actif pour autant d’auteurs publiés. Afin de marquer ce premier parcours – la collection, il faut le préciser, continue – Alain Helissen a souhaité réunir une anthologie. Vents Contraires, force 18 se propose d’abord de revisiter le chemin parcouru en reprenant, pour chacun de ses auteurs, 2 pages extraites du livre paru dans la collection. À ces 2 pages rétrospectives succèdent 3 pages inédites, le plus souvent faisant partie d’un chantier en cours. 5 pages, donc, par auteur. Des informations bio-bibliographiques complètent l’ensemble que précède une introduction. Vents Contraires, force 18 n’est pas simplement le catalogue d’une collection de poésie. En rassemblant 18 poètes d’aujourd’hui, l’ouvrage a voulu donner un aperçu, certes parcellaire, d’une création poétique actuelle aux multiples facettes. Loin de tout sectarisme marqué, il offre à la lecture des textes très différents, même si certains de leurs auteurs se sentent de réelles affinités. Une collection, écrit Alain Helissen en préface, c’est aussi une liste, une somme d’ouvrages qui cohabitent dans cette même liste, peut-être sur un même rayon de bibliothèque. Ses auteurs sont comme des voisins de palier. Certains s’ignorent, d’autres nouent des relations. Vents Contraires, force 18 n’est pas une anthologie ordinaire, elle illustre le choix d’orientation d’une collection singulière. Elle comporte 18 noms se suivant par ordre de parution : Patrick Dubost, Jean-Pierre Bobillot, Alain Helissen, Hubert Lucot, Lucien Suel, Serge Ritman, Véronique Vassiliou, Michel Valprémy, Jérôme Game, Charles Pennequin, Claude Dehêtre, Joseph Bruchac, Georges Hassomeris, Jacques Sivan, Jacques Demarcq, Jean-Luc Lavrille, André Gache, Bruno Fern. L’un d’entre eux, Michel Valprémy, s’est éteint peu de temps après avoir rendu les épreuves à corriger de son texte, extrait d’un livre à paraître en 2008. L’anthologie lui est dédiée.

 

Vents Contraires, force 18, anthologie.
VOIX éditions ; collection Vents Contraires.
102 pages ; format 13,5 x 20,5 cm ; prix : 13 euro (franco de port)
Commande à Alain Helissen 53 rue de l’Entente 57400 Sarrebourg
Contact : [email protected]