Poezibao

(Note de lecture), Beat Attitude, Femmes poètes de la Beat Generation, par Alexandre Ponsart

 

Au printemps 2018 est parue aux éditions Bruno Doucey une anthologie des Femmes poètes de la Beat Generation établie par Annalisa Mari Pegrum et Sébastien Gavignet. Ces derniers expliquent leur choix : « Comme beaucoup de monde, nous adorons la Beat Generation. Comme beaucoup de monde, elle nous a bouleversés (…)  Il est bien question de cela avec les beats, les battements de la vie, les battements du cœur des poètes qui nous raniment quand le monde va mal. (…) Il y avait des femmes. Elles étaient là. Elles écrivaient. Puisse ce livre contribuer à faire reconnaître l’œuvre de femmes qui prirent activement part au mouvement de la Beat Generation. Avec elles, la Beat Attitude annonce le mouvement féministe. »

Ces femmes poètes sont au nombre de dix. Elise Cowen, Diane di Prima, Hettie Jones, Lenore Kandel, Mary Norbert Körte, Joanne Kyger, Denise Levertov, Janine Pommy Vega, Anne Waldman et ruth weiss. Dix écritures différentes qui se retrouvent dans le mouvement de la vie, dans l’union des corps et de l’amour. Du fait d’être femme et des réalités que cela implique.

je suis une femme et mes poèmes
sont ceux d’une femme :         facile de dire
cela.     la femelle est ductile
et
(caresse après caresse)
taillée pour le calme
masochiste.      Le nerf endormi
en fait parti :
sexe éveillé, rétine morte

Diane di Prima

nous proclamons
L’AVÈNEMENT DE
                                                L’AMOUR
par des drapeaux nous annonçons le vent
et notre colonne de lumière
repose chaude & vraie
sur un lieu sacré

Mary Norbert Körte

Les poèmes sont en anglais, page de gauche, et en français, page de droite. La traduction française permet de ressentir toute l’émotion qui s’en dégage mais c’est dans la langue de Shakespeare qu’il faut les lire/découvrir pour en apprécier toute la beauté. 

if I had love enough
if I had faith enough
perhaps I could transcend your path
and after even that

forgive me, then –
I cannot love you yet

Lenore Kandel

Body took the measure of the woman
to explain the fierceness of this time
walking on the periphery of the world.

Anne Waldman

C’est un livre qui s’adresse à tous et où on prend plaisir à découvrir les écrits de ces femmes poètes. Selon le lecteur certains textes provoqueront plus d’émotion que d’autres.

il n’y a plus d’étoiles de gauche / à droite / faussement imaginées / seuls les mythes sont vrais / comme tu l’es / qui que tu sois / au moment de conter / celui qui raconte / est le dernier à y croire  
ruth weiss

Sur ce thème, il est également possible d’écouter le double CD « What’s up ? Femmes poètes de la Beat Generation »* (improvisation de Jean-Marc Montera), accompagné d’un texte introductif de Jacqueline Starer, paru en septembre 2013. Pour plus d’information sur ce CD : http://cipmarseille.fr/evenement_fiche.php?id=1048 ainsi que l’excellent cahier du Refuge (n°231) du cipM consacré à William Buyrroughs.

Alexandre Ponsart

Beat Attitude, Femmes poètes de la Beat Generation, anthologie établie par Annalisa Mari Pegrum & Sébastien Gavignet, Bruno Doucey, 2018, 208 pages, 20 €. Fiche du livre sur le site de l’éditeur.

*Pour plus d’information sur ce CD en cliquant sur ce lien. On peut lire aussi le cahier du Refuge (n°231) du cipM consacré à William Burroughs.

(Note de lecture), Dante Alighieri, Purgatoire, traduction de Danièle Robert, par Claude Minière

 

Les devinettes de la Comédie

Après celle de l’Enfer, Danièle Robert nous livre aujourd’hui sa traduction du Purgatoire, le deuxième des trois volumes qui composent la Divine Comédie…Divin, devinettes, énergie sombre.





Le divin est à deviner

« Je me tournai, tendu vers les tons
et c’est le Te deum qu’il me semblait
entendre, dans la voix mêlée aux doux sons »
Chant IX, vers 139-141

Le poète écrit bien mi parea…,
là où il faut de l’assurance --- la justice de Dieu --- Dante, poète, s’autorise à jouer. Le divin est à deviner, il sera nouveau, hors les langues rassises, surprenant, joueur. On ne doit pas oublier qu’écrivant sa Comédie Dante est en train de créer l’italien. Il ne crée point ex nihilo cette langue mais à partir du toscan, du provençal, du latin. Dans bien des cas son poème demande au lecteur de deviner le sens de mots ou expressions ou combinaisons nouvelles. A l’oreille, par intuition, indices et conjectures (1). Dante aime entrebescar, entremêler, et sa traductrice nous a rappelé que son inventivité linguistique est mise au service de la rime, comme la rime à son tour éclaire d’où elle provient. Détails, cellules musicales, jeux de mots sont emportés dans le mouvement du vers. Le vers a une force de transport, de franchissement, et d’appel.

« Nous sommes venus, vous précédant de peu,
par un autre chemin, si âpre et violent
que cette montée nous paraîtra un jeu. »
(Chant II, vers 64-66)

L’œuvre du génial Florentin a sollicité l’engagement de grands traducteurs-poètes comme Jacqueline Risset. Danièle Robert, qui a traduit les Métamorphoses d’Ovide (2001)*, et bien d’autres œuvres encore du thésaurus, sait que traduction et « réécriture » de Dante exigent deux dispositions essentielles : l’aptitude aux trouvailles locales et l’intelligence globale de l’œuvre (de la « comédie ») (2). A ces deux dispositions de base ajoutons une troisième, oblique, l’instinct (3). Si la traductrice justifie ses choix de mots ou tournures de manière savante, cette science n’écarte pas pour autant l’instinct, là où, elle écrira « sourire » et jamais « rire ». Mais le défi le plus grand reste, à mon sens, que l’importance des rimes ne supplante pas celle de la prosodie. Un exemple de réussite ? Page 129 : « Lecteur, mon sujet, comme tu le vois, / s’élève et si d’un art plus raffiné / je le pare, ne t’en étonne pas ».


Conversions

« et s’en fut comme un tonnerre disparaît
quand un nuage se brise en branle-bas »

Le Purgatoire est un espace de transition. Les transformations précipitées qui peuplaient les Métamorphoses d’Ovide s’y font encore sentir. Comme parfois aussi revient un souvenir de l’Enfer, le précédent volet de la Comédie** : « Je te suivrai autant que je pourrai ;/ l’ouïe nous réunira à la place / de la vue, si nous l’interdit la fumée. » Fumée aveuglante, éclairs, tonnerres,… le trajet du pèlerin n’est pas de tout repos. Mais la tension des rencontres et le ton des dialogues sont déjà plus légers : « Réponds-lui et demande si l’on peut monter par là. » (Chant XVI, vers 29-30). On ne peut faire plus justement trivial.

L’énergie sombre
Certaines œuvres littéraires plus que d’autres semblent entretenir un rapport naturel avec le mouvement général de l’Univers. La Divine Comédie est de celles-là, jusque par l’énergie sombre (4) qui la promeut. Avec le Purgatoire (quelle invention !) les choses s’allègent, se desserrent, s’entrouvrent, donnent de l’espace et un horizon. L’Enfer était insupportablement concentré, « tassé », lourd, clos et statique. Avec le Purgatoire s’amorce une subtile accélération, une dilatation. Les voix s’allègent dans leur propos et leur élocution. La pente (la montée) s’amorce. De point en point l’élargissement persuade le souffle du poème clarifié par l’énergie sombre du poète.

Claude Minière


1. Au long du Purgatoire, mais, bien sûr, c’était déjà le cas dans l’Enfer. Par exemple, le mot buffa pouvait être mis pour beffa (« ruse ») afin de rimer avec rabuffa deux lignes plus bas. (Cf. Danièle Robert, Notes de L’Enfer).
Rappelons également que l’on sortait de l’Enfer par un chemin caché « qui ne se voit pas mais au son se repère », Chant XXXIV, vers 129.
2. Elle notait à propos des Métamorphoses : « le poème est une immense fresque dans laquelle chaque détail, minutieusement calculé, ciselé, concourt à former un ensemble admirable tout en opérant paradoxalement une subtile dislocation de ce même ensemble. » (page 13 de la préface dans le volume de la collection Babel).
3. « Cet instinct qui devine » (Georges Bataille).
4. Les astrophysiciens nomment énergie sombre (« dark energy », car elle n’est pas visible) le principe agissant dans l’expansion de l’Univers. Cette force est l’opposée de la gravité qui, à son point de concentration extrême, provoque les « trous noirs ».


Dante Alighieri, La Divine Comédie, Le Purgatoire. Traduction, présentation et notes de Danièle Robert. Edition bilingue. Actes Sud, 536 p. 26€

*Les éditions Actes Sud viennent de rééditer, en poche, cette traduction. Ovide, Les Métamorphoses, traduction de Danièle Robert (2001) Babel, Actes Sud, 2018, 528 p., 10,50€
** Dante Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer. Traduction, présentation et notes de Danièle Robert. Edition bilingue. Actes Sud, 2016, 544 p. 25€

(Note de lecture), Marina Tsvetaeva, Grands poèmes, par Isabelle Baladine Howald

 

Marina de feu

Les éditions des Syrtes parachèvent l’édition poétique complète de Marina Tsvetaeva avec ce volume bilingue des Grands poèmes, 21 poèmes (certains très longs, « le Gars » fait 140 pages…), volume impeccable à tous points de vue, très belle édition soignée, à un prix une fois encore le plus serré possible, 29 euros pour plus de 1100 pages.
Cette poésie extrêmement puissante parvient à lever le voile de tristesse pesant sur la parution du livre, quelques mois après la mort de Véronique Lossky, immense traductrice de Tsvetaeva. On eut aimé qu’elle puisse partager notre joie et notre enthousiasme, elle qui a consacré sa vie à Tsvetaeva, commençant par les merveilleux volumes faits chez Clémence Hiver, puis poursuivant sa tâche au Seuil avec Todorov puis aux Syrtes.
Outre son talent, elle était une personne chaleureuse, ouverte et gaie, avec qui partager quelques heures était, comme avec Michel Aucouturier, le traducteur de Pasternak disparu à la fin de l’année dernière, un privilège et un bonheur. Elle aura été courageuse face à la censure russe. Elle aura su, comme le souligne Caroline Bérenger, trouver « la voix française de la poétesse », ce qui n’est pas une mince affaire considérant les difficultés à rendre la prosodie, les images et les rythmes propres à Tsvetaeva.

La Poésie lyrique de Marina Tsvetaeva (1892-1941) a été publiée aux Syrtes, en deux volumes, il y a trois ans, après d’autres parutions comme divers volumes de lettres, les Carnets ou la Correspondance avec Pasternak, cet échange de feu, où Tsvetaeva mène le bal à un train d’enfer jusqu’à l’arrivée dans la vraie vie, les très rares rencontres décevantes qu’elle aura repoussées autant que possible, fine et fidèle stratège de l’amour idéalisé.
Les Grands poèmes (écrits en gros entre 1914 à 1936) sont hantés par les ombres de Rilke et Pasternak mais aussi par une figure très admirée dans la jeunesse de Tsvetaeva, le poète Ellis, dit « le Magicien », titre également du premier long poème, datant de 1914. Déjà la poésie en majuscules, pourrait-on dire, s’exprime, force des mots et des vers, points d’exclamation, présence, appartenance, vitesse, intensité, tout est là, vécu, dévoré, comme digéré et transfiguré en mythe (l’apport mystique est extrêmement important chez elle, autant que le mythe).
L’imagination ne faisait pas défaut à Tsvetaeva, jamais en défaut d’inventer une histoire, tel « Sur le cheval rouge », sur le modèle du folklore russe. Suit le Poème de la montagne, avec ses répétitions martelées, cette montagne vivante, ogresse, autoritaire et plaintive tout à la fois :

« La montagne disait aussi que le démon
Nous égare, que ce jeu n’a pas de sens.
La montagne parlait, nous étions muets,
Laissant la montagne juger ».

Le poème roule littéralement, vocabulaire puissant (on est assez loin du Less is more contemporain mais cela tient remarquablement bien) à l’égal du sentiment ou de la sensation.
Le Poème de la fin (clôturant une idylle pragoise passionnée), si célèbre à juste titre, c’est l’amour tsvetaevien, démarrant au quart de tour, fusionnel, complètement physique et complètement idéalisé dans le même temps,

« l’amour signifie l’union
Chez nous tout est séparé : bouche… vie… »
…
« … (En silence : écoute !
Vouloir est affaire de corps,
Nous sommes l’un pour l’autre des âmes »

Elle court à la catastrophe, le sait, y va, en souffre, rejette cette souffrance, le tout dans un même mouvement furieux :

« Privés de sens, absolument et complètement :
Nous-nous-sé-pa-rons. Une – parmi cent ?
Simplement cinq syllabes,
Et puis – rien. »

Elle se relèvera, aura de nombreuses autres amours non moins brûlantes, entre autres « Pasternak ! » comme elle dit, à qui elle adresse « Envoyé de la mer ». A la lire on est parfois tenté de sourire de son intransigeance, de même de cette force égotique (« Moi ! ») mais cette force aura été le noyau de sa poésie à travers une vie extrêmement dure et même terrible. À côté d’idylles très terrestres, il y a l’ange Rilke, « d’ailleurs si tu es là, le vers est là, c’est toi », amour plus éthéré, « au-dessus du rien de ces deux corps / Le plafond évidemment chantait », celui avec lequel elle évoque son amour de l’allemand, des langues en général, avec le souhait d’une « langue des anges »

« (Oui l’allemand m’est plus proche que le russe/Mais de tous, le plus, celui des anges !) ».

Pour parfaire la lecture, il faut lire la Correspondance à trois (Gallimard).
L’intelligence amoureuse de Tsvetaeva éclate sans cesse. Bien sûr, elle sera souvent déçue mais elle aura brûlé, et c’est tout ce qu’elle souhaitait. Ses partenaires n’auront, si grands soient-ils, jamais été à la hauteur. Elle aura été une grande amoureuse, mais jamais en position de faiblesse ni de soumission.

Marina Tsvetaeva aura connu la persécution, l’exil (en France notamment), la pauvreté, la faim et même la misère (sa seconde fille est morte de faim, elle est évoquée dans « le taurillon rouge »), elle est aussi un poète social et politique, même si elle transcende les choses par sa tentation mystique, ses lectures bibliques. Terrible description, en vers brefs, des logements glacés, de la promiscuité :

« Affaires de pauvres ! Une nasse
Est-elle un objet ?
Un objet – cette planche ?
Les affaires des pauvres – les os et la peau
Peu de chair – que du chagrin. »
(Poème de l’escalier).

La misère perce toujours le cœur de Tsvetaeva, le pauvre soldat passe toujours avant la victoire d’une bataille, ainsi le vibrant, battant tant il est rythmé, « Perekop », poème de la bataille du même nom, harangue violente dont le lyrisme est comme un sanglot sec.
Certains poèmes sont parfois énigmatiques, comme le Poème de l’air, ou les quelques fragments retrouvés du Poème sur la famille du tsar, de l’aveu même de Véronique Lossky. Suivent encore les poèmes-contes, aux vers un peu plus longs, au langage plus doux et plus féérique sans qu’elle renonce pourtant à une sorte de brutalité (« L’autre, crac ! Dans sa bouche à escrocs/l’épingle, crac, il la saisit », on est loin de Grimm !). La puissance des images classiques ne manque pas à « La princesse-amazone », ni l’or ni l’argent ni les princesses, ni les princes, mais la princesse en question est d’abord une amazone, charnelle et tempétueuse…
D’autres longs récits que le lecteur français connaissait peut-être dans d’autres traductions, « le Gars » ou « le Preneur de rats » figurent ici, longs poèmes narratifs, ainsi que d’autres moins connus. C’est à leur lecture que l’on prend conscience de la diversité poétique de Tsvetaeva, capable au fond de mener des poèmes sur des années, tout en travaillant sur d’autres. Sa puissance est phénoménale et force l’admiration, surtout quand on sait qu’elle vivait avec rien, souvent seule, sans nouvelles de son mari, de sa fille, exilée en France, incapable de ne pas être russe en tout mais passionnée d’Europe, ne ménageant jamais ses efforts pour rester au cœur de la vie intellectuelle. Le chant surgit d’elle parce qu’elle est ce chant. Lire Tsvetaeva ne suffit pas, il faut la lire à voix haute, comme le souligne Hélène Henry, c’est une apostrophe, un dérangement permanents.
Grâce à cette édition, le corpus des Grands poèmes est aussi complet que possible, solidement encadré de fins et fines spécialistes (Lev Mnoukine, Hélène Henry, Caroline Bérenger, Elena Korkina), traduit, préfacé et annoté par l'irremplaçable Véronique Lossky.

« Cette Russie-là –
Se tenait au bord de l’abîme ».

Marina Tsvetaeva s’est pendue à Elabouga en 1941, n’ayant plus rien, elle aussi au bord de l’abîme. Dans sa poésie, la vie a été la plus forte. C’est ce qui nous est offert.

Isabelle Baladine Howald

Marina Tsvetaeva, Grands poèmes, traduit du russe, préfacé et annoté par Véronique Lossky, avant-propos Lev Mnoukhine, postfaces Hélène Henri, Caroline Bérenger et Elena Korkina, édition bilingue, Éditions des Syrtes, 2018, 1135 p., 29€.

(Note de lecture), Virginie Poitrasson, Le pas-comme-si des choses, par Florence Trocmé

 

Virginie Poitrasson est écrivain, performeuse, traductrice et travaille sur les frontières entre les langues et les genres. Elle a traduit notamment Ben Lerner, Michaël Palmer, Lyn Hejinian ou Cole Swensen. Elle publie assez peu, d’où l’intérêt de ce premier livre depuis six ans.
On se trouve en effet devant un livre très intéressant, original, du rarement lu, écrit dans une langue simple, précise et douée d’une puissante capacité d’évocation. En fait il s’agit de descriptions d’états, placés d’ailleurs sous l’exergue d’Unica Zürn écrivant « quelqu’un qui voyage en moi me traverse ». Virginie Poitrasson donne à lire de petites épiphanies, essentiellement sensorielles, relatées avec beaucoup de précision. Elle rapporte des sortes d’hallucinations, des impressions visuelles curieuses, des expériences. On peut par moments penser à Michaux, à Nerval, à Lewis Caroll : « je cherche ma propre texture, écrit-elle, en épousant la forme des objets qui m’entourent » (p.22). Il y a franchissement constant de limites, de frontières, entre le dedans et le dehors, entre soi et le monde, entre le corps et les objets. On entre dans le motif, papier peint, paysage, rêverie : « je me tapisse par épisodes de ce paradis ». Le cauchemar souvent n’est pas loin : « j’ai peur (...) je suis dans le hurlement du monde, c’est la face hurlante, nue, le pas-comme-si des choses » (p.53).
Les états décrits presque comme des états de la matière sont en fait des états de conscience intermédiaires, subliminaux, courants ou pathologiques. Le texte offre sans cesse des découvertes : « ce qui déborde ici, ce n’est pas ma chair, c’est ma présence même ». Flottent aussi des éléments de hantise, avec la présence intermittente d’une figure douce et fantomatique. On imagine, mais ce n’est pas forcément juste ou pertinent, quelqu'un de très proche disparu par noyade, d’autant que le thème de l’eau est omniprésent et varié de multiples façons. On peut citer aussi cette page qui évoque toutes ces possibilités offertes à la lumière : l’absorption, la réfraction, la réflexion, la dispersion et la diffusion (p.137 et 138) et appliquer ces mots au texte de Virginie Poitrasson.
C’est un beau livre, très original, une véritable expérience poétique à la rencontre de l'autre de soi qui donne au lecteur un sentiment de découverte et même de découverte de soi.
 
Florence Trocmé

Virginie Poitrasson, Le pas-comme-si des choses, Editions de l’Attente, 2018, 172 p., 16€. Sur le site de l’éditeur.

(Note de lecture), Eric Chauvier, "Le Revenant", par Alexandre Ponsart

 

« Ce qu’il y a d’unique dans la poésie de Baudelaire, c’est que les images de la femme et de la mort fusionnent en une troisième, celle de Paris. » C’est par cette citation de Walter Benjamin que débute Le Revenant d’Éric Chauvier. Ce sont bien ces trois éléments – chers à Baudelaire – la femme, la mort et Paris que l’on retrouve tout au long de l’ouvrage. Le sujet est le suivant : Charles Baudelaire, de retour à Paris, erre parmi les vivants en quête de la beauté, celle de volupté vraie aux durables appâts. Mais il « ignore que pour survivre en ce bas-monde, il lui faut ne jamais céder à l’amour ».

Le récit commence par un bref aperçu de ce qu’a été la vie de ce poète maudit : « Né le 9 avril 1821 à Paris, Charles Baudelaire est âgé de 6 ans lorsque succombe son géniteur (…) De ce drame personnel naîtra une poésie universelle » ; « Il n’a que 21 ans et vient de débuter Les Fleurs du mal, le parfum vénéneux des adolescences des siècles à venir ». « Il meurt en 1869 » (1) et voilà que le 18 janvier 2018 « Charles revient (…) à la vie, sous la forme d’un zombi syphilitique ». Mais personne ne le reconnaît. Personne ne s’y intéresse car « la misère étant désormais banale à Paris, les passants ne s’offusquent même pas de la présence de cet indigent. »

L’auteur dresse un portrait de la capitale moderne, de ses habitants toujours pressés et pleins d’excuses pour se défausser face à la misère humaine. Devant ce zombi poète qui « plante alors son visage dans une poche McDonald’s où un yorkshire vêtu d’un ciré vert fluorescent vient de déféquer », les parisiens s’horrifient, prennent peur. « Étrangers à ceux qui leur ressemblent, comment pourraient-ils s’intéresser à ce moribond ? Leur générosité s’exprime tout juste dans le charity business télévisé ou par une donation abstraite à une ONG. » La pauvreté a de multiples visages est lorsqu’elle « est saleté » elle décourage vite. « Il leur faut des pauvres affables, magnétiques ». Ils ignorent que ce débris infâme qu’ils « exècrent décrivit avec une acuité sans pareille l’individualisme qui gouverne leurs manières de citadins ».

Durant son court séjour parisien, il va chercher la Beauté et vouloir la toucher. Une adolescente dont « la beauté est parfaite parce qu’elle est le fruit d’une mue récente » fait frissonner ce pauvre corps zombifié. Il est parcouru par un élan de vie qui prend rapidement fin et le replonge dans ses ténèbres. Charles a faim et se jette sur le mollet d’un pauvre enfant provoquant « une salve d’indignation. » « Après s’être assurée que le gamin est à jour dans ses vaccinations, sans attendre la venue des autorités, la foule larde la face du paria à coups de pieds afin qu’il ne morde plus, et ses couilles afin qu’il ne se reproduise plus (…) Qui est le monstre à cet instant ? » Dès le xix^e siècle, Charles Baudelaire, annonce ce qui frappera de plein fouet la condition humaine pour les siècles à venir : la joie (les victoires sportives et les piétinés des stades (…) la désinhibition et les passages à l’acte) ; la peur (la présence d’un groupe ennemi jugé plus fort, les attentats) ; la colère (les défaites sportives…). Il lui a suffi d’un seul vers pour décrire cette folie. La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Charles Baudelaire finira sa courte vie de zombie dans une banlieue où des hommes l’écoutent « psalmodier par-delà l’évidence de la mort ». Même mort, le poète apporte des réponses. « Du cadavre de Charles s’élève encore la voix (…) C’est La Voix de tous les indigents de la zone (…) C’est La Voix de tous les damnés de la ville (…) La Voix de tous les conjurés ».  C’est un livre à lire et à relire qui ne peut nous laisser indifférent et qui invite le lecteur à (re)lire la poésie de ce brillant poète.

Alexandre Ponsart

1. Le texte indique 1869 comme année de décès. Or, il s’agit de 1867.

Éric Chauvier, Le Revenant, éditions Allia, 2018, 80 p.,, 7,50 €.

(Note de lecture), Flora Bonfanti, Lieux exemplaires, par Isabelle Baladine Howald

 

Premier livre de Flora Bonfanti chez Unes, intitulé Lieux exemplaires, et déjà la force et l’originalité se font entendre, d’une manière sans manières et dans une prose poétique sans fioritures. L’allure philosophique de ce premier recueil va de pair avec une appréhension imaginative, inquiète et foisonnante de ce que peut être une pensée actuelle qui tente de saisir le monde.

En deux textes principaux, « Précis du silence et du bruit », comme constamment induits l’un dans l’autre, et « Les véhicules de l’esprit », conçus comme transport du sens comme du sentiment, Flora Bonfanti prend le monde à l’envers, par exemple « dégestation » pour apprendre à mourir au lieu de gestation pour apprendre à naître. En effet, pourquoi mourir ne prendrait-il pas autant de temps que naître, proposition inversée par rapport à l’opinion la plus répandue. Et tout le livre porte sur cette inversion, et sur la vie comme grande faucheuse de la mort : « et la décomposition, ne dure-t-elle pas, comme la vie ? Elle est l’absorption de la mort par la vie. Elle est la vie qui mange la mort »,
De même, détruire une ville serait « une conception de ses ruines, qu’on imaginerait et planifierait », et inclut de fait une idée de la déconstruction : voir comment c’est fait, défaire et non pas détruire. Bachelard dirait : « il faut que l’imagination prenne trop pour que la pensée ait assez », c’est exactement ce que fait Flora Bonfanti, imaginer, créer à partir de l’Histoire des hommes et de l’histoire des objets, pour les penser.

La nature est déjà toute entière comprise dans son perpétuel processus, que Flora Bonfanti transpose par exemple aux objets, en une réintégration organique, à part égale avec l’âme, si l’homme en est capable. Pour celui-ci, ses « mains ne détruiraient plus. Elles seraient capables de couper, de frapper, mais tout reviendrait avant la coupe, avant la frappe. » L’outil serait lui-même composé de connaissances pour les seuls hommes « capables de les accueillir ».
Peut-être dès lors plus de foyer possible, plus de langue précise, et pourquoi pas, plus de matière, mais simplement être au monde, avant tout, pré-histoire de la Préhistoire. L’origine.

Recueil bercé de fantastique, traité philosophico-poétique, ces « Lieux exemplaires » portent une utopie écologique comme une poétique : langue assez sèche, fluide, soutenue pour porter une réflexion de la même tenue, non exempte de douceur et de beauté :
« A l’enterrement, les larmes des vivants ne seraient pas l’expression de leur propre tristesse, mais de celle du mort, de toutes les larmes qu’il a retenues dans la vie. »

Ce livre inquiet revient aussi au mythe, à l’origine (parfois on pense à Pascal Quignard) et moins à la découverte qu’à la saisie puis au transport du feu (par ces « véhicules de l’esprit »). En effet, sans son indispensable déplacement (très beaux passages sur la torche), le feu ne servirait à rien. On entend bien sûr le transport comme élévation voire une grâce : « Dans les temps éloignés, les hommes avaient six doigts. Le sixième était toujours en feu. Il suffisait de toucher du bois les choses ».

Bien sûr, bien sûr, le sujet est : « Qui serais-je sans la compréhension intégrale de tout ce qui me fait ? Si ce qui pense en moi et ce qui se fait en moi était une seule conscience ? »
Le sens alors devient la forme : « pierre volcanique de l’ancien magma. Les yeux du lecteur rallument le magma – qui, dans tous ses états, garde son épaisseur et la densité de ses courbes. C’est ce que nous appelons le poétique ».
Quelque chose de plus sensuel apparaît, même si le « nous » philosophique continue de ne pas nommer le je.

« La lettre transporte et protège », c’est ce que fait ce livre, tenant la ruine comme ce qui reste , ainsi que nous l’aura appris Sebald, et à partir de quoi peuvent se faire et se concevoir, se rêver surtout,  le monde et notre existence.

Isabelle Baladine Howald

Flora Bonfanti, Lieux exemplaires, Précis du silence et du bruit suivi de Les véhicules d’esprit, éd. Unes, 2018, 80 p., 16€

Lire des extraits de ce livre.

(Note de lecture), Alejandra Pizarnik & André Pieyre de Mandiargues, Correspondance, par Isabelle Baladine Howald

 

Trouble et vérité

Les éditions Ypsilon qui poursuivent leur fidèle travail d’édition d’Alejandra Pizarnik publient ces jours-ci la Correspondance de celle-ci avec André Pieyre de Mandiargues, de 1961 jusqu’à la mort de Pizarnik en 1972.

De Buenos-Aires à Paris et retour, une dizaine d’années de correspondance extrêmement féconde, admirative, avec un zeste de séduction réciproque (« vous m’avez étrangement troublé » écrit Mandiargues dès les premiers échanges), ont lieu entre les deux écrivains. Ils se rencontrent à Paris un an après l’arrivée de Pizarnik en 1960. Elle a 25 ans et déjà un peu publié à Buenos-Aires. Mandiargues est une vraie figure du surréalisme, il a 52 ans.
Dès le départ le ton est à la fois confiant et retenu.
Pizarnik est tourmentée :
« Lutte féroce entre syllabes et spectres, vers rompus, poèmes en haillons, tout cela me revêt, me signale. Des phrases comme des bras amputés, des désirs que personne n’imagina sous le soleil, des étoiles sans lumière, des vagues sans océan, des paroles et des vieilles lèvres m’embrassent, et des êtres inimaginables. » (lettre-poème, sans doute daté de mai 1961). Mandiargues répond avec proximité et admiration, il comprend vite l’intelligence et la culture de la jeune Argentine, il traduit ses poèmes pour la revue de la NRF. Une certaine attirance mais aussi une grande compréhension réciproque est visible. Le plus frappant est peut-être la confiance, l’immédiateté du lien, évidents, très vite profonds, entre eux. Pizarnik est une jeune femme courtisée mais peu heureuse, souvent ironique et même cruelle envers elle-même, assez désabusée concernant autrui, peu à l’aise avec son corps, écrivant de façon touchante, dans un français encore approximatif : « je avais désirs aussi de quémander un nouveau corps mais je l’ai regardée bien et pour cette année ça peut aller »). Elle évoque très souvent ses difficultés quotidiennes avec la vie (« Quant à moi je n’accepte pas les conditions de la vie »), avec son écriture, avec les autres, mais son attachement est vif et fidèle. Mandiargues est admiratif de son travail, le lui dit (« j’aime vos poèmes et j’aime vos dessins ») l’aide comme il peut à publier en revues, sans doute est-il aussi touché par la flamme qui consume Pizarnik, et par son charme..

Je ne saurai dire s’il y eut autre chose entre eux, on peut le penser : « Je t’embrasse encore et très particulièrement » écrit Mandiargues, mais le plus important réside vraiment ailleurs. Les échos de la vie intellectuelle argentine croisent ceux de la vie parisienne, on rêve aux noms qui circulent, de Borges (même si c’est parfois pour la petite histoire) à Caillois, des sœurs Ocampo à JMG le Clézio ou Alain Jouffroy. Ce livre est aussi un vrai témoignage de l’effervescence des années 60 dans le domaine littéraire : « Si cependant tu voulais absolument solliciter le gros (Gaston Gallimard !!!), c’est Roger Caillois qui règne sur la littérature hispano-américaine et il faudrait lui faire envoyer des sommations par le gang Ocampo » !!!


Il semble que les années d’écart entre eux ne comptent pas, les épistoliers étant à même hauteur intellectuelle et affective, avec peut-être plus de sérénité pour Mandiargues. Il se confie moins sur sa vie personnelle qu’elle mais il la comprend, l’aime et la soutient, ils se manquent quand ils ne se voient pas ou n’ont pas assez de nouvelles l’un de l’autre.

C’est une très belle correspondance, riche, profonde, qui a dû beaucoup manquer à Mandiargues à la mort annoncée de Pizarnik. En effet depuis longtemps elle lutte non pas contre la mort mais contre la vie et finit par se suicider, en 1972.
Mandiargues vivra encore près de 20 ans.
Ce livre émouvant adoucit l’image que nous pouvions avoir de l’un et de l’autre, car la tendresse y domine.
Quelques lettres entre Pizarnik et Bona, l’épouse de Mandiargues, font écho à la bonne entente existant entre eux tous, ainsi que des liens intellectuels et affectueux entre elles deux.
Le beau travail de Mariana Di Cio qui a établi le texte, l’a noté et préfacé est un éclaircissement précieux et constant.

« En attendant, je t’embrasse avec une sorte d’adoration » écrit Mandiargues à sa correspondante, qui répond plus tard « aime-moi plus qu’à moi-même » dans ce français merveilleux que parlent les étrangers.
C’est le rôle des amis que de comprendre cela, et à le lire ici, on a le cœur serré.

Isabelle Baladine Howald

Alejandra Pizarnik & André Pieyre de Mandiargues, Correspondance, Paris-Buenos Aires / 1961-1972, établissement du texte, notes & postface de Mariana di Ció, Ypsilon.éditeur, 2018,  208 p., 22€

(Note de lecture), Wendell Berry, Nul lieu n'est meilleur que le monde, par Marc Wetzel

 

L'homme, né en 1934, toujours brillant, drôle et actif, - toujours écologiste, toujours romancier, toujours fermier de son Kentucky natal, toujours essayiste vaste et pertinent – a renoncé, dès ses 22 ans, à enseigner, pour n'avoir pas à vivre de sa parole, pour s'exprimer par livres qui, seuls, nous laissent loisir et temps de nous détromper d'eux :

Le planteur d'arbres, le jardinier, l'homme né pour cultiver,
dont les mains s'enfoncent dans la terre et germent,
pour lui le sol est une drogue divine. Il entre dans la mort
chaque année et en revient réjoui. Il a vu la lumière reposer
sur le tas de fumier, et ressusciter dans le blé.
Sa pensée traverse l'extrémité des travées comme une taupe.
Quelle graine miraculeuse a-t-il avalée
pour que la phrase illimitée de son amour lui coule de la bouche
comme une vigne accrochée au soleil, et comme une eau
descendant dans le noir ? (p.73)

Il est difficile d'être lecteur de Wendell Berry, parce que cet homme nous imagine d'emblée aussi exigeants que lui. Il nous veut au niveau où il s'est senti lui-même, quand le meilleur de l'inspiration lui advenait. On le voit bien au fil des pages : dès qu'on cesse, un instant, de se montrer aussi simple, profond et net que ce qu'on en lit, on perd le fil. La splendeur de cette pensée n'attend pas, elle ne peut pas (malgré sa générosité) ralentir : son proverbial « esprit de contradiction de fermier fou » (p. 79) chuterait à la première pause :

Lorsqu'ils disaient : « Je sais que mon Rédempteur est vivant »,
je répondais : « Il est mort ». Et quand ils me disaient :
« Dieu est mort », je répondais : « Il va pêcher tous les jours
dans la rivière Kentucky. Je Le vois souvent » (p.79)

Berry, c'est superbe ; c'est racé, fraternel et perspicace, comme de l'Épictète, du Thoreau, du Rilke. Touchés, on pleure pareil. Mais c'est un Épictète à son compte, fermier indépendant, qui ne ferait cours qu'à ses Muses. Un Thoreau âgé, dialecticien, redevenu sauvage sur son lieu même d'enfance, et ajoutant un travail hors de lui, dans les champs et les étables, à celui de la forêt en lui. C'est un Rilke bosseur, sédentaire, qui accouche ses brebis, lustre son maïs, vend ses juments, bricole divers réduits sur son domaine. C'est un homme dont les si divers talents ne comptent pas fusionner pour rien :

Je me penche vers la terre sur le sol de la grange
où les petits de la brebis viennent de naître
et maintenant, humides et sanglants, respirant
enfin l'air de ce monde hivernal,
ils luttent pour se redresser, tandis que la brebis
gronde et les lèche. Sans le savoir,
ils savent d'instinct ce qu'ils vont devenir :
battement de cœur et souffle,
la faim qui va les diriger
vers le pis, et de là vers l'herbe
ensoleillée. J'accomplis les actes anciens
du réconfort et de la sauvegarde, en vérifiant (p.65)

C'est un homme dont le cœur, c'est vrai, aime plaire, mais chez qui la vanité est comme physiquement impossible : son renom a su reposer sur le seul travail. Et chez lequel, de même, l'humilité s'ouvre toujours : s'efforçant (dans sa tâche poétique, comme dans ses activités agricoles) de tirer de lui tout ce qu'il peut, il ne vise le meilleur que pour nous le rendre disponible. Et c'est l'anti-voyeur : dès qu'il dénude littéralement notre âme, il la laisse seule. Et ce qu'il exhibe de lui, c'est la fécondité dont il résulte, non la sienne. Une fécondité qui, même mort, le nourrira :

Traitez-moi donc, même mort,
en homme qui a un endroit
où aller et quelque chose à faire.
Ne me barbouillez pas la figure
de cire, de poudre ou de maquillage
comme on embellirait
une réalité impossible à changer
pour faire mentir l'amertume.
Reconnaissez cette terre natale
dont est fait et sera fait mon corps,
reconnaissez sa liberté et
sa mutabilité.
Vêtez-moi des habits
que je portais dans mes va-et-vient quotidiens.
Déposez-moi dans un coffre en bois.
Mettez ce coffre dans le sol (p.19)

Il est facile de dire ce qu'il sait faire : il sait célébrer, il sait consoler, il sait animer et mobiliser. Bien que plutôt solitaire, et ne festoyant pas, il célèbre partout et toujours une vie des choses que solennellement il restitue. Bien qu'activiste (qui préfère prévenir les poisons à décontaminer) et malcommode (qui tolère peu nos loisirs de ne pas penser), Wendell Berry est un homme qui, sans rassurer jamais, console toujours, car il accompagne son récit de la dévastation du monde par la mention de ses perfections intactes et le rappel de son indestructible déploiement. Et c'est un homme qui mobilise, car il détaille aux parts effondrées de nous-mêmes les croche-pieds qu'elles se sont faits, et, en appelant aux seules forces qui relèvent, nous guérit de l’'impuissance. Et d'abord tirons, suggère-t-il, de la complexité même du mal notre lucidité sur lui ! :

Mais est-ce qu'en fait les Seigneurs de la Guerre
détestent le monde ? Ce serait facile
à supporter, s'il en était ainsi. S'ils détestaient
leurs enfants et les fleurs
qui poussent sous la lumière qui réchauffe,
ce serait facile à supporter. Car dans ce cas
nous pourrions détester les détestateurs
et avoir raison. Ce qui est dur,
c'est d'imaginer que les Seigneurs de la Guerre
puissent aimer les êtres qu'ils détruisent (p.107)

Quant à ce que, comme tout le monde, il ne sait pas faire (« faire de toute pensée un chant et de tout travail une danse », p.41, rajeunir avec la lumière que son âge contemple, p.119, rendre aux mots l'exacte piété qu'ils nous prêtent, p.55, savoir concilier les vivantes tortures de la semaine avec la morbide oisiveté des dimanches, p.33, s'écarter de tout ce qui obscurcit le lieu où l'on est, p.109 …), il nous en laisse, comme une clé au pied de l'horizon, la chanceuse responsabilité. Avertissement plus imparable que l'aveu à lui-même d'un sourd :

Si nous sommes devenus un peuple incapable
de pensée, alors la pensée-brute
de la puissance nue, de l'avidité nue
pensera à notre place.
Si nous sommes devenus incapables
de nous refuser quoi que ce soit,
alors, tout ce que nous avons
nous sera arraché.
Si nous n'avons pas de compassion,
nous souffrirons seuls, nous souffrirons
seuls la destruction de nous-mêmes.
Ce ne sont là que les lois de ce monde,
celles qu'a connues Shakespeare, celles qu'a connues Milton
(p.135)

On a naïvement envie de dire : voici peut-être le plus grand poète vivant. Et l'on a le droit aussi de sourire avec ceux qui jugent son génie ringardissime. Mais l'immense émotion que suscite sa lecture secoue en nous, comme un Dieu, l'authenticité perdue :

Plus nous sommes ensemble,
plus vaste la mort croît autour de nous.
Combien d'êtres connus de nous en ce moment
qui sont morts ! Nous, qui avons été jeunes,
mesurons à présent le prix d'avoir été.
Pourtant, plus nous connaissons les morts,
plus nous devenons familiers du monde.
Nous qui avons été jeunes et nous sommes aimés
dans l'ignorance, nous parvenons
à nous connaître dans l'amour ...(p.15)

Marc Wetzel

Wendell Berry, Nul lieu n'est meilleur que le monde, Poèmes choisis et traduits de l'américain par Claude Dandréa, Arfuyen, août 2018, 160 p., 18€

Extraits de ce livre, en version bilingue
Présentation de Wendell Berry

(Note de lecture), Charles-Mézence Briseul, Ivar Ch’Vavar, par Guillaume Condello

 

La poésie est sans doute essentiellement une affaire de rencontres. L’anthologie que Charles-Mézence Briseul consacre à Ivar Ch’Vavar (éditions des Vanneaux) l’illustre assez: « Douai, automne 1997. Je lance ma première revue de poésie avec des camarades du lycée. La boîte aux lettres ne tarde pas à se remplir d’envois en tous genres. Mais un matin, d’une enveloppe, surgissent les blues écorchés d’un créateur étonnant, Christian Edziré-Déquesnes, avec qui je me lie d’amitié. […] Enthousiaste, Christian évoque souvent son « maître » en écriture, un certain Ivar Ch’Vavar… ». Et, sept ans plus tard, Briseul permettra la rencontre en re-publiant une des œuvres les importantes et les plus fortes de Ch’Vavar, son Hölderlin au mirador.
Le parcours de Ch’Vavar, comme poète, tient aussi de la rencontre, et de ce qu’elle génère : du collectif. C’est au sein d’une bande d’adolescents que Ch’Vavar, comme poète, grandit (le groupe surréaliste de Montreuil sur Mer), et l’introduction rappelle le rôle très important que Le Jardin Ouvrier jouera, en tant que lieu d’élaboration de nouvelles formes aussi bien que de rencontres entre nombre de poètes aujourd’hui reconnus ; c’est toute une partie de la scène littéraire actuelle qui passe par le Jardin. On peut même dire que le travail de Ch’Vavar a d’ailleurs toujours été collectif, y compris lorsqu’il écrit « seul » : l’introduction rappelle le rôle important que joue l’hétéronymie dans l’œuvre de Ch’Vavar. L’invention d’auteurs fictifs, ayant chacun une biographie et un style propres, permet à Ch’Vavar d’être, littéralement, plusieurs : dans Cadavre grand m’a raconté. Une anthologie de la poésie des fous et des crétins dans le nord de la France, presque tous les poèmes sont de Ch’Vavar. Mais on pourrait tout aussi bien dire qu’ils ne sont pas de lui, tant ce travail de désindividualisation permet de faire varier les focales dans le regard projeté sur le réel.

Désindividualisation : perte de l’identité, et établissement d’une nouvelle identité ? Elle sera, si elle doit être, nécessairement collective. Briseul rappelle l’importance du thème de cette Grande Picardie Mentale, territoire inventé autant que « découvert », territoire de la marge, tant politique et territoriale qu’ontologique : territoire rêvé, ou du rêve. Il ne s’agit bien évidemment pas de poésie régionaliste ; il suffit de lire C’est presque la campagne…, extrait des Feuillées d’Hypnos, p.70 de ce volume : on y verra le jeu ironique sur les images de la campagne, et de la province. Rien ne serait d’ailleurs plus contraire aux idéaux émancipateurs de la poésie surréaliste, qui restent présents chez Ch’Vavar jusque dans ses textes les plus récents. De ce point de vue, il est caractéristique que Ch’Vavar loue régulièrement la contrainte poétique (et surtout la justification) précisément pour sa capacité à libérer l’inconscient bien mieux que ne le ferait l’écriture automatique : « …la justification – obligeant le poète à un travail très serré sur la matière même du poème, il (le poète) ne se reporte plus que de loin en loin à ce qu’il a ou aurait à dire, et laisse son imagination batte la campagne librement. Il ne la surveille plus que d’un œil rapide, et j’ai dit « l’imagination », mais le subconscient s’amène et déblatère, toute censure abattue. Et c’est alors que des choses vraiment intéressantes se disent, qui avaient à se dire, sans que nous le sachions. » (Ivar Ch’Vavar à Philippe Blondeau, le 30/09/12. P. 193-194).

La poésie collective de Ch’Vavar et de son peuple d’hétéronymes – sans parler de ses camarades réels – cherche la libération d’une parole qui n’est pas celle de la maîtrise rationnelle et consciente, celle, nécessairement, de la maîtrise des imaginaires par les organes du pouvoir (qu’il soit politique ou économique). Et pour ce faire, il laboure le sol imaginaire des identités fluctuantes, ou plutôt : marginales, folles, basses. Inacceptables.
Car si la Picardie mentale est le territoire des fous et des crétins, elle est par là même une tache magnifique sur le visage d’une France unifiée, dont Paris est évidemment le centre rayonnant. Une grosse verrue sur le nez. Une marge, qui se replace au centre, pour le défigurer. Et ce tropisme de la marge, qu’on retrouve du début jusqu’aux textes les plus récents, a bien entendu une dimension politique. Résistance ? A quoi ? Sans doute à l’uniformisation du regard sur le réel, en même temps que du réel lui-même, les logiques économiques et politiques, qu’on résumera par commodité sous le nom de libéralisme, défigurant inlassablement les paysages d’enfance qui marquent si profondément sa poésie. Sans doute faudrait-il ici parler de résistance passive, une sorte d’impossibilité d’assimiler ce territoire de corps étranges, impossibilité activée par une sorte de bizarrerie ontologique, et têtue, de ces personnages et de ce sol (d’où l’importance de toutes les difformités, corps trop maigres ou trop gros, tordus, yeux bigleux,  etc.)

L’idéal révolutionnaire surréaliste perdure ainsi, en changeant de forme ; ne serait-ce que dans la volonté, maintes fois réaffirmée par Ch’Vavar de produire une poésie qui puisse être « populaire ». La poésie doit pouvoir élargir le cercle de ses lecteurs, libérer les imaginaires, les forces de l’inconscient (qu’on le conçoive dans sa version psychanalytique ou non), et amener une réorganisation des formes de vie. Et pour cela, il faut bien réussir à faire en sorte que les gens en lisent plus. Les gens : c’est-à-dire, pas essentiellement des poètes. Voir par exemple cette réhabilitation de la narration dans Mont-Ruflet (p.177) :

« Et pourquoi le poète, aujourd’hui,
Ne raconterait-il pas des histoires ? Inventées, ou dont l’authen

35^ème épisode
Ticité ne prête pas au doute ? … Cosmogonies et épopées, fables
Contes, récits divers et même d’été ? Pourquoi pas ? Est-ce que,
Ainsi faisant il n’aurait pas une chance de faire nettement moins
Chier, Camarades, le lecteur ? Un peu de pitié pour lui, à la fin ! »

Mais il ne s’agit évidemment pas de simple divertissement. Il s’agit de replacer la poésie dans le mouvement de l’histoire (avec un grand H !) :

        «… Je constate en tous cas, que de jeu
        Nes poètes en reviennent à l’épopée, et certes je ne vais pas m’é
        Tonner que ce soit justement à l’heure où on nous a tiré le tapis
De l’Histoire sous les pieds (de l’Histoire, avec un grand H), et,
Où nous avons roulé cul par-dessus tête sur le bas-côté… » (Ibid.)

C’est que le monde – et pas seulement la Picardie – ainsi que l’Histoire, ont été désertés par le sens et la transcendance : Dieu a disparu, le langage n’est pas un outil privilégié pour dévoiler l’absolu, ou même l’Etre dans sa vérité (Char, par exemple), etc. Nous voilà cloués au sol, humide et collant, des champs. D’où la glorification des matières ignobles, comme le rappelle Briseul : merde, sperme, boue, crasse, chassie, etc. Le bas, le réel et sa fange sont tout ce que nous avons – et c’est bien ainsi. La glaire est notre gloire. Et avec cet effondrement des moyens et des buts traditionnels, c’est toute la poésie qui est désormais « achevée », à tel point que Ch’Vavar parlera de « post-poésie » : de là une redéfinition nécessaire des « fonctions » de la poésie, comme de ses formes (et les recherches sur l’élaboration d’un nouveau vers sont abondamment représentées dans ce volume).
Mais la « post-poésie » n’a pas renoncé à l’ambition lyrique. Il suffit de se souvenir du prologue de Hölderlin au mirador :

« Et va voir la planète – . Va voir le quart, la demie,
va voir le bord de la planète, la courbure qui
luit, qu’on aperçoit. Tiens-toi là à regarder, comment les
nuages sont verticaux dans le ciel de la couleur vert lait.
Les gros nuages longs avec du noir dans leur flanc blanc. »

Lyrisme, communauté enracinée dans la terre du rêve… Encore un peu et l’on verrait Ch’Vavar, les cheveux au vent, la lyre serrée contre le cœur, commencer l’épos glorieux d’un peuple imaginaire. Mais « Grand-Con » (comme il se nomme lui-même dans Titre) est bien conscient que la poésie n’a pas vocation à être faite par tous, et que l’idée d’une poésie populaire est pour l’instant sans doute encore « une fiction » – sauf à en appeler à un « peuple mythique »… (cf. p. 196) Autrement dit : Ivar n’est pas tout à fait Grand-Con, dans la mesure il a conscience de cela. Ce ne serait, pour reprendre ses termes, pas « responsable ».
Tout de même : « Mais je crois qu’on peut aller au-delà – par un chemin détourné, certainement, qui reste à découvrir ! » (Ibid.) La référence à Char (les Feuillées d’Hypnos) n’est pas uniquement ironique. Il s’agit de poèmes de résistance. Résistance aux sirènes d’une posture de barde, pour peuple à venir deleuzien, résistance à des modes de vie standardisés, par la présentation d’un regard bigleux et tordu sur le réel, résistance, aussi, contre les séductions faciles qui amèneraient à confondre la poésie « populaire » avec une poésie réac’, renonçant aux exigences formelles (de l’Instapoésie ?)… Ch’Vavar creuse son  sillon, celui d’une écriture qui tente de remettre l’ouvrage sur le métier, de reprendre le travail du poème où l’Histoire l’a laissé, car « viendront d’autres horribles travailleurs… »

Alors il faut lire cette anthologie, il faut s’y perdre à la recherche de ce « chemin détourné », entendre une voix exigeante, et qui pourtant chante. Il faut se glisser, comme Ch’Vavar, dans la peau mal taillée de ces hétéronymes, dans les coutures serrées, qui vous font un corps nouveau et étrange, de ces poèmes justifiés, dans les sillons boueux, à la rencontre d’une terre qu’au fond, on n’avait jamais vraiment regardée.
Et on ne s’y fait pas chier.

Guillaume Condello

Charles-Mézence Briseul, Ivar Ch’Vavar, Éditions des Vanneaux, 2017, 216 p., 16€

(Note de lecture), Amandine Marembert, Pascal Commère, par Murielle Compère-Demarcy

 

Les lignes directrices de la collection "Présence de la Poésie" publiée par les éditions Les Vanneaux sont depuis le premier numéro clairement tenues et précises :

« Un poète présente le travail d’un autre poète, qu’il aime.
Un livre en deux parties, donc, la première consacrée à la présentation passionnée du poète par un autre,
la seconde laissant place aux poèmes. »

La présentation par Amandine Marembert de cette voix singulière, d’envergure, de la poésie contemporaine qu’est l’œuvre de Pascal Commère, est éclairante et vise à l’essentiel de l’édifice toujours en cours de création. « La parole (y) est comptée, mesurée, concise, distanciée, mâturée », écrit la poétesse par ailleurs directrice avec Romain Fustier de la maison d’édition et de la Revue Contre-allées. En soixante-dix pages, Amandine Marembert évoque les vecteurs constitutifs existentiels de l’œuvre. Point de départ traumatisant, déterminant pour l’œuvre à venir : la perte brutale du père, à l’âge de l’enfance (« Les poèmes de Commère portent en eux-mêmes -en creux- une mélancolie qui, même si elle ne s’exprime pas toujours de façon explicite, joue une permanente sourdine. »). Point de séparation entre l’Écrire et le Vivre, noués constitutionnellement, tous deux se ressourçant l’un l’autre dans l’appel à la rescousse de la poésie, cette « expérience sans mesure, excédante, inexpiable, (qui) ne comble pas mais au contraire approfondit toujours davantage le manque et le tourment qui la suscitent » (Jacques Dupin). La poésie de Pascal Commère est "expérience" au sens fort blanchotien, expérience "extrême" tel qu’André Velter entend cet adjectif qualificatif, restant dans le même temps indissociablement vrillée au corps du vécu quotidien, du réel prosaïque, au corps de la terre aussi. Car Pascal Commère trace ses sillons en poésie avec ce "Quelque chose de rugueux" (Des laines qui éclairent) qui, d’une façon analogue, retourne et fertilise le travail de la terre.
Amandine Marembert nous éclaire sur les fondamentaux, piliers constitutifs de la pratique de l’écriture commérienne : le retour de l‘écrivain dans sa Bourgogne natale ; la composition dans l’ombre « pour trouver le juste poids des mots — Commère est un terrien qui ne s’en laisse pas conter ! » ; le retour aux sources tel l’acheminement de ce « noir en nous, cette obscurité qui est vérité profonde, cri animal » ; le va-et-vient fertile entre pratique et abstinence de l’Écrire ; la pratique d’une écriture habitée par le cycle des saisons.
Au tiers de sa présentation, Amadine Marembert développe les différentes thématiques qui sous-tendent l’écriture du poète avec toujours ce « poème de la langue » sur son établi humble où le vivant s’observe, se construit, laisse trace de vestiges ordinaires : ces mots « dans la nuit (qui) ne s’éteignent, / petite lumière de presque rien qui rayonne » (Ce que c’est qui est bleu, Monique Mathieu Éd. ; 2000). Est remarquablement mis en évidence l’originalité de l’écriture commérienne traquant un réel humble et quotidien qu’une poésie de l’ici et de l’ailleurs travaille (en faisant corps avec la réalité terrienne), en voyant l’horizon reculer au fur et à mesure de son avancée (vertige de l’œuvre inachevée), soit, mais qu’elle ne cesse d’approcher, cherchant, incessamment, opiniâtrement, « la bonne distance face aux mots qui nous représentent ». L’écriture de Pascal Commère —incorporée, en état de marche, souffle que l’on respire, pas tentant de franchir les obstacles où le noir rit de nous voir trébucher, ou sauts d’une langue tel pur-sang monté à crû—valait, c’est peu dire, cette escale dans la demeure poétique du poète « confiant aux mots du poèmes le pouvoir de prolonger l’ombre de nos doigts sur le livre du monde ».


Murielle Compère-Demarcy

Amandine Marembert, Pascal Commère, coll. « Présence de la poésie » , éd. Les Vanneaux ; 2018
392 p., 20 €.