Poezibao

(Note de lecture) Chantal Neveu, La vie radieuse, par Christian Désagulier

 

« - Il n’y a qu’un ouvrage que j’ai fait en écriture automatique : La brebis galante.
- Mais il est écrit comme tous les autres recueils !
- Ah bon ? »
Benjamin Péret à un jeune poète¹

Un évènement est intervenu dans ta vie. Nous ne saurons pas précisément lequel, sinon qu’il semble qu’il ait déclenché une réaction qui n’a pas été indolore, mais attend, sans que le moindre indice d’une plainte y soit exprimé mais que tu veuilles seulement partager ta vision du monde à partir de maintenant, le tien qui est notre monde, pas de discussion, ta vision à ceci près les mots, le monde tel qu’il t’apparait dorénavant, radieux, paradoxalement, voire.

Non que tu veuilles sciemment occulter les causes qui auraient produit ce retournement, ce changement d’état, qui ont déclenché le désir de rendre compte de cette nouvelle perspective, ni que tu trouverais indécent de t’ausculter, n’es-tu pas l’auteure d’un livre intitulé Coït² ni d’itérer sur les causes de ce changement d’état, non. « La vie radieuse » ne relève pas d’une thérapie mais d’une « Terrapie. »

Tu aurais décidé de te laisser irradier par la vie sur Terre, telle qu’elle t’apparaît dorénavant partie d’uns et d’unes ensemble. Tu aurais décidé de noter, non pas ce qui s’est passé à partir de ce moment-là, mais juste après, ce dont tu n’aurais pas eu vraiment conscience avant, qui était là et pas là à la fois, des visions transformées en auditions d’espérance, non plus de ces visions qui distordent mais des visions tangibles, partageables, redressées par le réel : poème.

…/                                           l’eau de l’eau de l’eau                                               / lacs continents monts et forêt     résine     son de papier     ce que je déduis     hors du texte     une densité une somme se transforme     infra     simultanément     des assujettissements     des ordonnances     des géométries     des pages     des plans     autrement     idoines /                                      la lune le jour translucide …

Un évènement que tu devineras sans le savoir puisqu’il t’est arrivé le même ou bien qu’il va t’arriver, de sorte qu’il « nous » est également arrivé, non pas à ce « nous » excluant, ce « nous » si proche de « non », ce « nous » et « les autres », mais à ce pronom inclusif (je tu il et elle, où le je est tu tandis qu’il et elle sont tués mais pas le tu) et universel (nous vous ils et elles dont ils et elles sont nous par vous c’est-à-dire nous toi) auquel se rapporterait « La vie radieuse ».

Et comment décrire alors ce qui arrive sinon en inventant une syntaxe, en ne radiant aucun mot du lexique dont les rayons alpha, bêta, gamma te traversent jusqu’à Z, les mots constitués des symboles des atomes dont est fait la Terre et les étoiles, le cristal, le végétal et l’animal, bref la vie sans solution de continuité.

Tout d’atomes comme ceux dont est fait la mirabelle la bien nommée dont tu viens de cueillir un plein panier dans le jardin comme autant de soleils miniatures avec au bout des doigts l’idée d’une tarte gigantesque à partager et celle plus tard d’une bouillotte de noyaux : La-V-I-Ra-Dy-Eu-Se.

Et d’écrire dans le langage formel du poème, dans ce code craqueur de code et d’opérer la transformation de la désespérance de vivre à ton époque en joie de la déjouer, ce jeu d’à qui perd gagne, ce « je » de « dé », ce « dé-je » : poème.

… / sens physique exotique     sur le terrain     quatre coqs     plus une poule     jusqu’au talus     la qualité     de la terre     meuble     des plants de framboisier     sauge     ail     romarin     des pommes de terre /                                      en quantité                                         / sous les feuilles     le puits     une pompe     une fosse septique     sur le cadastre     des repères     une croix     à l’ouest de l’ouest l’est /                                                la qualité est-elle une direction ?                                         / ...

Ou bien encore, de concevoir un poème en tant qu’appareil de mesure du rayonnement de la matière verbale dans le but d’indiquer la direction diamagnétique de l’espérance : la direction de l’errance.

Tout cela exprimé d’une phrase sans point ni virgule sauf parfois la pose de questions primordiales, les seules qui soient également des réponses, la vraie question supposant la forme d’un poème colonnaire sur lequel tu pourras revenir t’appuyer les jours où.

A la place des points et même parfois à la place des mots quand ils vont de soi tu as laissé du blanc. Blanc comme celui des yeux du monde dedans lequel tu le regardes et qu’il te restitue, ton regard, augmenté.

C’est alors que les mots cassent le blanc qui régnait sous les coupoles de tes paupières et te guident les yeux fermés : l’obscurité n’est que l’ombre d’une chose qui brille quelque part.

… /                              au centre                   /                       avec                                        / le reste     des étoiles     éteintes     exoplanètes     agglomérats provisoires     similaires     nos liquides     pupilles     lasers     nos canaux     sont-ils des tubes ?     je m’émerveille     est-ce la vie ? /                                            radieuse                                              / l’électricité     grains de silice     nos germe     le carbone     ses liaisons     des reflets     est-ce la lumière ?     ce que nous sommes     ensemble /                                                montagne                                            / …

Si, dans le livre de Chantal Neveu au titre magnifiquement osé, tu n’emprunteras pas les gouffres par lesquels certains guides te font passer, qui peuvent être des guides de haute compagnie, de ces gouffres familiers auxquels tu te tiens à bonne distance de visibilité, lesquels gouffres sont également les nôtres mais un nôtre inclusif qui ne marquerait plus la possession mais la mise en commun – existe-t-il des langues sans signe d’appartenance où les pronoms ne soient plus mis pour les noms mais tous les noms sans distinction redits à la place, ce qui serait un début - tu ne trouveras pas dans « La vie radieuse » la recette du bonheur mais simplement indiquée sa possibilité. C’est un commencement : l’errance précède l’espérance…

Christian Désagulier

Chantal Neveu, La vie radieuse, éditions La Peuplade, 240 pages, 18€, 2016

1. Benjamin Péret, l’astre noir du surréalisme, Barthélémy Schwartz, LIBERTALIA, 2016
2. coït, La Peuplade, 2010

(Note de lecture), Pierre Dhainaut, Et même le versant nord, par Sabine Dewulf

 

Et même le versant nord : ce titre de Pierre Dhainaut diffère des précédents. Loin des souffles de l’aube, le texte liminaire affronte une « nuit » intérieure, jusqu’à ce que l’obscur se dénoue et frémisse à nouveau : « en profondeur le silence », le « bruissement du lierre », « le tumulte/du torrent »… (p. 7) Prolongeant le titre, il suggère que même l’ombre la plus forte n’est pas séparée du flux de vie. Ici, le poème cherche sa source au plus profond : il « puise en nous une force qui le met en branle et l’entraîne vers un horizon dont il ignore tout, mais aussitôt nous avons la sensation qu’à l’horizon s’émeut une autre force qui l’attire, l’oriente. » (p. 63) Cette force étrangement dédoublée, bien en-deçà et au-delà du je qui tient la plume, liée à l’élan qui nous fait naître, poursuit son ruissellement à travers le poème et l’espace illimité : l’acte d’écrire « met au monde ce qui nous met au monde » (p. 70) ; « les ondes s’élargissent, sans autres bornes / comme le vent du matin dans les arbres // que celles de la résonance » (p. 12).

Sans tarder, le poète dessine les contours de ce « chaos », qu’il semble lier à l’épreuve de la maladie, voire à la projection de sa propre fin : « Tu prends peur, tu étouffes » (p. 11). Le geste d’écrire n’en est que plus vital : « Il est temps que tu t’en avises, le mot « souffle » // n’a de sens que si tu l’amplifies. […] » (p. 13) En même temps que l’écoute, il ranime des voix anciennes, des sons de tambour ou de flûte, mêlés aux mots sonores, parmi lesquels se hasarde, inhabituel, celui de l’« âme » (p. 14), plus loin répété (p. 45).

Mais en réalité, ce « versant nord » déborde largement le dénouement d’une existence : il « se dresse partout, à tous les âges, dès que se relâche la force d’attention, de bienvenue » (p. 57). Ce contre quoi s’élève le poème, c’est une distraction égocentrique (« renonce à te soucier de toi », p. 26) ; en nous détournant de l’ombre, un tel divertissement nous impose le mensonge d’une existence avide de jouissance : « Les vents sur le versant nord sont nocturnes, hostiles. Éprouvons-les, ces vents, au lieu de nous comporter en intrus. » (p. 57) Éprouver ainsi, c’est expérimenter, de toute son attention, la vivacité du temps qui passe : « Appelons « poèmes » ce qui nous met en garde. […] ils libèrent une voie où de plein gré nous serons des passants. » ; Lao-Tseu et Rûmi ont-ils mieux dit cette nécessité, pour vivre pleinement, d’une « vigilance » aux bras ouverts (p. 65) ? Ainsi le poète accueille-t-il jusqu’au départ de l’enfant tant aimé : « dire oui à l’instant qui se retire / en l’instant neuf, change la perte en legs, / l’impasse en gué, le silence en audience » (p. 20).

S’ouvrant ainsi à l’éphémère, le poème entend délivrer chaque mot de tout sens conclusif : « La neige alors ne tombait pas, elle venait au monde » (p. 21). Évitant le terme « enfin », qui « ponctue toutes nos phrases » (p. 24), il accorde la « poussière » au « pollen » (p. 25). Comme issus d’une bouche enfantine, les noms les plus communs se font « prénoms affectueux / puisque chacun à sa façon vacille, /adhère aux vents » (p. 27). Les poèmes se dérobent à la préhension, fût-ce celle d’une signature : proches de l’« esquisse » (p. 29), ils se font « avant-poèmes » (p. 64), actes d’éveil généreux, « passant de main en main / comme de souffle en souffle » (p. 31). Souhaitant affaiblir les « marques d’autorité » de la ponctuation (p. 69), le poète favorise toujours la virgule légère et l’enjambement, pour que « ce qui s’annonce, fragile, / afflue, plus impétueux que la sève, / se communique, t’oblige à acquiescer » (p. 28). Même dans un « corps captif », un « mot errant » suffit, murmuré « en offrande »… La parole frémit doucement afin de « soulever chaque syllabe / comme on découvre un chemin pas à pas » (p. 34). La conscience s’y aiguise, la « certitude » que « l’horizon, / l’origine, la nuit, ne feront qu’un » (p. 34-35) : « tu comprendras / que rien ne s’interrompt tant que les souffles / ont le libre passage » (p. 33).

N’hésitons pas à dire ces poèmes de Pierre Dhainaut, qui nous libèrent de l’inutile - la « montre » (p. 38), les « Ténèbres », ce mot de « solitaires » (p. 43), les « stèles » (p. 50), et même ces « dates » où s’écrivent les poèmes (p. 68) : « tu ne seras jamais assez présent » (p. 41)… Saurons-nous amplifier, nous aussi, notre écoute, la présence à ce « pays en liesse » (p. 49), où l’on peut, sans contradiction, « être à terre, être au large » (p. 48) ?

Sabine Dewulf

Pierre Dhainaut, Et même le versant nord, Arfuyen, 2018, 88 pages, 11€.

(Note de lecture), Myriam Eck, Calanques, par Antoine Bertot

 

À s'en tenir aux titres des deux recueils qui composent ce livre (Calanques et Cette bouche qui s'ouvre juste avant l'oubli), on peut être étonné : d'un côté un titre bref, désignant un paysage ; de l'autre, un titre long, plus énigmatique puisqu'il renvoie peut-être aux derniers mots, au dernier souffle, à la limite entre la mémoire et son effacement. Se suivraient un recueil tourné vers l'extérieur et un autre plus intime. Pourtant, les premiers vers de l'un (« Je marche dans ma faim // Tendue / De tous côtés // Les moments d'y renoncer comme / Repris », p.8) répondent  aux derniers de l'autre (« Que la terre porte un visage dans lequel / Reprendre / La marche », p.108). La marche ouvre et clôt ainsi le livre. Menacée par l'arrêt et reprise, elle n'est cependant pas décrite ici comme un simple parcours d'un point à un autre, mais comme une saisie et un travail obstinés du paysage à travers un corps et inversement (« Marcher / Pour que ça appuie / Dedans », p.13).
Parler de fusion entre le sujet et le paysage serait, pour cette poésie tout en retenue, sans doute trop fort et naïf. Le corps du paysage et le paysage du corps se nouent pourtant dans le regard :

                        « À regarder 
                        Le vent 

                        L'issue trouble du temps 

                        Le sol 
                        Dans le corps 
                        Se penche », p.26 

Dès lors, la vue se propage de l'aire du visible à une aire plus ombreuse, un « paysage dedans » (p.37), se révélant à la suite des pas, sans même que l'on ait encore à marcher, ou bien d'un autre pied : « Ce pied // En moi / Relevé // À retourner les ombres » (p.36). De fait, la structure même du recueil Calanques répond à cette continuation du paysage en son absence. La première section est écrite sur le motif, à Marseille durant l'été 2008, alors que les deux autres sections sont écrites à Paris, respectivement durant l'hiver 2012-2013 et l'été et l'hiver 2014, loin de ces calanques. S'il y a travail de remémoration, « à distance » (p.51), cette poésie revient cependant à « un chemin » plus essentiel, plus profond encore : « Le tête refait le chemin / Dans le corps // Un chemin d'avant les pieds » (p.71). Dans une tension fragile, se tiennent à la fois la continuation du paysage et paradoxalement ce qui le précédait et en quelque sorte le traçait déjà, si ce n'est l'attendait pour mieux être arpenté.
Les poèmes de Myriam Eck deviennent ainsi l'espace singulier où se replacent (p.37), prennent forme (p.20 et 34), se séparent (p.40), se referment et s'ouvrent corps et paysage. Faits de légers mouvements, de saisissements autant que de chutes, ils se situeraient dans ce lieu invisible où la vue se renverse et se continue avec ce qui, en elle, insiste comme malgré elle et à sa limite, à la limite de l'oubli  : « Ce que les yeux ne voient pas reste / Dans les yeux // Jusqu'à l'endroit de la chute » (p.82). Ces vers brefs cernent alors sensiblement la persistance et la perte de la vue – sa paradoxale ouverture au « proche lointain perdu » (p.8). 

Antoine Bertot

Myriam Eck, Calanques, Éditions Centrifuges, avril 2018, 109p., 11€.

(Note de lecture), Claude Minière, Encore cent ans pour Melville, par Frédéric Valabrègue

 

Triton

Le titre de l'essai de Claude Minière nous interroge : ce monument de la littérature qu'est Hermann Melville ne serait-il toujours pas lu à l'heure de la parution cette même année de la nouvelle traduction en français par Philippe Jaworski de Moby-Dick ou le cachalot (Coll. Quarto, Gallimard) ? Ou ne serait-il toujours pas "compris", alors même qu'il a créé deux poncifs : la baleine blanche et I would prefer not to. Ce n'est pas un paradoxe tant l'essai de Claude Minière révèle la singularité et la solitude de l'écrivain américain, position ne pouvant pas être démentie par la gloire posthume et qui se fortifie dans l'œuvre même. L'intuition de Minière est poétique parce qu'elle met sur le même plan l'itinéraire biographique, la fortune critique et le sens de l'œuvre qui est d'affronter l'obscurité et d'y descendre en profondeur. C'est alors que nous saisissons qu'à travers cet essai sur Melville, c'est la définition de la littérature à laquelle tend Minière qui nous est proposée.

Nous connaissons l'importance de la Bible et de Shakespeare chez les pionniers de la littérature américaine, dont les récits populaires de Fenimore Cooper. Nous avons connaissance de la philosophie de Ralph W. Emerson, avec ses grands espaces devenus espaces de régénération, mais le livre de Minière nous fait sentir en quoi la queue de la baleine ne s'enfonce pas dans l'océan comme Henry D. Thoreau le fait dans les bois. "J'aime tous ceux qui ont plongé au plus profond et sont remontés les yeux injectés de sang" affirmait Melville et Minière s'arrête sur cette phrase parce qu'il s'agit aussi bien de plonger dans la hantise d'Achab que dans le refus de Bartleby. S'enfoncer vraiment, c'est se perdre et il faudrait aux égarés un guide des égarés pour affronter Léviathan et Encélade. Pierre ou les ambiguïtés affronte un océan aussi profond que celui de Moby-Dick. Il s'agit de se jeter à corps perdu dans des projets extrêmes qui chaque fois risquent le crash. Pensés, ils sont surtout risqués. Minière le dit autrement : "Quand Melville écrit, sa pensée ne lui échappe pas, mais il donne l'initiative à la langue, sa phrase l'entraîne, il met les voiles, déploie ou replie la voilure, c'est son allure, son entrain."

L'écriture de Melville a la dimension de l'aventure parce qu'elle s'aventure dans la forme, dans le passage d'une forme à l'autre, selon leurs caractères typiques, presque exagérés (Pierre ou les ambiguïtés), mais aussi dans le choix des mots, leurs "heurts sonores", la richesse lexicale, l'hétérogénéité des vocabulaires. Minière le rappelle plusieurs fois, son écriture est "artiste". L'apparente diversité de ses livres montre son désir d'expérimentation et de reprendre les choses au commencement, de zéro ("Nous nous sentons contemporains de la création"). Livres d'expérimentations et d'apprentissage sont synonymes.  

L'essai de Claude Minière, fait de chapitres courts comme ceux reprochés à son auteur, a la qualité, non pas d'expliquer ni de commenter, ce qu'il fait précisément, mais de faire sentir l'abîme. Les livres de Melville, les plus grands, pas les premiers récits de voyage dont il a voulu s'échapper, sont justement des échappées et des façons de prendre le large, d'abord par rapport à l'inféodation que la jeune littérature américaine subit de la part de l'anglaise, par rapport aux goûts d'un public préférant les agréments du récit de voyage - les seuls ayant remporté du succès - ou enfin par rapport aux critères d'une critique d'époque fustigeant les "excentricités" d'un texte où se relaient plusieurs types de discours, plusieurs régimes de paroles et différents types de voltage : bribes des genres populaires, mélodrame, romans gothiques, manuels de marine, lexique des métiers, restes d'épopée, de prédications bibliques et de paraboles métaphysiques. (Minière : "Moby-Dick est un roman, un document, un journal - un document que le lyrisme transcende, un journal que l'imagination emporte, un roman où la phrase roule sur actes et éternité nappés. Un manifeste du fortuit autant que de l'éternité."

Ce sont des grands départs à l'échelle d'une vie qui ne revient pas sur ses pas. Ils sont à l'échelle d'un absolu où se dissoudre dans ce qu'il est impossible d'embrasser. En cela, à la lecture de Minière, le terme de romantisme, parfois entre guillemets, est frappant. Celui de Melville est à la charnière de la première et de la seconde période de ce mouvement, comme au même moment en Europe, avec son mélange d'irrationnel - l'ange du bizarre, du monstrueux, du fantastique - et le désir d'enquêter sur la réalité (la naissance de l'esprit scientifique). Romantique aussi est l'engagement. Melville s'engage avant de s'embarquer. Ses personnages principaux ont devant eux la guerre et le combat. Minière note : "Il est en guerre, il dit s'être donné un nom de guerre." Combat, entre autres, contre l'injustice des malentendus et l'incompréhension qui l'amènera à se consacrer à une poésie destinée aux proches.

La querelle n'est pas vidée : mille kilomètres de thèses à propos de Melville ne combleront pas le manque. Nous ne croyons pas que Melville ait fini par croire que l'échec soit une réussite, comme Minière le suggère. Il est au-delà dans la mesure où ses anti-héros vont volontairement là où on ne peut plus se tenir au-dessus de la crise et qu'ils s'embarquent pour l'aveuglement. Melville devient fonctionnaire des douanes, sur le port, pas loin des bateaux, et Israël Potter rempailleur de chaises. Ils sont "revenus du naufrage"...

Un autre mot prenant est celui de vérité. Il résonne de questions. Minière cite ce passage de la correspondance de Melville : "Car dans un monde de mensonges, la vérité est forcée de fuir dans les bois comme un daim blanc effarouché et c'est seulement par d'habiles aperçus qu'elle se révèlera, comme chez Shakespeare et d'autres maîtres du grand Art de Dire la Vérité." S'il s'agit de vérité, espérons que ce soit celle promise par Cézanne en peinture. Dans le livre de Minière, c'est bien celle-ci en roman et en poésie. Il écrit : "Melville a nourri une ambition altière - un grand livre de la Vérité dont il n'a donné que des esquisses." C'est encore nous inviter à prendre en meilleure part la tonalité globale de l'œuvre. Alors qu'est-elle, cette vérité en littérature ? Sans doute préférer la trajectoire à la composition, l'intuition à la justification, condition du jaillissement et de l'invention, se laisser avaler par le motif comme Jonas, condition du vrai parce que du vivant. Quant à la nature de l'amitié entre Melville et Nathaniel Hawthorne, Pierre ou les ambiguïtés s'aventure dans sa nuit.

Le livre de Claude Minière, avec un grand raffinement d'écriture, pose la question du côté indéchiffrable d'une œuvre qui atteint au sublime par la bataille menée contre l'irréparable. Il nous communique l'idée d'une littérature forte demeurant irrésolue et jamais bouclée dans ses formes comme dans les interprétations et les jugements qu'on lui porte. L'écriture de l'essayiste, par rappels et leitmotivs, avance par touches et par suggestions plutôt que par raisonnements, en poète. Jamais le poète ne se veut probant : il n'a la preuve de rien. Par contre, presque en braille ou au toucher, il a la sensibilité des points aveugles qui se défont et c'est par là que la figure d'un géant tumultueux devient fragile et que perce celle de Bartleby. Nous emportons avec nous des phrases émues comme : "Les physiciens nomment singularité la région de l'espace où s'effondre une étoile." Et surtout, cette image de Melville en églantier dans les monts Berkshire, pas loin de sa véranda, à l'époque la plus heureuse de sa vie : Melville en églantier accompagné de son chien...

Frédéric Valabrègue

Claude Minière, Encore cent ans pour Melville, L'infini. NRF. Gallimard, 2018, 112 p., 11,50.

(Note de lecture), Antoine Emaz, D'écrire, un peu, par Jean-Pascal Dubost

 

Les lecteurs d’Antoine Emaz le savent : c’est un obstiné, patient, en écoute constante des plus infimes soubresauts des mondes intérieurs comme extérieurs, et de leurs interconnexions. Ce qui bouge dans son écriture bouge imperceptiblement, mais bouge, au diapason de son travail d’écoute ; avec toujours une mise à distance qui évite d’être absorbé. Après des années d’écriture exclusive de poèmes, ou du moins de publications de poèmes, il s’est posé sur les notes dont il remplit ses carnets, depuis Lichen, lichen (Rehauts, 2003) jusqu’à Planche (Rehauts, 2016), plusieurs livres de notes jalonnant son parcours de poète, celui-ci est le huitième, beaucoup plus court que les précédents. Si ses livres de notes s’arrêtent souvent sur les périphéries de l’écriture, jusques y compris les plus lointaines, dans D’écrire, un peu, il recentre et nous invite au cœur d’une réflexion concentrée sur son écriture, mais avec toujours une ouverture sur l’écriture, une réflexion plus globale ; interrogeant aussi ce que sa pratique interroge de l’ensemble d’une pratique. Car s’il est bien un poète qui ne se complaît dans l’autocentrement et encore moins dans l’autovénération, c’est bien Antoine Emaz, qui toujours a souci de l’autre, lecteur anonyme ou poète contemporain.

Et qui a placé « cette émotion appelée poésie » comme devise de son avancée poétique (Pierre Reverdy) ; « atteindre en mots une certaine intensité de vivre », écrit-il, quant à lui. Non pas qu’il faille reproduire la matière première d’une émotion ressentie, éprouvée ou subie dans la réalité, mais à partir de cette première matière, en chercher une équivalente avec les mots : « La poésie n’est pas dans l’émotion qui nous étreint dans quelque circonstance donnée – car elle n’est pas une passion. Elle est même le contraire d’une passion. Elle est un acte. Elle n’est pas subie, elle est agie. Elle peut être dans l’expression particulière suscitée par une passion, une fois fixée dans l’œuvre qu’on appelle un poème et seulement dans l’émotion que cette œuvre pourra, à son tour, provoquer », écrivait Pierre Reverdy dans En vrac. L’émotion brute, Antoine Emaz lui laisse faire son lent trajet jusqu’à la main, « le poète, lui, répond au choc par l’écriture, façon de partager, mettre à distance, mais d’abord trouver prise », car il faut « laisser la vie bouger librement les mots ». Faire écho à la première émotion dans le rythme de l’écriture. C’est à la fois, et paradoxalement, et il le souligne, un long temps d’écoute de sa résonance et d’attente pour quelque chose qui arrive souvent en un surgissement : écoute intérieure, tâtonnement, lenteur du surgissement, élaboration de la forme sont les principales attentions du poète. Avec une lenteur qui peut donner l’impression au profane et au manager ou à l’homme d’affaire ou à l’utilitaire type primaire que le poète, dans son apparence, ne fait rien : « Mais ça, c’est un peu compliqué à expliquer aux autres, que l’on travaille en ne faisant rien ».

L’écoute bien particulière d’Antoine Emaz est l’attente active que se déclare ce qu’il appelle la « force-forme » ; ou quand le surgissement détermine cette forme inconnue au départ ; c’est le soin autour duquel tournent les présentes notes : comment se construit-elle ?:  « Un heurt. Et s’opère une brusque fusion vie-langue qui s’impose pour aboutir à une masse verbale, une force-forme qui sera la matière première du poème. » Cette force issue de l’extérieur serait, voire, ce que dans Prises de mer¹ il nomme « une énergie comme résiduelle ». Ainsi, à l’instar de Pierre Reverdy, qu’il cite (« la poésie n’est pas un simple jeu d’esprit »), Antoine Emaz écarte la poésie en tant que technique, qu’elle ne puisse être que cela, « la technique reste vaine seule, sauf à réduire la poésie à un arrangement de mots, ce qu’elle est, mais pas seulement » ; de l’émotion avant toute chose. On peut, sur ce sujet, discuter : exeant en effet les explorations formelles du langage par ce groupe de poètes de la fin du XV^ème siècle qu’on appela Grands Rhétoriqueurs, ou l’Oulipo et les potentialités langagières hors émotion, ou quand la machine remplace l’homme pour générer du langage, la poésie générative, ou toutes ces techniques issues des temps modernes et qui sont des recherches de langage ? Mais si ces notes de réflexion font le point sur ce qui bouge encore un peu dans l’écriture de l’auteur, elles ont aussi l’heur et la vertu de susciter la réflexion, même contradictoire, du lecteur, elles sont un dialogue sinon un débat établis avec celui-ci. Et Antoine Emaz est attentif au lecteur, lui laissant prise et matière à des disputaisons intérieures, car toujours plane en creux, un léger doute qui fait que rien n’y est dogmatique. Auto-critique, il se défie aussi de son propre savoir-faire : « Les années font gagner un peu en savoir-faire, mais ce dernier enlise aussi parfois. Reproduire ce qu’on sait faire, ce qu’on a déjà fait, rend alors assez dérisoire d’ajouter un livre aux livres ». Nous le disions, Antoine Emaz est attentif à ce qui bouge un peu.

Le titre de ce court ouvrage de notes, qu’on dirait un clin d’œil complice à James Sacré, indique bien la modestie continue d’Antoine Emaz (comme James Sacré), ce « peu » dont il a fait une poétique du dépouillement visant à aller droit vers ce qu’il considère être son essentiel. Et comment une énergie montante, l’intonation montante « D’écrire », comment cet « élan initial » est ralenti par la virgule, puis mesuré par une intonation descendante, « un peu », qui devient cette énergie en continu humble qui caractérise son écriture.


Jean-Pascal Dubost

¹ Prises de mer, Le Phare du Cousseix, 2018


Antoine Emaz, D’écrire, un peu, Æncrages & Co, non paginé, 15€.

(Note de lecture), deux livres de Brigitte Gyr et Marilyne Bertoncini, par Jean-Charles Vegliante

 

Le vide et l’infini

Deux petits livres de poésie (75 p. l’un comme l’autre), accueillis par deux vrais éditeurs indépendants, loin de Paris, impeccablement présentés, touchant l’un et l’autre à la mémoire et donc à l’élégie, selon une sorte de mouvement perpétuel dynamique, à l’opposé de ce que nous pourrions savoir d’un éternel retour « ressemblant » selon Nietzsche.

Les bruits du monde parviennent jusqu’à la scriptrice de le vide notre demeure à travers les frontières fragiles – vitres, murs, grilles – d’un lieu habitable, comme son titre l’indique, où l’on ne tient que par le souvenir d’un soi ancien, gorgé de choses passées dont il aurait « absorbé / la boue », pour ne plus transparaître que par de rêches aspérités poussiéreuses, blanchies, « bientôt /dissoutes »… Ce qui là survit aux incendies ravageurs d’un vécu obscurci, au « parfum calciné » que menacent des cendres encore, des « fours […] où l’on jetait les petits enfants » (p. 32) est peut-être la foi en l’écrit poétique. Sans illusion : « l’approximation mentale / du chantier de la mort / est une tâche ardue » (p. 47). Le mot « boue » sigle à la fois l’incipit et le début de la section annexe, friperie, p. 63. Le tri des restes, des « chiffons », est une manière de résistance, baudelairienne peut-être, contre « la bouillie de la vie » : jusqu’à l’abandon, mais créatif du livre même, au « chant de mort pour survivants » (p. 73), jusqu’à l’étonnant « faire œuvre régénératrice » (en italiques) d’un provisoire excipit.

Pour Marilyne Bertoncini, dont le travail exemplaire à la tête d’un site de poésie est connu, il y a d’abord l’éblouissement de ce qu’il faut bien appeler réminiscences ou remémorations, dans le flou et le « vague » que Leopardi déjà attribuait systématiquement à la recherche du beau, même si le fil conducteur suggéré a la rigueur d’un anneau de Moebius. Ou faudrait-il dire “anneau de la poésie”, ici, tant le travail d’allers et retours entre rêve, lectures, réalité ou restitution mémorielle tisse une autre vie possible – ou vécue ailleurs –, en une découverte sans fin, correspondant à la pensée complexe et ubiquitaire du fait littéraire (et de sa vraie fruition). Ainsi de la rivière rimbaldienne, et aussi dantesque (quant à la rime), qui me semble singulièrement riche d’allusions secrètes :

La Deûle coule grise
entre ses berges bises
des rêves se reflètent
parmi les herbes…
(p. 20) 

Ainsi les résurgences d’un vocabulaire étranger, italien surtout en l’occurrence, prétexte à de peu nostalgiques rebonds. Difficile de démêler le rêve (parfois en « pensées nuagées », p. 43) du souvenir – plus ou moins reconstruit, certes – quand c’est l’acte d’écriture qui les exprime, à la fois. C’est bien le sens que nous donnons à complexe, idée du poème « flottant dans les grands fonds où le rêve / le porte » (p. 39, À l’ombre du mûrier). 
Jean-Charles Vegliante

Brigitte Gyr, le vide notre demeure, suivi de friperie, La rumeur libre, 2017, 80 p., 15€
Marilyne Bertoncini, L’Anneau de Chillida, L’atelier du grand tétras, 2018, 80 p., 12€

(Note de lecture), Isabelle Lévesque, Le fil de givre, par Philippe Fumery

 

Le nouveau recueil d’Isabelle Lévesque tient le lecteur en haleine, engagé dans les arcanes d’une œuvre singulière. Il lui semble cheminer avec la promesse d’un domaine habité.

En Ariane pour nos temps de doutes, Isabelle Lévesque nous tend un précieux fil de givre. Le lecteur sent, de manière intuitive, qu’il a sa place, que ses pas trouveront où se poser.

Le monde suggéré par Isabelle Lévesque nous renvoie à un environnement complexe, inquiétant, en proie au tumulte. La terre tremble (20) dit assez la vision qu’en a l’auteure, et le temps qui passe n’arrange rien : Long jour agité de tourments / Jour où craindre ce qui loin brise (11). Ou encore : la nuit vit l’impitoyable, jamais ne quittons nos périphéries (31).
Et nous, qui habitons ce monde : nous sommes dispersés (20).

Si nous voulons découvrir où mènera ce fil de givre, vers quel monde, il nous faut rester éveillé, attentif au comment des choses, à ce cheminement particulier, à notre allure, au rituel du décompte des étapes. Dans le sommeil, j’ai dénombré les pas (33) ; Nous pesons chaque marche (38) ; Compter. Les flocons plus nombreux que les pas (42). L’auteure interpelle : Peux-tu compter cent fois altérée l’aube ? (48).
Mais nous cheminons bel et bien, et le chemin s’ouvre (12). Bien mieux : Le saut devient danse (9).

Alors le chemin nous mène si ce n’est au but, du moins au bord d’un monde : et nous longeons le bord (34). Monde nouveau, empreint de merveilleux : Nous voulons la rive d’orge (35), comme un pôle magnétique : cercle de glace captivant la terre (38). Et même si la glace sculpte l’éphémère (36), plus rien ne semble nous menacer : Sans risque / sommes givre ou feuille, contemplant, légers, / la poussière (37).

Et sur ce bord se trouve l’autre, l’être précieux : Te retrouve et gagne le bord effronté (12). Tout le cheminement voulait le retrouver : Je vais vers toi qui, loin (57) ; Tendre un pas, te regarder, / toi / guide ou marcheur (44). C’est lui qui rend au jour sa fluidité : Aviver de tes pas le jour (51), et à la vie sa solidité : Alors ta venue changeait l’ordre et nous, certains, cheminions (14). Un être précieux au point de transmuer les choses : tu es l’alchimie / le oui la vie (13).

L’écriture est couturière. Le fil de givre est celui-ci, ténu, qui relie au travail de l’écriture, quotidien, essentiel pour Isabelle Lévesque. Les mots suivent un chemin plus bas (52) ; je n’oublie pas le chemin (57). L’extrait en 4^ème de couverture dit assez l’exigence et la foi de l’auteure. Le poète a pour matière la vision du monde sur lequel il s’avance : mais la confusion menace et, remarque Isabelle Lévesque : Sur le chemin, nous distinguons d’étranges brisures (44) ; et pour bagage des mots colportés depuis si longtemps : Docile dans les mots comme une secousse démembrée (31). Là encore, la dispersion impose sa mise : Noue les mots au feu de la dispersion (33). Sans cesse ce qui s’ébauche peut voler en éclats : Chaque syllabe, au secours de perdre, grimpe et s’éloigne (12).

Un fil qui tresse également des liens avec les poèmes d’autres auteurs, des vers, de simples mots parfois, insérés en italiques comme une ponctuation. Isabelle Lévesque cite deux titres d’Eric Sautou, pour des « épigraphes » qu’elle a choisis.

Le bord du monde qu’entrevoit Isabelle Lévesque n’est pas coupant, bord-fossé ou falaise (21), on ne s’y retranche pas comme derrière une frontière. Il est passage. Certes le risque n’est pas écarté : Le chemin se perd lorsque tu saignes (40). Mais ce bord est tangible : Je te retrouverai tout à l’heure (9).

Nous attendent alors deux prodiges, l’alliance et la promesse : Toi, alliance (45). Promettre suffit. / Promettre lie au poème gardien de la route silencieuse (61).


Philippe Fumery


Isabelle Lévesque, Le fil de givre, Al Manar, mai 2018.

(Note de lecture), Jean-Michel Espitallier, "La Première Année", par Jean-Pascal Dubost

 

« Ce livre est le récit de la mort de Marina, ma compagne, survenue le 3 février 2015, puis le journal de ma première année de deuil », avise Jean-Michel Espitallier en ouverture. Un récit dont l’écriture débute le jour où eurent lieu les attentats meurtriers contre la rédaction de Charlie Hebdo, le 7 janvier 2015, et cette rencontre, provoquée (et non coïncidée), des Histoires, est une façon délicate de faire entrer la mort de sa compagne dans l’Histoire, car la mort de l’être aimé, néanmoins, entre dans l’Histoire de chacun. Il s’ensuit alors « une gigantesque information avec des petits mots de rien du tout et quelques articulations syntaxiques banales : tu vas mourir », qu’écrit celui qui sait, lucide dans sa douleur, sait qu’il fait la narration de « l’anodin et [du] fondamental », mais qui relève et mesure à l’aune du vide l’immense vie dans les détails et les moindres gestes du quotidien, « Rester accroché à la vie en s’accrochant (en s’arrimant) à l’insignifiance de ces petits événements ».
Récit-journal en lambeaux de proses de l’accompagnement vers la mort, de la mort et de la séparation dans le deuil, le livre est autant une confession avouée (« une fringale de confession, en toute indécence… ») qu’une consolation contre la mort (« … Rien ne me procure davantage de consolation, et quasiment de plaisir, que d’évoquer ta mort ») ; aussi un tombeau, « le monument c’est ce livre ». Ainsi érigé en monument, ce livre nous rappelle Mallarmé, qui dans Pour un tombeau d’Anatole, notait :

« Je ne peux pas croire
à tout ce qui s’est
passé —
—— Le
     recommencer en
esprit au-delà —
         l’ensevelissement
                                etc — »

La gageure majeure de l’écrivain : écrire l’inacceptable parce qu’indicible, informulable, inénarrable : inécrivable. Tenter néanmoins de l’écrire en état brut d’émotion.
Un journal en huis-clos, intimiste, où rien ne filtre d’autre de la vie de l’auteur que ce qui se rapporte à la mort et au deuil. Le lecteur de Jean-Michel Espitallier, sauf à de rares moments, ne retrouvera pas le formaliste fantasque, le technicien ludique, l’explorateur verbal ou l’infatigable énumérateur (sauf en toute fin, on y reviendra), ni celui qui observe les événements du monde d’un regard distancié et critique, parfois ironique tantôt malicieux, ni l’auteur dadasophique d’un tractatus sur la vie et la mort auquel La Première Année semble cependant et étrangement répondre (« 146. La vie sera alors considérée comme étant le passé de la mort, et, en quelque sorte, la salle d’archive de la mort » ¹ : La Première Année est-elle une archive de la mort ?...), et qu’on peut relire (ou lire si ce n’est déjà fait) en regard ; non, le lecteur lira un auteur dépouillé de ses intentions littéraires habituelles, son cœur mis à nu. Si son livre est un témoignage à vif, Jean-Michel Espitallier, qui dans l’écriture s’adresse toujours directement à sa compagne, même après sa mort, répondant à l’irrépressible nécessité de parler de l’absentée, « besoin de parler de toi, de ta maladie, de ta mort, à n’importe qui (un chauffeur de taxi, un commerçant, etc. »), Jean-Michel Espitallier y met aussi comme une intention, dans ce livre, de travailler son mépris profane de la vie :

« La vie ennuyeuse. Vide. Lamentable. Face à ta mort tout me paraît petit, mesquin, sans intérêt. Le mépris que j’ai toujours éprouvé pour les glorioles, les stratégies de peu pour peu, les admirations idiotes, les compromissions minables, les cuistreries, les conformismes bêtes, les anticonformismes surjoués, les ambitions étroites, les pouvoirs de caniches, les vanités de pacotille, les engagements frelatés, les soumissions, le culte imbécile de l’autorité, toute cette comédie humaine qui t’avait fait lui préférer les rêveries, les chimères et l’authenticité de tes passions, trouve en ta mort, une alliée. Ta mort est grande (grande comme le mort), elle me protège, elle me grandit, elle me console des bassesses du monde. Elle m’arme. En un sens, elle me donne des raisons d’espérer. En un sens, elle m’aide à vivre. En un sens, elle m’aide à supporter ta mort.

Ce poids de mort pour prendre la vie à la légère. »

Quand tout est considéré comme vanité… La mort nous asservit, assurément, mais on est bien tenté de relier la pensée en morceaux mais en construction de l’auteur à un illustrissime essai de Montaigne, « Que philosopher, c’est apprendre à mourir » : « la premeditation de la mort est premeditation de la liberté. Qui a appris à mourir, il a desapris à servir. Le sçavoir mourir nous afranchit de toute subjection et contrainte »², car, ce faisant, écrivant et publiant ce journal, l’auteur se libère (de la peur) de la mort en y pensant constamment, en la rendant publique et non en la refoulant, vivant en sa compagnie quotidienne, allégeant l’idée pesante de la sienne. Ce n’est pas pour se débarrasser de la mort, si Jean-Michel Espitallier a fait livre de son journal, mais pour ancrer la mort dans sa vie, noir sur blanc ; sa liberté est là, mais une « étrange sensation de liberté. Une liberté totale, absolue. Qui m’emprisonne. »
De nombreuses phrases sont des pistes de pensées de la mort, toujours incertaines, car la mort déstabilisant tous les repères, le contraire de ce qui est énoncé est aussi supposé par le poète.
S’il n’a de cesse d’apprendre dans la stupéfaction, il offre au lecteur une méditation généreuse d’enseignement, transmet un livre contre la mort ; c’est banal à dire, mais comme tout semble immodérément banal, dans ce qui environne la mort. Car en tant qu’être humain, il vit ce qu’il appelle « l’universalité d’une normalité », une « normalité monstrueuse », qu’il assume pleinement en prenant le risque de faire livre de cette normalité, qui ne l’est plus tout à fait désormais, quand l’écrivain, malgré le geste littéraire retenu, soutient l’être humain, décrivant morceau après morceau une expérience vécue par presque tous, celle de la mort d’un proche, avec sa part d’ordinaire, mais avec une perception beaucoup plus aiguë que tout un chacun, une capacité à la précision dans la douleur que tout un chacun ne possède pas, une émotion sans mesure mais contrôlée dans l’écriture, mais qui rend plus claire l’expérience de chacun, sinon plus lumineuse, et, paradoxalement, plus consolante pour le lecteur que pour l’auteur lui-même ; puis quand l’infatigable énumérateur revient au galop pour égrener les secondes, une à une, 2 435 secondes, pendant 14 pages, les secondes qui, pile un an après, vont vers l’heure fatidique du premier anniversaire de la mort de sa compagne, jour pour jour, à la seconde près, des secondes qui, à l’approche de cette heure, s’effacent, avec tout les sens qu’on percevra dans cette effacement de l’encre sur la page.

Au final, le livre scelle l’union dans la séparation.

« Quand l’histoire est finie, il faut l’écrire » : c’est aussi l’histoire d’un magnifique amour.

Jean-Pascal Dubost

¹ Cent quarante-huit propositions sur la vie & la mort et autres petits traités, Al Dante, 2011
² « Que philosopher, c’est apprendre à mourir », Essais, I, 20


Jean-Michel Espitallier, La Première Année, Inculte, 192 p., 17,90€

On peut lire aussi des notes sur le livre et des citations ici.

(Note de lecture), Guillaume Déloire, "Le Graillon", par Jean-Pascal Dubost

 

Le livre aurait pu être titré « La Zone », ou « Zone », mais l’un ou l’autre titre eût été trop fléché, même si le poète arpente une zone bien circonscrite, un quartier précis de Gennevilliers, en banlieue parisienne, délimité par une rue, une avenue et ses cafés, ceint de bâtiments désaffectés, et qu’il désigne, dans ses poèmes, « la zone ». Un monde ancien dont il n’est nullement las.
Entre journal-poèmes et récit, en vers ou en prose, selon l’humeur du moment de captation de la réalité, consignant dans des carnets, Guillaume Déloire narre, sans fatigue de le faire, la vie d’un monde de désuétude encore actif, d’un quartier ouvrier. Le livre se présente comme celui d’une « poésie ouvrière ». Le mot du titre, généralement, disent les dictionnaires, est connoté péjorativement : l’odeur que dégage une cuisine à la graisse trop chauffée ou de viande brûlée n’est pas ce qui excite le plus délicatement les sens olfactifs, qui imprègne les vêtements ou la peau, souvent. Il est issu du mot « graille », qui de nos jours, dans la langue populaire, signifie « nourriture » ou « repas », et grailler, dans le même registre, c’est manger ; « graillier », en ancien français, c’était « rôtir sur le gril ». On se souvient d’un discours de Jacques Chirac stigmatisant en 1991 la population immigrée par le cliché de la famille entassée dans un petit appartement avec père de famille et ses trois ou quatre épouses, et sa vingtaines de gosses et ses 50 000 francs de prestations sociales sans naturellement travailler, et en ajoutant à cela « le bruit et l’odeur » : on se prend à penser que, sans intention directe, le poète prend ici un contre-pied historique, et un autre contre-pied actuel, car son Graillon est une plaidoirie généreuse de cette population dont on oublie qu’elle est une population ouvrière à l’origine. Or, la nourriture et les repas imprègnent les pages du livre.

Le poète n’est pas un piéton de Paris ; comme Jacques Réda, il va hors les murs, c’est un arpenteur de banlieue, un marcheur ou un conducteur d’une antique Fiat 126, un employé de mairie qui s’est pris d’affection pour un quartier emblématique de ses origines ouvrières (« Mes centres d’intérêts se sont rencontrés, interpénétrés, les visages de mes grands-parents se superposent à ceux des ouvriers… »), et qui équipé d’un appareil photo et d’un carnet tente d’en saisir la fragilité, de mesurer les arpents du temps passé encore fichés dans le présent. La rue Arsène Houssaye, la rue des Caboeufs, l’avenue Louis Roche, et moult cafés, principalement le café Europa, le café Portugal, Le Carrefour et La Gondole, constituent le décor, la scène vivante de ses déambulations. En une poésie documentaire (qui peut rappeler parfois la série TV Strip-Tease), il capte, avec le moindre effet possible, la vie de ce quartier, et son histoire palpable dans ses cafés surtout, où le poète y graille souvent, car c’est par le menu du jour, par le menu ouvrier, qu’il ingère le quartier et s’y intègre et s’y fait accepter, en graillant qu’il capte l’histoire des lieux : « Demain j’irai/manger ouvrier/et j’ouvrirai/grand les yeux/et les oreilles/sur les menus indices/qui aident à s’imaginer/comment c’était hier/dans ces endroits/où les menus indiquent/que les vins viennent/de vignes algériennes/demain j’irai/tant que d’autres hommes s’en souviennent/manger l’histoire/que je n’ai pas connue… » (poème « manger ouvrier »). Le poète absorbe le monde par la bouche, couscous royal, foies de génisse, salé aux lentilles, coquillettes, cassoulet, bière, vin de bistrot ou vin de pays, et vit au rythme des plats du jour, se considérant comme « poète en résidence » dans le monde ouvrier ; « j’accueillerai des mots/pétris par d’autres bouches », écrit-il.

Le rythme d’écriture est lent, monotone, sans effet, descriptif ou narratif, se réclamant du Richard Brautigan du Roman japonais (« un summum de poésie simple, sans manières »), qui quelques fois rappelle aussi l’humble pauvreté de Jean Follain, observateur du monde rural, chez qui le temps débordait dans de simples événements de la vie ordinaire, un rythme fait d’une pauvreté mimétique de la population, mais d’une pauvreté digne ; rythme atone, dans un registre parlé mais sans exagération. Cette lenteur est non seulement celle du monde qu’il observe, mais aussi celle qui prend le temps du bain révélateur pour en dégager la netteté, et la fixer ; car le poète, mélancoliquement, ouvre à figer un temps disparaissant, qui semble se distendre des années 1960 aux années 2014-2016, « mille fois connaître l’histoire de ces hommes/Avant qu’elle ne disparaisse/Avant qu’elle ne s’efface ». Il se passe comme une fusion entre les gens et les lieux, si bien que rues, avenue et cafés nous apparaissent comme des êtres vivants.
C’est un livre éminemment politique, qui sans l’enjoliver, sans la magnifier, sans discours militant, prend fait et cause pour cette France qu’un certain ministre qualifia de « France d’en bas », ou que certain considère composée de « gens qui ne sont rien ». Car c’est celle d’où l’auteur vient, et cette attraction pour un monde et un temps d’autrefois, ceux des cafés ouvriers, est aussi une remontée dans son histoire familiale, explique-t-il, lui dont les arrière-grands-parents tinrent le bistrot La Chope formidable à Puteaux : « Je connaissais évidemment cette page de notre histoire familiale, mais c’est à cet instant comme une révélation, une évidence, mon obsession depuis bientôt 2 ans pour cette zone industrielle qui tombe en désuétude, avec ses quelques restos ouvriers et ses ouvriers de plus en plus rares, mais toujours présents, bon sang mais c’est bien sûr, ça vient de là, et c’est presque inconsciemment que j’ai remonté jusqu’à l’origine, que j’ai remonté l’avenue comme on remonte le temps, je n’ai fait que clamer l’appartenance à une région, une région sans drapeau, rouge, ouvrière, ici quai National il ne reste plus trace du passé, de ce qui s’est passé, plus de Chope formidable, mais je sais qu’il existe, on me les a déjà montrées, deux-trois précieuses photos de la Chope formidable, avec mes aïeuls qui posent devant, il me faut absolument remettre la main dessus. » (Photo retrouvée, figurant sur la couverture du livre.)
Dans un monde hyper-modernisé de la réussite entrepreneuriale et de la vitesse pour joindre cette réussite, le poète rappelle qu’il y a des zones de vie, ouvrière, au ralenti, et porte un regard d’une humanité saisissante sur des gens, simplement des gens, qui sont Kabyles, Maghrébins, Portugais, Serbes, Rroms, et Français…

Deux sections composent le livre, « Fiat lux » pour commencer, et « Facta est lux » pour suivre, qui sont séparées, et reliées, par un cahier photos de l’auteur, et de quelques poèmes en portugais d’une des protagonistes qu’il a fréquentés, Ana de Glória. La seconde partie est teinte d’une mélancolie accentuée, touchant à la tristesse sinon au chagrin, l’auteur constatant ces cafés qui ferment, ces gens qui quittent le quartier, « j’ai peur qu’une page se tourne/alors je préfère terminer le livre avant/ne pas savoir/tout laisser en suspens ». Significative de cette page qui se tourne est la disparition de Madeleine, la grand-mère de l’auteur, ancienne ouvrière, qu’il accompagne d’un bouleversant dernier poème, « larmes dorées ». Un long poème qui relate la rencontre et l’échange du poète avec un moine bouddhiste dans le train qui le mène au chevet de sa grand-mère, lequel moine lui apprendra, le temps d’une conversation, à accepter la mort ; une révélation, « la vie met un maître sur mon passage », qui le conduira apaisé, « heureux » au chevet de sa grand-mère.

« Je suis arrivé à temps » est la dernière phrase du livre.

Jean-Pascal Dubost

Guillaume Déloire, Le Graillon, Editions des Vanneaux, 244 p., 17€

(Note de lecture), Antoine Émaz, "Prises de mer", par Yves Jouan

 

Comme tous les livres (on dit plaquettes, terme qui convient mal à des ouvrages majeurs) édités par le phare du cousseix, la récente publication d'Antoine Émaz se présente comme un ensemble de textes (treize, en l'occurrence) publiés sur seize pages. C'est là un format qui convient particulièrement bien à l'élaboration et la tenue d'une méditation poétique où se conjuguent le vaste et le limité, celui de nos perceptions.
Mer, ciel, sable. Inévitablement, on pense d'abord au peintre impressionniste et à son chevalet, ou à Nicolas de Staël peignant Le Havre dans la seule épaisseur d'un trait entre ciel et mer. Ou encore, ailleurs, à Lionel Joyeux photographiant une barrière sans clôture, ouverte sur l'horizon. Rien de cela n'est sans rapport avec ce qui nous est offert, mais la prose d'Antoine Émaz nous amènera toujours aux spécificités du poème, à ce qui, en lui ou par lui, ouvre sur l'être et la vie.

Aux premières lignes de Prises de mer, n'était le titre, on pourrait croire, avec l'expression initiale (presque un schéma) à l'analyse d'un tableau paysager, tant est nette et visuelle la description. Ajoutez à cela quelques termes assez présents lorsqu'il s'agit de peinture (plan, froid, surface, couche...) et la même illusion peut se prolonger. Elle bute cependant sur les derniers mots du texte : le sable mouillé cède une peu sous le pied. On le verra dans les poèmes suivants (1) : la vue n'est pas le seul sens mobilisé. Tout est fondé sur une expérience physique du pays par la vue, le toucher, l'ouïe. Pour un peu, on penserait à Thomas d'Aquin estimant que tout nous arrive par les sens. Mais chez Émaz, la pensée reste dans ce périmètre, peut-être là comme la lumière, à unifier le tout.
Le tout, c'est à dire aussi les deux étendues, intérieure et extérieure à celui qui marche et écrit, au vivant. Au point que les mouvements du dehors semblent avoir leur pendant ailleurs, par l'entremise du dedans. L'espace est poreux, mais pas seulement lui : c'est tout l'être qui l'est, et tout avec lui. De tout à l'être, le mouvement est, non pas incertain, mais sans destination déterminée. Ce qui est n'est que de passage. Être là, c'est passer ; c'est passer par là.
La mémoire, avec sa charge de passé, justement, pourrait forer le présent, établir une percée dans ce pleinement ici, maintenant, mais non : indéterminé, le souvenir s'impose et joue sur les espaces comme tout ce qui est. Il en fait partie. Et c'est le craquement des coquillages sous le pied qui engagera le texte suivant.
Page 7, apparaît la première personne, celle du pluriel. Non avec le sujet et le verbe, mais avec l'adjectif possessif notre, dans notre petite histoire. Mais, outre le mot petite, rien n'est convoqué pour prendre la mesure de qui nous sommes devant la mer ou le ciel ; ce qui est signifié, c'est ce que le pays annule. Aucune réduction là-dedans, mais au contraire une ouverture au plus large : s'évaser, s'évader, nous dit Émaz, dans un glissement de sons et de sens tel que le pratiquaient Marot, Scève et avec eux les poètes de la Renaissance. Une évasion qui prélude ou accompagne le retour au neutre, si cher à l'auteur, et ici autrement vécu.
La première personne (du singulier, celle-ci) apparaîtra de nouveau plus loin, dans le dernier paragraphe du livre. Mais là, celui qui parle est l'auteur comme premier lecteur de son texte : si je lis (2). C'est donc l'auteur pratiquement mis à notre place à nous, lecteurs, mais restant le crayon à la main, s'interrogeant sur les mots et leurs limites pour finalement ne rien ajouter et laisser à chacun la possibilité de solliciter ses propres références. Avec la proposition finale en guise de résumé du travail du poète (après tout, il s'agit simplement de poser le fond de l'air.), Émaz est de nouveau dans le rôle du peintre ou du photographe, dont nous ne voyons rien et qui nous livre son tableau ou sa photo : maintenant, à nous de faire. On peut alors conjuguer autrement le verbe passer en lui donnant sa transitivité et son complément d'objet : le témoin.

Dans le rôle actif qui sera le sien, s'il s'y adonne, le lecteur sera guidé par la tonalité générale qui se dégage de ce livre, sans besoin d'indication en marge de la portée. Une sorte particulière de paix s'y établit, qui n'empêche nullement la diversité des sentiments sur laquelle l'auteur ne s'étend pas plus que sur les souvenirs (ça n'intéresse personne, sinon qui le vit, et encore) ? Une paix de quoi venue demanderait Philippe Jaccottet ? Du dehors, avec son passage par nous qui passons par là ? De la lecture du dehors depuis le dedans ? Peu importe, finalement. Là encore, toute réponse réduirait la question.
Poème (on peut aussi le dire tel, avec les textes pour volets) du vivant que ces Prises de mer où Antoine Émaz ouvre la focale et continue. Se révèle à nouveau, par cette publication, la remarquable politique des encore nouvelles éditions le phare du cousseix (elles n'ont que cinq ans). A suivre.

Yves Jouan

Antoine Émaz, Prises de mer, le phare du cousseix, 2018, 16 p., 7 €


N.B. Deux perles, parmi beaucoup d'autres : une sorte de bosse d'eau à quelques mètres du bord (p. 14), et l'humain comme mesure pour croire saisir les choses ; si on était dehors, on serait perdu (p. 15).
Et cette manière, ici ou là, de disposer la ponctuation comme on le ferait des soupirs, des silences sur la partition ; du physique, là encore.

1. On remarquera par exemple la page 13, toute de sons.
2. Quelque chose, là, s'insinue de tout ce qui a suivi « Lichen, lichen », avec la tonalité du carnet.