Poezibao

[notes sur la création] Christa Wolf

 

Tabula Rasa 
Hypothèse intellectuelle : supposons qu’un pouvoir, que je ne désignerai pas plus précisément, efface d’un coup de baguette magique la moindre trace de ce qui s’était gravé dans ma tête à la lecture des livres en prose.  
Qu’aurais-je perdu alors ?  
La réponse n’est pas seulement meurtrière, elle est également impossible. Si quelqu’un parvenait à la donner, nous serions mieux informés des effets de la littérature ? 
Si je commence à tuer en moi Blanche-Neige, immaculée, victime innocente, et la méchante marâtre qui, à la fin du conte, danse avec des souliers chauffés à blanc, j’anéantis un schéma primitif, la conviction fondamentale, d’importance vitale, de l’inévitable victoire du bien sur le mal. Je ne connais pas non plus de légendes, je n’ai jamais affronté le dragon aux côtés de Siegfried à la peau de corne ; jamais je n’ai sursauté en entendant un bruissement dans la forêt obscure : c’est Rübezahl ! Je n’ai jamais lu les fables sur les animaux, je ne comprends pas ce que peut signifier « rusé comme un renard » ou « vaillant comme un lion ». Je ne connais pas Till l’Espiègle, je n’ai pas ri des ruses qu’emploient les faibles pour triompher des puissants. [...] Don Quichotte, Gulliver, la Belle Maguelone : éliminés. On supprime Zeus et son tonnerre impuissant, et Yggdrasil, le frêne du monde, on supprime Adam et Ève et le paradis. Jamais on n’a assiégé et pris d’assaut pour une femme une ville appelée Troie. Jamais un docteur Faust n’a disputé son âme au diable 
Pauvre, dévalisée, dénudée, sans défense, j’entame ma dixième année. Je n’ai pas pleuré à chaudes larmes ; on n’a pas arraché les yeux à la sorcière dans le livre de contes ; je n’ai pas connu ce soulagement plein d’allégresse au moment où un héros était sauvé ; jamais rien n’a suscité en moi les rêves fantastiques que je me raconte dans l’obscurité. J’ignore que les peuples sont différents les uns des autres tout en se ressemblant. Mon sens moral n’est pas développé, je souffre de consomption mentale, mon imagination est atrophiée. J’ai du mal à comparer, à juger. Le beau et le laid, le bien et le mal sont pour moi des notions fluctuantes, incertaines.  
Me voici mal partie.  
Comment pourrais-je me douter que le monde dans lequel je vis est dense, coloré, luxuriant, peuplé de personnages les plus remarquables ? Qu’il regorge d’aventures qui n’attendent que moi ?  
Bref : la descente chez les Mères n’a pas eu lieu, on n’a pas bu aux sources, pas fixé de valeur aux hommes et aux choses. On ne peut rattraper les émotions manquées. Un monde qui n’a pas été obscur et enchanté quand il le fallait ne devient pas, à mesure que notre savoir s’accroît, clair mais seulement sec. Les merveilles que l’on  dissèque avant d’avoir eu droit d’y croire sont fades et stériles.  
[...] 
Quelle indicible désolation qu’une existence humaine qui, en se comparant, sans se prendre comme parabole, ne peut trouver sa place dans l’incomparable cortège de l’humanité émergeant des broussailles pour gagner la contrée d’un ordre désiré, appelons-le d’un terme ancien : « la civilité ».   
[...] 
Tabula rasa. J’en ai fini. Extirpée jusqu’aux racines, effacée en moi une des plus grandes aventures que nous puissions connaître : en comparant, en expérimentant, en se démarquant, apprendre peu à peu à se voir soi-même. Se mesurer aux figures les plus intelligibles de tous les temps. Plus rien de tout cela. Le sentiment du temps s’affaiblit, n’ayant jamais été vraiment éveillé. Mes propres contours, au lieu de devenir plus nets, s’estompent : la conscience, au lieu de s’éclaircir, devient floue.  
On reviendra progressivement à l’état sauvage 
Car il faut continuer à présent : il s’agit de détruire les effets les plus subtils, bien difficiles à mettre en évidence, que provoque une fréquentation assidue des livres : l’entraînement et la différenciation de l’appareil psychique ; une acuité accrue des sens ; l’éveil du plaisir d’observation et de la capacité à discerner le comique et le tragique des situations ; la gaieté que procure la comparaison avec le passé, le fait d’apprécier ce qui est héroïque comme l’exception qu’il représente et d’accueillir calmement, voire d’aimer ce qui est ordinaire, qui se reproduit constamment. Et surtout, la capacité de s’étonner ; de ne cesser de s’étonner sur ses prochains et sur soi-même. Mais je n’ai pas lu. 
Ce n’est pas seulement mon passé qui se trouve, d’un coup, transformé : ma situation actuelle n’est plus la même non plus. Reste une ultime chose à faire : sacrifier aussi l’avenir. Je ne lirai jamais un seul livre. L’horreur contenue dans cette phrase ne me touche pas, moi, non-lectrice. En effet, sans livres, je ne suis pas moi.  
 
Christa Wolf, Lire, écrire, vivre, traduit de l’allemand par Alain Lance et Renate Lance Otterbein, Christian Bourgois éditeur, 2015 pp. 39 à 45.

 

[notes sur la création] Agnès Rouzier

 

Toute chose, toute phrase doit entrer dans le texte qui est texte non pas de l’information, non pas de la théorie, mais du désir, du désir qui est toujours là. Toujours là. Et qu’est-ce que cela veut dire, alors, désir ? Puisque le dérisoire est là. Où le désir se situe-t-il entre le dérisoire et la mort ? Qu’est-ce que cela veut dire, faire œuvre, c’est-à-dire, effectivement, « faire travail » ? Et est-ce que la différence n’est pas là : faire œuvre c’est effectivement escamoter le dérisoire. En donner une sorte de traduction pérenne. 
 
Mais non 
 
Reste le dérisoire. Reste l’insolence. Le fleuve. Le sang ? La maladie.  
 
Le rire. La déchirure. Comme l’offrande.
Le rire. La légèreté. Ce que Nietzsche définissait comme la danse.
Ce dont Bataille parlait comme d’une ironie, une gageure. 
 
 
Agnès Rouzier, « à haute voix », in Le Fait même d’écrire, Change/Seghers, 1985, p.224

 

[notes sur la création] Remy de Gourmont

 

 

Le métier d’écrire est un métier, et j’aimerais mieux qu’on le mît à son ordre vocabulaire, entre la cordonnerie et la menuiserie, que tout seul à part des autres manifestations de l’activité des hommes. À part, il peut être nié, sous prétexte d’honneurs, et tellement éloigné de tout ce qui est vivant qu’il meure de son isolement ; à son rang dans une des niches symboliques le long de la grande galerie, il suggère des idées d’apprentissage et d’outillage ; il éloigne de lui les vocations impromptues ; il est sévère et décourageant. 
  
Le métier d’écrire est un métier ; mais le style n’est pas une science. Le style est l’homme même et l’autre formule, de Hello, le style est inviolable, disent une seule chose : le style est aussi personnel que la couleur des yeux ou le son de la voix. On peut apprendre le métier d’écrire ; on ne peut apprendre à avoir un style ; on ne peut teindre son style comme on teint ses cheveux, mais il faut recommencer tous les matins et n’avoir pas de distractions. On apprend si peu à avoir un style qu’au cours de la vie souvent on désapprend ; quand la force vitale est moindre on écrit moins bien ; l’exercice, qui améliore d’autres dons, gâte parfois celui-là. 
  
Écrire, c’est très différent de peindre ou de modeler ; écrire ou parler, c’est user d’une faculté nécessairement commune à tous les hommes, d’une faculté primordiale et inconsciente. On ne peut l’analyser sans faire toute l’anatomie de l’intelligence ; c’est pourquoi, qu’ils aient dix ou dix mille pages, tous les traités de l’art d’écrire sont de vaines esquisses. La question est si complexe qu’on ne sait par où l’aborder ; elle a tant de pointes et c’est un tel buisson de ronces et d’épines qu’au lieu de s’y jeter on en fait le tour ; et c’est prudent. 
  
Écrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt, c’est exister, c’est se différencier. Avoir un style, c’est parler au milieu de la langue commune un dialecte particulier, unique et inimitable et cependant que cela soit à la fois le langage de tous et le langage d’un seul. Le style se constate ; en étudier le mécanisme est inutile au point où l’inutile devient dangereux ; ce que l’on peut recomposer avec les produits de la distillation d’un style ressemble au style comme une rose en papier parfumé ressemble à la rose. 
  
  
Remy de Gourmont, La Culture des Idées, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008, pp. 21 et 22. 
  
 
Ce choix de texte est extrait d’une note du beau site Brumes qui a autorisé Poezibao à le reprendre.  

 

[notes sur la création] Agnès Rouzier

 

C’est d’un je, vivant-lisant, qu’il faut parler. 
La lecture s’inscrit dans un temps voisin de l’écriture, avec ses failles, ses extases, ses silences, ses manques. Que la parole vienne, vienne, s’efface, et que l’autre en face de nous s’inscrive comme la marque même de l’absence, la possibilité de l’absence (d’inventer l’absence), de la limiter, de la circonvenir, de la transformer en présence. 
Témoigner de la progression, de la montée insupportable, ne pas démonter le sens, ne pas agir par substitution 
 
 
 
Non pas créer un monde par l’écrit. Créer un monde écrit. À cet instant précis où tout est donné, où tout fait défaut 
 
 
 
Recherche d’une lecture qui engage. Recherche de la définition d’une lecture qui engage. Pourquoi l’engagement de l’écriture et de la lecture ? Ou plus exactement recherche pour transmettre le rythme, l’intensité d’échange entre la lecture et l’écriture. Il n’est sans doute aussi de lecture que coupable. 
Lire est un mouvement de fond, une gesticulation intense, jouant sur l’imprudence bouleversante du « voyage » et de l’extase 
 
 
Agnès Rouzier*, « Kafka, dialogue », in Le fait même d’écrire, Change/Seghers, 1985, p.124 
 
 
*Poezibao appelle de tous ses vœux à la réédition de l’œuvre d’Agnès Rouzier.  

 

[notes sur la création] Marcelin Pleynet

 

Au retour : « Le corps est l’instrument, l’outil pour la formation la modification du monde. Il faut donc que nous cherchions à faire de notre corps un organe universel d’aptitude et de capacité. Modifier notre instrument, c’est modifier la vie. »* 
 
« Ce qui a un corps apte à faire le plus grand nombre d’actions est le moins dominé par les sentiments qui sont mauvais, c'est-à-dire contraires à notre nature. »** 
 
Et Novalis, cent ans plus tard : « l’artiste, le poète, est celui qui a vivifié en ses organes le germe de la vie qui se forme elle-même, il a augmenté et élevé leur incitabilité à l’esprit, si bien qu’il se trouve par là, en état de faire jaillir, à travers eux, à l’extérieur des idées… » 
 
La poésie est donc aussi « une utilisation délibérée active et productive de notre organisme »… une pratique en corps… un exercice physique…l’acte de naissance…. De la jouissance polymorphe du nouveau-né, à la jouissance de l’encore-être-là dans sa possibilité la plus extrême : l’anticipation de sa mort, de son être révolu. Intelligence instrumentale du corps. En traversée… « Ô nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux. » En abandon… 
 
Marcelin Pleynet, Le Savoir-vivre, Gallimard, 2006, p. 74 
 
 
*Marcelin Pleynet ne le précise pas mais c’est une citation de Novalis. 
**Spinoza ?

  

[notes sur la création] Jean Tortel

 

« Ecrire (le poème) est une façon de tirer des traits, de relier des points. À force. Cela finit par rencontrer quelque chose, une figure qui forme obstacle ; et c’est alors que. (L’obstacle est situé à la fois, ou tantôt, dans le langage et dans le cadre.) 
 
L’écriture poétique s’arrête selon une certaine mesure du temps et de l’espace, le tableau des arrêts étant la page. Mais pour s’arrêter, il faut avoir une raison. 
 
Quand il n’y a plus rien à écrire, le Temps est mort. »  
 
Jean Tortel, Ratures des jours, p. 218, André Dimanche, Éditeur, 1994 
 
 
[choix de Ludovic Degroote]

 

[notes sur la création] Maurice Merleau-Ponty

 

« Ce qui est irremplaçable dans l’œuvre d’art – ce qui fait d’elle non seulement une occasion de plaisir, mais un organe de l’esprit dont l’analogue se retrouve en toute pensée philosophique ou politique si elle est productive – c’est qu’elle contient mieux que des idées, des matrices d’idées ; elle nous fournit en emblèmes dont nous n’aurons jamais fini de développer le sens ; et, justement parce qu’elle s’installe et nous installe dans un monde dont nous n’avons pas la clef, elle nous apprend à voir et nous donne à penser comme aucun ouvrage analytique ne peut le faire, parce que aucune analyse ne peut trouver dans un objet autre chose que ce que nous y avons mis. »  
 
 
Maurice Merleau-Ponty, cité par Paul Audi, in Créer, p. 469. 
 

[notes sur la création] Maurice Merleau-Ponty

 

Une citation, par Paul Audi (in Créer), de Merleau-Ponty parlant de l’écrivain qui aura « monté en lui “cet étrange appareil d’expression qui est capable non seulement d’interpréter les mots selon les acceptions reçues et la technique du livre selon les procédés déjà connus, mais encore de se laisser transformer par lui et douer par lui de nouveaux organes. On n’aura pas idée du pouvoir du langage tant qu’on n’aura pas fait état de ce langage opérant ou constituant qui apparaît quand le langage constitué, soudain décentré et privé de son équilibre, s’ordonne à nouveau pour apprendre au lecteur – et même à l’auteur – ce qu’il ne sait ni penser ni dire” »  
 
Maurice Merleau-Ponty, extrait de La Prose du Monde, cité par Paul Audi in Créer, p. 464 
 

[notes sur la création] Blaise Cendrars

 

 

(Lettre dédicatoire à mon premier éditeur) 

 
En mer, le 11 août 1938 
 
 

Mon cher Paul Laffitte, 
Notre amitié est née sous le signe de François Villon.  
(…) Hélas ! j’ai lu tous leurs livres ! Qu’ont-ils fait du pauvre écolier ! (…) Prenons le plus consciencieux d’eux tous, le plus indépendant, le moins académique, le plus vivant, pour autant que l’érudition puisse être une science vivante, la Gaye science, Louis Thuasne, qui a publié un François Villon en trois volumes, une édition critique avec notices, commentaires, notes et glossaire. 
Je l’ai lu avec beaucoup d’intérêt. Je m’incline devant un aussi prodigieux puits de science. Il cite je ne sais combien de milliers de volumes et a remué des tonnes d’archives. Je n’en doute pas une seconde, M. Thuasne a dû passer sa vie à l’examen de l’œuvre de Villon. Sur les 2952 vers que compte cette œuvre (exactement 3171 vers en y ajoutant les ballades en jargon – c’est M. Thuasne qui a compté ça, vous pensez  bien que ce n’est pas moi !) pas une nuance ne lui échappe. (…) Dieu, que tout cela sonne faux ! (…) 
Et voilà où je voulais en venir, mon cher Paul Laffitte. Des entreprises dans le genre de celle de Louis Thuasne, qui ne s'adresse qu’à l’unique curieux et aux trois chercheurs que j'ai dits, seraient en somme sans malice si elles ne décelaient un état d'esprit qui va s'étendant fâcheusement en faisant tache d’huile et salissant la poésie. Qu'un prof, qu’un linguiste, qu’un érudit, qu’un romanisant, qu'un historien, qu’un théologien, qu’un sociologue s'imagine que la poésie doit enseigner la grammaire, la syntaxe, la langue, l'étymologie, l'histoire, la morale, la mythologie ou des anecdotes, le malheur n'est pas grand et l'on peut même tirer quelques profits de leurs élucubrations, mais que les poètes eux-mêmes en viennent à oublier que la poésie est gratuite, cela c'est une catastrophe. Et c'est pourtant ce qui se passe de nos jours où les poètes, même les plus indépendants et qui sont des novateurs, restent victimes de l'instruction obligatoire et de l'enseignement de l'École sans arriver à se défaire des tics et des manies qu'on leur a inculqués en Sorbonne sous le nom de méthode scientifique, d'histoire littéraire comparée, d'évolution des genres, de critique analytique, d’interprétation psychologique, de classification, etc., etc. (...) Ô poètes, mes frères, vous en êtes là, à fermer les yeux à chaque coup, et à les rouvrir, et à vous mettre à zieuter chaque fois qu'un prof  toussote et va parler de vous,... vous citer dans un ouvrage,... et vous donner une note ou un bon point... ou, à défaut d'un diplôme, la croix ou un bout de ruban,... ou un prix littéraire... 
(…) 
Une vie, cela ne prouve rien. La poésie non plus. Pourquoi sommes-nous sur terre ? Tout est gratuit. Surtout la grâce. Et l’esprit souffle où il veut. 
 
Blaise Cendrars, Sous le signe de François Villon 
 
[choix de Daniel Pozner] 

[notes sur la création] Paul Audi

 

«  L’œuvre montre sa nature véritablement créatrice quand elle impose sa forme de manière à ce que celle-ci suscite, chez celui qui l’appréhende, de nouvelles façons de sentir, d’imaginer et de penser. Il n’est pas d’œuvre de création qui n’inaugure pas des manières de sentir, d’imaginer et de penser que l’on ne soupçonnait pas auparavant. »  
 
Paul Audi, Créer, Verdier poche, 2010,  p. 462