Poezibao

[notes sur la création] Philippe Jaccottet 2/5

 

 

Pour saluer l’édition des œuvres de Philippe Jaccottet dans la Pléiade, Matthieu Gosztola a proposé à Poezibao un choix de cinq extraits pour l’anthologie « notes sur la création ». Ces extraits sont publiés toute cette semaine. 
 
 
« Écouté hier les Motets de Bach, admirables, puis le Quintette pour piano et vents de Mozart, non moins admirable, autrement. Toutes ces « preuves » auxquelles je pense à cause d’un nouvel entretien à préparer à propos de mon dernier livre ; ces choses qui sont aussi du réel et qui interdisent le désespoir ; qu’il faut absolument redire, donc, comme il faut dire ce que l’on a pu toucher et voir dans la montagne : l’aile de l’eau. Choses pour redresser l’échine. »  
 
Philippe Jaccottet, Œuvres, préface de Fabio Pusterla, édition établie par José-Flore Tappy, avec Hervé Ferrage, Doris Jakubec et Jean-Marc Sourdillon, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 20 février 2014, p.  987(La Semaison) 
 
[Choix de Matthieu Gosztola] 

[notes sur la création] Philippe Jaccottet 1/5

 

Pour saluer l’édition des œuvres de Philippe Jaccottet dans la Pléiade, Matthieu Gosztola a proposé à Poezibao un choix de cinq extraits pour l’anthologie « notes sur la création ». Ces extraits seront publiés toute cette semaine. 
 
Je suis comme quelqu’un qui creuse dans la brume 
à la recherche de ce qui échappe à la brume 
pour avoir entendu un peu plus loin des pas 
et des paroles entre des passants échangées… 
 
Philippe Jaccottet, Œuvres, préface de Fabio Pusterla, édition établie par José-Flore Tappy, avec Hervé Ferrage, Doris Jakubec et Jean-Marc Sourdillon, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 722 (Pensées sous les nuages) 
 
[Choix de Matthieu Gosztola] 

[notes sur la création] Léon-Paul Fargue

 

Si la poésie est, tout compte fait, une vie de secours, une vie de rechange, une vie au second degré, l'art de se charmer pendant les crises, l'art de se mêler âme et corps aux phénomènes, aux emportements, aux dieux, de faire bloc avec les ravages, de se baigner dans son propre sang ; si elle est aussi un art suprême de se confier à ses semblables par le déchirant canal des larmes et des cris ; si elle est enfin l'art de rendre sensibles les énigmes de la douleur et de remords dont la vie peuple nos jours monotones, écrivons que Thérèse Aubray est, au nombre de celles et de ceux qui savent le manier, une des plus habiles et des plus inspirées. »  
 
Léon-Paul Fargue, préface à Défense de la Terre de Thérèse Aubray, GLM, 1937 
 
[choix de Jean-Paul Louis-Lambert] 

[notes sur la création] Vladimir Jankélévitch

 

« L’occasion n’est pas seulement une faveur imprévue dont il faut savoir profiter et qui veut des âmes parfaitement disponibles pour la grâce occasionnelle de l’impromptu : elle est aussi quelque chose que notre liberté recherche et au besoin suscite. Si l’occasion est une grâce, la grâce suppose, pour être reçue, une conscience en état de grâce. Tout peut devenir occasion pour une conscience inquiète, capable de féconder le hasard. C’est l’occasion qui électrise le génie créateur, – car l’occasion est l’électrochoc de l’inspiration ; mais c’est pour le génie créateur que la rencontre, au lieu d’être une occurrence muette, devient une occasion riche de sens. Et c’est justement cette causalité réciproque, ce rapport paradoxal de l’effet-cause à la cause-effet, cette contradiction de la causa-sui qui donne à l’improvisation la profondeur d’un processus créateur. L’improvisation n’est pas seulement une opération hâtive, une manœuvre "in extremis", bâclée et terminée à la diable ; elle désigne encore le mystère de la parturition mentale, elle est le commencement du commencement, la première démarche de l’invention créatrice à partir du rien de la feuille blanche, à partir de l’amorphe et de la parole balbutiante. »  
 
Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, collection « Blanche », 1978, p. 39-40. 
 
[Choix de Matthieu Gosztola]

 

[notes sur la création] Franz Kafka

 

(Dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, Franz Kafka écrit d’une seule traite, de dix heures du soir à six heures du matin, le récit « Le Verdict » – Das Urteil –). 
 
« Je suis resté si longtemps assis que c’est à peine si je puis retirer de dessous le bureau mes jambes ankylosées. Ma terrible fatigue et ma joie, comment l’histoire se déroulait sous mes yeux, j’avançais en fendant les eaux. À plusieurs reprises durant cette nuit, j’ai porté le poids de mon corps sur mon dos. Tout peut être dit, toutes les idées, si insolites soient-elles, sont attendues par un grand feu dans lequel elles s’anéantissent et renaissent. Comment tout devint bleu devant ma fenêtre. Une voiture passa. Deux hommes marchèrent sur le pont. À deux heures, je regardai ma montre pour la dernière fois. Quand la bonne a traversé le vestibule, j’écrivais la dernière phrase. La lampe éteinte, clarté du jour. Légères douleurs au cœur. La fatigue disparaissant au milieu de la nuit. Mon entrée tremblante dans la chambre de mes sœurs. Comment, auparavant, je m’étire devant la bonne et dis : « J’ai travaillé jusqu’à maintenant. » La vue de mon lit intact, comme si on venait de l’apporter à l’instant dans la chambre. Ma certitude est confirmée, quand je travaille à mon roman, je me trouve dans les bas-fonds honteux de la littérature. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, avec cette continuité, avec une ouverture aussi totale de l’âme et du corps ». 
 
Cité in Christian Bank Pedersen, Le suicide de Don Quichotte, récits de Franz Kafka, Bern, P. Lang, collection Convergences, 2009, p. 30.  
 
[Choix de Matthieu Gosztola] 
 

[notes sur la création] Marguerite Duras

 

« – Pourriez-vous définir le processus même de votre écriture ? 
– C’est un souffle, incorrigible, qui m’arrive plus ou moins une fois par semaine […]. Une injonction très ancienne, la nécessité de se mettre là à écrire sans encore savoir quoi : l’écriture même témoigne de cette ignorance, de cette recherche du lieu d’ombre où s’amasse toute l’intégrité de l’expérience.  
Pendant longtemps, j’ai cru qu’écrire était un travail. Maintenant je suis convaincue qu’il s’agit d’un événement intérieur, d’un "non-travail" que l’on atteint avant tout en faisant le vide en soi, et en laissant filtrer ce qui en nous est déjà évident. Je ne parlerais pas tant d’économie, de forme ou de composition de la prose que de rapports de forces opposées qui doivent être identifiées, classées, endiguées par le langage. Comme une partition musicale. Si l’on ne tient pas en compte cela, on fait des livres "libres" justement. Mais l’écriture n’a rien à voir avec cette liberté-là.  
 
– Ce serait donc là la raison définitive qui vous fait écrire ? 
– Ce qu’il y a de douloureux tient justement à devoir trouer notre ombre intérieure jusqu’à ce que se répande sur la page entière sa puissance originelle, convertissant ce qui par nature est "intérieur" en "extérieur". C’est pour ça que je dis que seuls les fous écrivent complètement. Leur mémoire est une mémoire "trouée" et toute entièrement adressée à l’extérieur. » 
 
Marguerite Duras, La passion suspendue, entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, traduit de l’italien et annoté par René de Ceccatty, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 81-82.  
 
 
[choix de Matthieu Gosztola] 

[notes sur la création] Matthias Zschokke

 

« Les talents, ai-je lu, sont curieux ; il faut les laisser se brûler les ailes. Si on les récompense pour leurs productions, ils s’étiolent. Il faut les empoigner avec rudesse. 
Je pense de plus en plus que le talent est un don, un cadeau et que l’on ne doit pas poser d’exigences aux personnes à qui l’on fait un cadeau, sinon elles se mettent à haïr ce cadeau. La plupart des talents somnolent, et, par bonheur, ne s’éveillent jamais. Mais une fois qu’ils sont éveillés, on ne doit pas toucher leurs ailes. On peut les contempler aussi longtemps qu’on le souhaite, mais on ne doit pas laisser transparaître trop de satisfaction. Plus ils se croient observés, plus ils croissent richement. Si on les regarde trop longtemps, ils fleurissent jusqu’à l’épuisement et tombent raides morts. Un talent doit se reposer de temps en temps, c’est pourquoi, de temps en temps, il faut regarder ailleurs. …  
Le talent est une chose de l’enfance. Un adulte qui a du talent, c’est une chose insupportable. Le talent ne mûrit pas. Il demeure un espoir sa vie durant. Il parle de ce qui n’est pas là. S’il entend parler de lui, il a peu d’estime pour lui-même. Comment faire pour l’entretenir ?... L’ombre de la tête, que l’on se casse à propos du talent, assombrit les lignes qui sont censées se ranger ici les uns contre les autres mais qui résistent un peu. … 
Je connais des acteurs qui, à force de respect pour leur propre talent, se promènent comme s’ils étaient au moins deux. En fait le talent n’est rien. Les talents doivent apprendre à travailler. » 
 
Matthias Zschokke, Maurice à la poule, éd. Zoé, 2009 
 
[choix d’Isabelle Baladine Howald] 
 

[notes sur la création] Aimeric de Belenoi, via Cingria, via Paul de Roux

 

« Nul homme ne peut adroitement accomplir ce qu’en son cœur il veut si tout cela qu’il fait ne lui semble trop peu ». C’est ce que dit Aimeric de Belenoi, cité par Cingria dans Musique et langue romane en pays romand, que je lis dans le train du retour.  
 
Paul de Roux, Au jour le jour 5, carnets 2000-2005, édition établie et présentée par Gilles Ortlieb, Le Bruit du Temps, 2014, p. 68 

 

[notes sur la création] Milan Kundera

 

« Être romancier fut pour moi plus que pratiquer un “genre littéraire” parmi d’autres ; ce fut une attitude, une sagesse, une position ; une position excluant toute identification à une politique, à une religion, à une idéologie, à une morale, à une collectivité : une non-identification consciente, opiniâtre, enragée, conçue non pas comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte. 
 
Milan Kundera, in Les Testaments trahis 

 

[notes sur la création] Henning Mankell

 

« Je crois que l'art est également une forme d'artisanat. Du bon art, c'est aussi du bon artisanat. On ne disparaît pas mystérieusement dans les mondes imaginaires de la littérature, dont il serait difficile de ressortir ensuite. Je suis quelqu'un de sceptique, et franchement je n'y crois pas.  Les écrivains avec lesquels je discute, qui me sont proches et en qui j'ai confiance - et ce sont de très bons écrivains - sont d'accord avec moi. Ecrire, c'est un artisanat rationnel, ce ne sont pas des plongées magiques ou miraculeuses dans des mondes littéraires secrets. Ce n'est pas ainsi que ça fonctionne. 
A la fin de ma conversation, je raccroche le téléphone et je retourne dans le monde de Kurt Wallander. Ce n'est pas difficile du tout. Le processus créatif consiste à avoir deux mondes qui coexistent côte à côte. Disons par exemple que je suis dans mon bureau et que je décris la cuisine de Wallander! Dans ce processus, je visualise les deux pièces, pour moi elles sont réelles et visibles toutes les deux, de façon parallèle. Je vois la cuisine littéraire dans ses moindres détails en même temps que je vois chaque détail du bureau qui m'entoure. Les deux coexistent. Je peux avoir de la sorte, trois, quatre ou cinq pièces, paysages ou situations activés en parallèle dans mon esprit. 
Ce n'est pas plus étrange qu'un jongleur qui travaille, mettons, avec quatre ou cinq balles. Il faut de l'entraînement mais c'est de l'ordre du possible. Si je m'entraînais davantage, je crois que je pourrais jongler avec davantage de balles encore. Et c'est moi, la personne que je suis, qui constitue le pont entre ces mondes parallèles, complètement séparés, le monde privé et celui de la fiction." 
 
 
Henning Mankell, Mankell (par) Mankell, entretien d'Henning Mankell avec Kirsten Jacobsen, éditions du Seuil. 
 
 
[choix d’Isabelle Baladine Howald]