Poezibao

[notes sur la création] Francis Ponge

 

« Quelle idée, de demander à un poète ce qu’il a voulu dire ? Et n’est-il pas évident que s’il est seul à ne pouvoir l’expliquer, c’est parce qu’il ne peut le dire autrement qu’il ne l’a dit (sinon sans doute l’aurait-il dit d’une autre façon) ? ».  
 
Francis Ponge, Méthodes, Paris, Gallimard, Folio, 1988, p. 26, cité in Santiago Espinosa, L’inexpressif musical & Clément Rosset, question sans réponse, Encre marine, 2013, p. 33 

[notes sur la création] George Steiner

 

« Toute ma vie j'ai senti qu'il y avait un abîme entre le créateur et le meilleur des interprètes ; que le commentaire, même le plus inspiré, est parasitaire comparé au mystère de la création. Un mystère auquel nous ne comprenons rien, en dépit de toutes les espérances que nous mettons dans les explications psychologique ou neurologique. Qu'est-ce qui provoque chez la femme et l'homme le déclic de l'absolu qui permet de créer des personnages bien plus vivants que nous : Phèdre, Falstaff, Hamlet, Bérénice ? Des personnages à côté desquels nous paraissons de bien pâles copies ? Qu'est-ce qui peuple le réel de fictions ? Qu'est-ce qui rend les paysages d'un grand peintre plus agréables à regarder, plus convaincants que la photographie (et j'admire la photographie) ? Qu'est-ce qui fait que Claude Lévi-Strauss a mille fois raison quand il dit : "Invention de la mélodie, mystère suprême des sciences de l'homme" ? On prétend que pour satisfaire un ténor vaniteux Verdi a composé La Donna è mobile au troisième acte de Rigoletto (1851) et que, dès le lendemain, il n'y avait pas un orgue de barbarie qui ne l'ait joué dans toute l'Europe. Comment cela arrive-t-il ? Nous n'en savons rien. » 
 
George Steiner, entretien, Le Monde, supplément Culture et idées, samedi 11 mai 2013, Propos recueillis par Nicolas Weill 

[notes sur la création] Jean-Baptiste Para

 

« Les prophéties sont nombreuses dans l’Enéide. Elles incitent au départ et confisquent les haltes. A l’instar d’Apollon consulté à Delos, elles sont le plectre qui frappe les cordes de la lyre intérieure et rappelle au héros sa mission. Elles scandent une révélation progressive. Virgile chante l’homme et son destin, c’est-à-dire le poème en acte. Pour lui, pour Enée, la parole est toujours devant. Suivre la parole, c’est lui obéir. Tout poème digne de ce nom est un ordre. Ne pas entendre ce qu’il exige de nous, ne pas toucher le tranchant de l’appel, ne pas être terrifié par l’espace qui nous sépare de lui, c’est ne pas le lire. » 
 
Jean-Baptiste Para, Longa tibi exilia, Æncrages & Co, collection « Voix de chants », 1990 [sans pagination]. 
 
○ 
 
« La paresse est l'unique fragment qui nous soit resté du paradis », disait Schlegel. Fenosa s'est toujours tenu proche de la genèse et de la jeunesse du monde. La paresse dont il nous parle n'est pas l'oisiveté banale du fainéant. C'est une paresse superbe qui est l'autre nom de la confiance dans le destin. Or le destin veille sur l'insouciant « en vertu d'une certaine logique (car qui d'autre pourrait se soucier de lui) et en vertu d'une méthode qui fait des premiers les derniers » (Andreï Siniavski). Cette paresse selon Fenosa est aussi une manière de rapatrier le repos du septième jour au sein des premiers jours de la création. Car le repos est pour lui un élément logique et non pas un terme chronologique de la création. Cette création dont nous devons garder à l'esprit qu'elle est faite, sous la parole divine comme entre les mains du sculpteur, d'un tumulte de terre et d'eau... 
« Le travail – nous dit encore Fenosa – n'est pas une question d'effort, mais d'intensité et de moment. » Il y est venu avec une main tremblante. Ce tremblement de la main gauche, séquelle d'une maladie d'enfance, devait lui interdire la taille du marbre. Il parle de « gêne considérable », de « handicap ». Mais il connaît la grande loi de la vie, celle dont ne cessent de nous entretenir les contes : le handicap jette l'homme au cœur de son propre destin et s'il consent à ce destin, l'obstacle pour lui deviendra talisman, il ne sera pas aboli mais érigé en puissance. De l'imperfection du corps peut ainsi naître une géométrie morale qui va faire de l'œuvre le site où exaucer l'imparfait. C'est pourquoi une haute exigence de perfection entre dans le credo de Fenosa – « Je crois à la liberté, la félicité, la bonté, la perfection... » –, mais c'est pourquoi aussi cette perfection n'est jamais oublieuse de sa racine, de ses prémices dont le visage est celui de l'imperfection. D'où la diatribe contre Praxitèle : « Praxitèle m'a gâché la vie. Aussi m'en suis-je détaché. Il recherche trop la perfection et la pureté. Et la race pure n'existe pas. Il n'y a que des mélanges... La nature a besoin des changements, des échanges, des mélanges. L'ennemie est la race pure. » 
 
Jean-Baptiste Para, Le Jeûne des yeux et autres exercices du regard, « notes sur l'art », Editions du Rocher, collection Voix intérieures, 2000, p. 123-124. 
 
 
[Choix de Matthieu Gosztola] 

[notes sur la création] Virginia Woolf

 

« Le seul conseil qu’une personne puisse donner à une autre à propos de la lecture c’est de ne demander aucun conseil, de suivre son propre instinct, d’user de sa propre raison, d’en arriver à ses propres conclusions [...] Chacun doit en décider pour soi-même. Admettre dans nos bibliothèques des autorités, si lourdement fourrées et enrobées qu’elles soient, c’est détruire l’esprit de liberté qui est la vie même de ces sanctuaires. » 
 
 
« Ne donnez pas d’ordre à votre auteur ; essayez de devenir lui. Soyez son collaborateur et son complice. Si dès l’abord vous reculez, si vous faites des réserves, des critiques, vous vous empêchez de tirer tout le profit possible de ce que vous lisez. Mais si vous ouvrez votre esprit aussi large que possible, des signes, des indices d’une finesse presqu’imperceptible dans le tour et le détour des premiers phrases vont vous mettre en présence d’un être humain différent de tous les autres. » 
 
 
« La première étape – recevoir des impressions avec le maximum de compréhension – n’est que la moitié du chemin ; une seconde est nécessaire si nous voulons tirer tout le plaisir d’un livre. Nous devons juger cette multitude d’impressions ; nous devons faire de ces formes flottantes une seule forme solide et durable. Mais pas immédiatement. Attendez que la poussière se dépose, que le conflit et les questions disparaissent ; marchez, parlez, enlevez les pétales morts d’une rose, ou dormez. Alors brusquement, sans que nous l’ayons voulu, car c’est ainsi que la Nature opère ses transitions, le livre nous reviendra mais d’une manière différente. Il flottera au sommet de l’esprit comme un tout. Et le livre comme un tout est autre chose que le livre absorbé couramment, en phrases détachées. » 
 
 
«  Ne sont-ils pas des criminels les livres qui ont gâché notre temps et notre sympathie ? Ne sont-ils pas les ennemis les plus insidieux de la société, des corrupteurs, des ravisseurs, les auteurs de livres faux, de livres truqués, de livres qui emplissent l’air de pourriture et de miasmes ? Soyons donc sévère dans nos jugements : comparons chaque livre avec le plus grand dans son genre. [...] et de même avec la poésie, quand l’enivrement du rythme a cessé et que la splendeur des mots s’est évanouie, une vision nous reviendra, et il nous faut la comparer au Roi Lear, à Phèdre, au Prélude [...] et nous pouvons être sûrs que la nouveauté de la poésie et du roman nouveaux en est la qualité la plus superficielle et que nous n’avons qu’à modifier légèrement, non à refondre, les principes d’après lesquels nous avons jugé les anciens. » 
 
 
« Il nous faut rester des lecteurs. Nous ne viserons pas à cette gloire supplémentaire qui appartient aux rares êtres qui sont aussi des critiques. Mais nous n’en avons pas moins notre responsabilité de lecteur, et même notre importance. Les critères que nous posons et les jugements que nous portons s’insinuent dans l’air et deviennent partie de l’atmosphère que respirent les écrivains en travaillant. Une influence est créée, qui le marque, même si elle ne trouve jamais son expression imprimée. Et cette influence, si elle est bien préparée, vigoureuses, personnelle, sincère, pourrait être de grande valeur aujourd’hui, quand la critique se trouve par la force des choses en suspens, quand les livres défilent comme une procession d’animaux dans une baraque de tir et que le critique n’a qu’une seconde pour charger, viser, tirer, bien pardonnable s’il prend un lapin pour un tigre, un aigle pour une volaille, ou manque son but et perd son coup contre quelque pacifique vache paît dans le champ voisin. » 
 
 
Virginia Woolf, « Comment lire un livre », in L’Art du Roman, Coll. « Signatures », Points, 2009, pp. 168, 169, 178, 179, 181,   

[notes sur la création] Jean Starobinski

 

Extrait d’un entretien avec Jean Louis Kuffer (source) 
 
 
Vous souvenez-vous de votre premier acte qui puisse être dit «créateur» ?

- Ce furent d’abord des envies de traduire. Du grec ancien (L’éloge d’Hélène), de l’allemand (Kafka, Hofmannsthal)... Mon goût d’écrire s’est éveillé moins à l’appel des textes qu’à celui du monde. J’ai fait ma petite classe d’écriture, cahin-caha, en écrivant des chroniques de la poésie dans Suisse contemporaine, entre 1942 et 1945. J’essayais d’être à la hauteur des circonstances. J’attribuais sans doute trop de pouvoir à la poésie. 
 
Y a-t-il à vos yeux, malgré les formes d’expression variées, un «noyau» central commun à l’expression artistique ?

- Je tente plutôt d’écouter le son particulier de chaque voix, de percevoir le caractère particulier de la relation au monde et à autrui que chaque œuvre (ou groupe d’œuvres) établit. Nous unifions aujourd’hui sous la notion moderne d’art, des manifestations dont l’intention était très diverse: magique, religieuse, fonctionnelle, didactique, ou dégagée de toute finalité. 

[notes sur la création] Peter Handke et Jean-François Billeter

 

« C’est quelque chose qui m’est apporté comme par le vent, de l’intérieur ou de l’extérieur – ou les deux à la fois ? Je suis assez bien entraîné maintenant, depuis toutes ces décennies, si bien que je pense de façon concise. Ce que j’ai pensé, malgré moi, a une forme étrange, sans même que j’aie la volonté ni l’idée d’une formulation. Je le note, et cela me fait du bien. Je tombe parfois sur ces phrases comme sur des messages, et je me dis : “c’est curieux, il n’y a encore jamais eu cette forme ou cette figure de phrase. Ce serait dommage que ce que ce vent m’apporte soit emporté loin de moi” – et alors je le saisis doucement, sans l’emprisonner. » 
 
Peter Handke, Une année dite au sortir de la nuit, traduction de l’allemand par Anne Weber, Le Bruit du temps, 2012, quatrième de couverture. 
 
○ 
 
« Quand je m’installe au café le matin, je sais que je ne serai pas dérangé. Je pourrai suivre le développement de mes idées ou me laisser dériver en écoutant distraitement les conversations, laissant mes pensées libres de se rappeler à mon attention quand elles le voudront. [...] Ce qui m’importe, quand je m’installe ainsi, c’est de me sentir dégagé de toute obligation, même celles qui viennent de moi. [...] Quand j’atteins cette souveraine disposition, un vide se crée. De ce vide presqu’invariablement, au bout d’un moment une idée surgit. Je la note si le mot juste se présente [...] Ces moments délicieux de suspension, d’attente distraite, d’attention à rien – sont le départ de tout. Quand une idée va naître, il se produit un frémissement. Je concentre sur lui mon attention afin de la cueillir à l’instant précis où elle prendra forme, avant qu’elle ne se dissolve de nouveau ou ne se mêle à d’autres. Je dois être rapide, de peur que la perte ne soit irréparable – tel un héron qui attend au bord de l’eau, impassible, et d’un geste imparable saisit sa proie dès qu’elle fait surface 
Quand j’ai raté mon coup et que la pensée erre dans les parages, je reprends mon immobilité et j’attends qu’elle se présente à nouveau. Il arrive que la prise soit prématurée. Dans ce cas, je la relâche et j’attends qu’elle revienne mieux formée.  
 
Jean-François Billeter, Un Paradigme, Allia, 2012, pp. 7 à 9.

[notes sur la création] Gérard Titus-Carmel

 

Dans la technique du dessin, il y a un art de manier la gomme – comme, entre autres, Giacometti l’a superbement montré – qui consiste à blanchir dans l’éclair d’un seul geste telle ou telle autre partie du travail. Presque violemment, dans la masse des traits de crayon, sans se préoccuper de la figure en train de se construire. Ces coups de gomme viennent toujours à point nommé, non pour effacer ou atténuer, ni même pour introduite quelque effet de sfumato, mais bien plutôt pour ouvrir des trouées nécessaires par où faire entrer l’air et la lumière au sein de la matière opaque  et grise de la mine de plomb, sans quoi le dessin risquerait d’étouffer ; autrement dit, pour ménager des circulations et des couloirs – des issues, par où l’on peut à  tout moment reprendre son souffle et laisser en cette brèche une place nouvelle pour le doute. Ainsi l’écriture poétique peut-elle également blanchir la langue et se veiner de pareils filons de lumière en dégageant devant elle ces espaces de silence qui l’ajourent jusqu’en sa profondeur, en l’allégeant d’autant de ce dont la narration ou le discours la plombent. (D’ailleurs, il n’est pas dit qu’en ces creux, ou en ces « jours », la langue ne s’agite pas davantage qu’à l’épreuve des mots…) 
 
Gérard Titus-Carmel, Le Huitième Pli ou Le travail de beauté, Galilée, 2013, p. 54-55. 
 
[choix de Ludovic Degroote] 

[notes sur la création] Pierre Dhainaut

 

«  J’ai toujours eu en écrivant la certitude, charnelle, d’une force qui vient du plus intime de nous-même, qui nous projette vers ce que nous devrions nous interdire de nommer : le travail n’est à ce point opiniâtre que pour permettre au langage de ne pas la tromper, de s’accomplir en l’épanouissant. Je ne m’explique pas autrement le paradoxe du poème, de son chant comme de son silence : il tient et à la fois ne tient pas à ses mots… Un poème lorsqu’il s’achève élargit comme il recueille, nous n’avons pas fini et nous pesons moins. Si nous n’éprouvons que la sensation du ressac, de la chute, c’est que nous ne l’avons pas mené là où nous retrouvons le monde et les autres, la terre des souffrances et des joies, dans la ferveur accrue, la ferveur qui est le seul sacré. »

Pierre Dhainaut, La Parole qui vient en nos paroles, Ed. L’herbe qui tremble, 2013, dans  « Entretien avec Patricia Castex Menier », p.62-63. 
 
 
[choix de Sylvie Fabre G.]  

[notes sur la création] Jean-Michel Le Lannou

 

« L'exigence de pureté institue la poésie. Poète est celui qui prend acte que le « reportage », ou la référentialité, ne sature pas toute parole. Qu'est pour la poésie l'opération de « purification » ? La révélation de son principe. Par la soustraction de tout ce qui l'encombre et l'aliène, elle aspire à devenir le lieu des formes pures. Sa condition, la disjonction de la présence et du signe, ou l'échappement au représentatif, y est-elle cependant pleinement effectuable ? Sur le modèle de la danse qui libère la puissance contenue et retenue par la marche, la poésie peut-elle délivrer la puissance d'affirmation de la parole ? La poésie surgit dans la protestation, et par la résistance à l'encontre de la domination du sens. Elle apparaît donc très précisément par une discrimination. Qu'est-ce qui la rend possible ? Ceci que le « langage peut produire deux espèces d'effets tout différents » (1). Les uns, ceux du quotidien, reviennent à « annuler entièrement le langage même », et, en et par la transmission du sens « ces paroles mêmes sont abolies ». Leur disparition est ici inéluctable, « elles sont remplacées par une contre-partie » : la compréhension. En elle, le discours « se transforme en tout autre chose, et le langage, d'abord en non-langage ». Qu'est le poème ? Refus de cette suppression. La parole enveloppe de fait « deux éléments distincts mais entrelacés » (2). Comment le sont-ils ? D'abord, ils sont confondus. L'un, c'est-à-dire le sens, écrase l'autre, la forme. Il la fait oublier et disparaître dans sa seule fonction. Cette confusion première et quotidienne est par nous sans cesse réitérée, à tel point que leur dualité même en est oubliée. Si la signification, spontanément, chasse le son, comment alors le retrouver ? En tentant de le dé-mêler d'elle. Il importe au poète de faire exister le son, c'est-à-dire de le faire entendre pour lui-même. Dans l'exigence de la pureté, il aspire à « constituer une de ces œuvres qui sont pures d'éléments non poétiques » (3). À quoi cela le conduit-il ? La poésie, rigoureusement, devient-elle pure ? La lutte contre le sens, dans et par la parole ne mène-t-elle pas – l'inquiétude surgit – à un aporétique paradoxe ? Même en admettant que le sens ne soit ni premier ni constitutif de la parole, son plein abandon est-il possible ? Peut-on dire de la parole poétique, et ce, au passé, qu' « on l'a purgée des idoles de toute espèce et des illusions réalistes » (4) ? À quels effets la protestation interne contre le primat du sens mène-t-elle alors ? […] [I]l importe […] de reconnaître explicitement que soustraire la forme à cette domination extérieure, est bien l'exigence propre du poète. La poésie est cette mutation. »  
 
Jean-Michel Le Lannou, La Forme Souveraine, Soulages, Valéry et la puissance de l'abstraction, Hermann, collection Philosophie, 2008, p. 75-76.  
 
[choix de Matthieu Gosztola]  
 
(1) Paul Valéry, Œuvres complètes, I, édition établie et annotée par Jean Hytier, Gallimard, collection Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 1325. 
(2) Cf. J. Jallat, Introduction aux figures valéryennes, Pacini Editore, Pisa, 1982, p. 296. 
(3) Paul Valéry, Op. Cit., p. 1457. 
(4) Paul Valéry, Œuvres complètes, II, édition établie et annotée par Jean Hytier, Gallimard, collection Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 58. 

[notes sur la création] Virginia Woolf

 

« L'esprit reçoit des myriades d'impressions, banales, fantastiques, évanescentes ou gravées avec acuité de l'acier. De toutes parts elles arrivent – une pluie sans fin d'innombrables atomes ; et tandis qu'ils tombent, qu’ils s'incarnent dans la vie de lundi ou de mardi, l'accent ne se marque plus au même endroit ; hier l'instant important se situait là, pas ici ; de sorte que si l'écrivain était un homme libre et pas un esclave, s'il pouvait écrire ce qu'il veut écrire et non pas ce qu'il doit écrire, s'il pouvait fonder son ouvrage sur son propre sentiment et non pas sur la convention, il n'y aurait ni intrigue ni comédie ni tragédie ni histoire d'amour ni catastrophe au sens convenu de ces mots. [...] 
La vie n'est pas une série de lanternes de voitures disposées symétriquement ; la vie est un halo lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous entoure du commencement à la fin de notre état d'être conscient. N'est-ce pas la tâche du romancier de nous rendre sensible ce fluide élément changeant, inconnu et sans limites précises, si aberrant et complexe qu'il se puisse montrer, en y mêlant aussi peu que possible l'étranger et l'extérieur ? »   
 
Virginia Woolf, L’Art du Roman, préface d’Agnès Desarthe, traduction de l’anglais de Rose Celli, Signatures/Points, 2009, p. 12.