Poezibao

[notes sur la création] Annie Zadek

 

Je veux encore parler de ce silence entre mes livres : j’aime vivre longtemps avec le livre que j’écris. J’aime vivre avec lui pendant des années. Ce n’est pas que je fasse de la rétention (ou peut-être un peu...) mais il me semble impossible de sortir, de sortir de moi, un livre tous les deux ans par exemple. Le suivant serait trop semblable au précédent, sans surprise, ni pour moi ni pour mon lecteur. Il me faut, pendant l’écriture, accumuler des forces, des matériaux vitaux, avancer, changer. Il faut bien que l’on vive pour écrire ! J’ai parfois d’ailleurs l’impression que je vis une grande part de ma vie pour l’écrire : que je me mets dans telle ou telle situation parce que je veux, dans mon prochain livre, parler de telle ou telle situation. Je n’écris pas un livre sur la solitude parce que j’ai, à un moment ou à un autre, vécu la solitude. Je me mets dans une situation de solitude extrême pour pouvoir écrire un livre sur la solitude extrême. 
 
entretien avec Liliane Giraudon publié dans Poezibao  

[notes sur la création] Max Jacob

 

« être nouveau sans être obscur »  
 
« Le « Qu’est-ce que ça veut dire ? » est le reproche qu’on fait au poète qui n’a pas su vous émouvoir. Reproche grave entre tous. »  
 
« Les idées n’ont rien à voir avec la poésie. » 
 
« Il faut « encaisser » longuement et retarder la réaction. Plus on la retarde, mieux cela vaut. Le « rendu » immédiat ne vaut rien, mais c’est l’élaboration de la transformation qui édifie et crée. » 
 
« Bien entendu, le public s’en fout. Mais nous ne travaillons pas pour le public ou bien si nous travaillons pour le public, il faut tout changer. Il faut alors étudier son goût et le servir mot par mot : lui parler de ses sales passions et sombrer avec en enfer. » 
 
« On fait ce qu’on peut. Mais encore faut-il savoir de quoi il s’agit. » 
 
« Faire beaucoup de pastiches volontaires pour être sûr de n’en pas faire d’involontaires. » 
 
« Il peut y avoir lyrisme ailleurs qu’en poésie mais il n’y a pas de poésie vraie sans lyrisme. » 
 
« Le propre du lyrisme est l’inconscience mais une inconscience surveillée. »  
 
Max Jacob, Conseils à un jeune poète, dans Œuvres, Gallimard, collection Quarto, pp. 1697, 1698, 1699, 1705, 1712, 1713 
 
 
[choix d’Antoine Emaz 

[notes sur la création] Charles Pennequin

 

« Le drame de la création est d’être identifié, le drame de tout créateur, c’est d’avoir fait une œuvre et que cette œuvre identifie un auteur, que cette œuvre désigne une façon de faire, un style, c’est le drame de toute la création, car finalement faire une œuvre c’est mourir, c’est se donner pour mort, avant la mort n’existait pas car il n’y avait pas de créateur identifié, la mort était souterraine, elle était très présente cependant, elle risquait d’envoyer sous terre le créateur avant sa création, car le créateur croyait que s’il ne créait pas il mourrait, c’est pour ça qu’il s’est mis à créer, pour ne pas mourir, alors qu’il aurait pu ne pas croire à ce qu’il ressentait au fond de lui et rester dans l’ombre, il aurait pu éviter ainsi d’être à découvert, car dès que l’œuvre apparait le créateur est désigné et s’en est fini de lui, on dira toujours que cette création est l’œuvre de cet auteur et que cet auteur est finalement reconnaissable, du coup les créateurs se sont mis à faire diversion, à faire autre chose que des créations qui leur permettrait d’être reconnu, mais ce fut pire, car on disait ceci est bien l’œuvre de ce créateur, cette façon de ne pas y toucher, cette manière de faire semblant, ce petit penchant à se diversifier pour se faire oublier, il ne s’est pas oublié, bien au contraire, il est publié, même si cette publication n’est jamais la même, on reconnaîtra le créateur comme celui qui est toujours jamais le même, celui qui veut surprendre son petit monde, mais personne n’est dupe, pas même le petit monde, le petit monde autour du créateur, personne n’est dupe de son petit jeu de dupe, il est identifié, s’en est fini de lui, le créateur est mort. »  

Charles Pennequin, source

 
[choix de Cyril Anton] 

[notes sur la création] Annie Zadek et Judith Schlanger

 

« Ce ne serait pas si difficile d’être dans la modernité si on n’était pas à ce point culpabilisé de l’être. Non seulement occulté, marginalisé, mais surtout culpabilisé avec cette éternelle accusation d’élitisme. Mais qui construit le mur des ghettos ? Les juifs pour se défendre ou les non-juifs pour s’en protéger ? Je trouve que c’est justement, exactement cela qui est marginalisé aujourd’hui : pas tant la poésie, pas tant les femmes, mais la modernité, la création de recherche, ce que tu appelles : « l’extrême contemporain ». On continue à vouloir faire « table rase du passé » (aujourd’hui on dit : « postmoderne »), qu’il soit proche (par exemple, le Nouveau Roman) ou lointain (par exemple, l’alexandrin). Mais il me semble que la modernité c’est, au contraire, de tout garder, d’accumuler, d’avancer avec un sac toujours plus plein, même s’il est aussi plus lourd à porter. Tombeau pour 500 000 soldats se souvient de l’Iliade, La Condition des soies se souvient du Sphynx des glaces de Jules Verne, qui se souvient des Aventures d’Arthur Gordon Pym de Poe, qui se souvient... On ne peut pas vouloir faire du nouveau. On en fait, éventuellement. La « nouveauté » c’est bon pour les grands magasins, pour les dupes qui n’ont pas de mémoire, à qui on a enlevé la mémoire. Cultiver sa mémoire est, à mon sens, la condition nécessaire pour se donner le choix de la modernité. » 
 
Annie Zadek, dans un entretien avec Liliane Giraudon.
 
 
 
« Les lettres ne sont pas avant tout une bibliothèque et un héritage, ce qui est déjà là et qu'on reçoit. Elles sont d'abord un champ actif où il arrive quelque chose à tout moment et ce qui naît à l’existence voudrait subsister. Assurément le trésor a besoin qu’on l’habite, qu’on le contemple, qu’on le savoure ; mais le geste essentiel est de faire exister. Faire, fabriquer, produire, donner l’être, continuer. L’activité poétique, en ce sens actif plutôt qu’esthétique du terme, est au cœur des lettres comme sa respiration indispensable. » 
 
Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Verdier, 2008, p. 15. 

[notes sur la création] Bram van Velde

 

« Le grand peinture que j’ai fait ne m’a pas donné de force, au contraire il me fait mal et je ose à peine le regarder. Je marche beaucoup et tout ça n'est pas très drôle. » 
à Marthe Arnaud  

«  … Je n’ai pas ecrit tout de suite parce que tres morts tous les soirs apres d’epuisens efforts vers une chose a voir / il arrive que il y a rien ou que tout n’est que impuisence. … Après le dejeuner je monte travailler et alors je suis foutu. … J’ai donc a travailler a un seule chose un seul, frôlent l’impossible presque tous les jours jusqu’à epuisement.  Cela ne fait pleisir a personne, ni a moi ; ne pouvant pas l’eviter, tant pis pour tous. »
à Jacques Putman (extraits de différentes lettres)  

« Je crois que depuis tres longtemps je poursuis une effort vers l’art libre, assez epuissente et peu confortable. Cette tentative est seulement possible que en vivant un terrible epreuve ou on en doit sortir. Il faut trouver la chose viable en vous » 
à un destinataire inconnu  

« Ce que j’ai fait je ne le sais pas. Ce que je mets dans un tableau, ce n’est pas que je l’ai voulu. Je n’en sais pas moi-même la signification » 
à Marthe Arnaud 
 
Bram van Velde, Lettres, Verdier (non paginé) 2012 
 
[choix d’Isabelle Baladine Howald] 
 
A propos de ce livre, lire la note d’Alain Paire 
 

[notes sur la création] Philippe Jaccottet

 

« A propos de mon texte sur les “couleurs du soir au retour du Val des Nymphes” – une chose que je n’ai vue nulle part ailleurs – il m’apparaît que l’impuissance à les dire est plus patente qu’en aucun autre cas analogue. Le mouvement reste (dangereusement, malheureusement ?) le même : des observations aussi précises que possible (à la Ponge, l’humour en moins), pleines, à certains égards, pour quelques-unes, de justesse ; puis, quand on s’est avisé qu’ainsi, rien n’est dit, la prise de distance, la bride lâchée à l’imagination, à la rêverie ; enfin (“enfin” n’étant pas le mot), une intuition plus ou moins hardie, qui oublie les notations spécifiques accumulées, plus ou moins reprises et retouchées, et semble ouvrir une voie au bout du compte plus “juste” ; mais quelquefois trop générale, de sorte qu’elle pourrait être comprise comme une dérobade ou, pire, un tour de passe-passe. » 
 
Philippe Jaccottet, Taches de soleil, ou d’ombre, Le Bruit du Temps, 2013, p. 178.  

[notes sur la création] Jean-Paul Michel

 

« On écrit à la pulsion, on coupe à l'oreille. 
La coupe, c'est la main levée, le coup de ciseau artiste, l'appel de l'attaque suivante, obtenue franchement, utilisée comme un butoir, un appui, l'occasion d'un départ nouveau : starting block pour cette compétition inouïe, d'un vers l'autre, sur la cendrée des pages. 
Un poète, c'est une oreille, des poumons, un pas. À le lire, on entend comme il respire, comme il marche. Ce qu'il y a, toujours, d'unique à un souffle concret, à une oreille concrète lui donne sa cadence caractéristique, le grain de sa langue, sa pulpe charnelle ; ses ressources, toutes plastiques, de déformation lui font cette incomparable matière, immédiatement reconnaissable. 
La pulpe, la cadence, la coupe : un vers. – Une particulière mécanique de l'élan et de la chute. 
La marche, cette chute indéfiniment différée, cette mise en déséquilibre du corps entier récupéré in-extremis pourrait être une métaphore dynamique de la mécanique du chant. – La régularité d'un pas, d'une respiration plus ou moins profonde, comme d'un cœur (je parle de l'organe thoracique concret) qui bat plus ou moins vite sous l'effet d'une émotion plus forte, d'une surprise, d'une précipitation de la course – jusqu'à ce que la respiration puisse, parfois, sembler venir comme à manquer – ou, au contraire, les inspirations profondes (je parle de l'acte physique de l'animal terrestre muni de poumons), ces longues goulées désirables de l'air frais des premières heures du jour, qui pourront nourrir des proférations soutenues, des vers de dix-huit, vingt, vingt-et-un pieds. 
Écrire : régler des accélérations, des silences. Choisir des chutes. Nous soit-il donné de les conduire à la baguette ! Quand plutôt nous les connaissons notre maître, et la dernière Loi. » 
 
Jean-Paul Michel, Bonté seconde, « Coup de dés », cahier dirigé par Tristan Hordé, Joseph K., 2002, p. 31-32. 
 
[choix de Matthieu Gosztola]  

[notes sur la création] Paul Auster

 

« Pour faire ce que tu fais, il te faut marcher. Marcher, c’est ce qui attire les mots à toi, ce qui te permet d’entendre les rythmes des mots à mesure que tu les écris dans ta tête. Un pied en avant puis l’autre, le double battement de tambour de ton cœur. Deux yeux, deux oreilles, deux bras, deux jambes, deux pieds. Ceci, puis cela. Cela, puis ceci. Écrire commence dans le corps, et même si les mots ont un sens, s’ils peuvent parfois en avoir un, c’est dans la musique des mots que commence ce sens. Tu t’assieds à ton bureau pour noter les mots, mais dans ta tête tu es encore en train de marcher, toujours en train de marcher, et ce que tu entends, c’est le rythme de ton cœur. Mandelstam : “Je me demande combien de paires de sandales Empédocle a usées en travaillant sur la Commedia.”. L’écriture comme forme inférieure de danse.” 
 
Paul Auster, Chronique d’hiver, Actes Sud, 2013, p 246 
  
[choix d’Isabelle Baladine Howald]

[notes sur la création] Francesco Orlando

 

« Si je voulais représenter par une métaphore cette chose, si mystérieuse et jamais vraiment étudiée, qu'est la création littéraire, sais-tu ce que je verrais? Une passoire. Les résidus de viande, os, légumes y seraient le vécu de l'auteur : ce sont eux, bien sûr, qui donnent au liquide toute sa saveur ; et pourtant, ils ne passent pas par la passoire, ils restent nécessairement de l'autre côté; et un bon bouillon doit pouvoir être bu et savouré sans se préoccuper d'aucune manière des résidus dans le récipient. »  

 
Francesco Orlando, «Lettre ouverte à Romano Luperini», publiée dans Allegoria, 32, maggio-agosto 1999, p. 134-137, et, plus récemment, dans La biografia, sous la dir. de Chetro De Carolis, Roma, Bulzoni, «I Libri dell'Associazione Sigismondo Malatesta», 2008. Traudction de l'italien de Chetro De Carolis). 
 
[choix de Chetro De Carolis] 

sur Francesco Orlando (1934-2010)

[notes sur la création] Anne Perrier

 

« Sur la page blanche qui est devant moi (cette page qui m'a toujours paralysée au point que je ne peux écrire un seul poème autrement que dans "ma tête" avant de le faire atterrir sur le papier!) je pose ces mots […] C'est dans une sorte de nuit et de vide environnants qu'un poème prend forme peu à peu, comme mû par sa propre force. […] cette "technique"  […] permet de voir en moi le poème et simultanément de l'entendre. »  
 
Anne Perrier, Arts poétiques, La Dogana, Genève, 1996, p. 12-20, cité par Jean-Claude Mathieu dans Écrire, inscrire, Images d'inscriptions, mirages d'écriture, José Corti, collection Les Essais, 2000, p. 117. 
 
[choix de Matthieu Gosztola]