Poezibao

[notes sur la création] Pierre Reverdy

 

« On croit que le plus grand artiste est celui qui sent, qui perçoit, qui observe le plus vivement, le plus profondément, le plus nettement. Non, le plus grand artiste est celui qui exprime le plus fortement, le plus justement, ce que parfois il ne perçoit que le plus confusément. Le rôle propre de l’artiste n’est pas la sensation, c’est l’expression, au détriment parfois de tout le reste. L’artiste est une machine à exprimer. »

Pierre Reverdy, En vrac, 1929, cité par Antoine Emaz : « Approche d’une poétique par les notes » (Pierre Reverdy), dans Regards sur la poésie du XXe siècle, Tome 1, Textes réunis et présentés par Laurent Fels, Les éditions namuroises, 2009. 
 
[choix de Jean-Paul Louis-Lambert] 

[notes sur la création] Georges Didi-Huberman

 

« La notion de chef-d'œuvre est sans doute impossible à comprendre isolément, abstraitement, absolument. C'est là un premier paradoxe, puisque chaque chef-d'œuvre devrait pouvoir se donner comme un absolu, une étoile isolée, le comble du pour soi. Mais c'est un fait que les chefs-d'œuvre n’existent que pour un monde. Il faut bien en effet, pour les appréhender en tant que tels, les référer au monde, à la constellation qui les a découverts ou inventés : Ce « monde de l’art » qui a élu nos chefs-d'œuvre et qui continue de leur assigner une éminence, une autorité, une place toute particulière dans l'histoire. Quelles sont cette place et cette particularité ? Où se situe donc un chef-d'œuvre dans le monde de l'art ? Aux limites, bien sûr. Aux extrémités, toujours. » [...] 

Georges Didi-Huberman, Sur le fil, Les Éditions de Minuit, 2013, p. 9. 
Sur ce livre 

[notes sur la création] Alberto Giacometti

 

« Si je savais faire (mais je ne suis pas sûr de le vouloir) si je savais faire une sculpture, une peinture comme je veux (mais je suis incapable de dire ce que je veux?). Si je savais les faire, elles seraient faites je pense depuis longtemps (je vois un tableau merveilleux et brillant mais il n'est pas de moi, il n'est de personne. Je ne vois pas les sculptures je vois le noir). » 
○ 
« Les qualités de Derain n'existent qu'au-delà du ratage, de l'échec, de la perdition possible, et je ne crois, il me semble, que dans ces qualités-là, au moins dans l'art moderne - je veux dire, (peut-être) depuis Giotto. Derain était dans un lieu, dans un endroit qui le dépassait continuellement et toute œuvre était pour lui échec avant de l'entreprendre. Toutes les assises, toutes les certitudes valables pour au moins la plus grande partie des peintres d'aujourd'hui, sinon pour tous, même pour les abstraits, même pour les tachistes, n'avaient plus aucun sens pour lui; alors où trouver les moyens même pour s'exprimer? Un rouge n'est pas un rouge - une ligne n'est pas une ligne - un volume n'est pas un volume, et tout est contradictoire, un gouffre sans fond dans lequel on se perd. Et pourtant il ne voulait peut-être que fixer un peu l'apparence des choses, l'apparence merveilleuse, attrayante, inconnue de tout ce qui l'entourait. »  
○ 
« ... je sais qu'il m'est tout à fait impossible de modeler, peintre ou dessiner une tête, par exemple, telle que je la vois, et pourtant c'est la seule chose que j'essaie de faire. Tout ce que je pourrai faire ne sera jamais qu'une pâle image de ce que je vois et ma réussite sera toujours en dessous de mon échec ou peut-être la réussite toujours égale à l'échec. Je ne sais pas si je travaille pour faire quelque chose ou pour savoir pourquoi je ne peux pas faire ce que je voudrais. »  
○ 
« Jamais pour la forme, ni pour la plastique, ni pour l'esthétique, mais le contraire. Contre, absolument. »  
○ 
« Si j'ai envie de travailler, travailler, sinon laisser tomber. Et si je travaille, ne pas penser à "battre" tous les autres, à être le plus fort, par toute vanité, pour la publicité, par pur arrivisme, comme tant d'autres. 
Ne pas me mettre sur ce plan-là. Mais comme moi je suis, où je suis, ce que moi je veux à la fois dans la vie et dans le travail. Écrire mon aventure qui est merveilleuse. »  
 
Alberto Giacometti, Écrits, Hermann 1990, pp. 64, 76, 84, 135 et 227 
 
 
[choix d’Isabelle Baladine Howald] 

[notes sur la création] Lorine Niedecker

 

Travail de poète 
 
 
Grand-père 
        me disait : 
                 Apprends un métier 
 
J’ai appris 
        à rester à mon bureau 
                 à condenser 
 
Pas de chômage 
        dans cette 
                 condenserie 
 
 
Extrait de Louange du lieu, et autres poèmes, de Lorine Niedecker, 
Traduit de l’américain par Abigail Lang, Maïtreyi et Nicolas Pesquès. 
Coédition Corti/Prétexte, p.79 
 
[choix d’Antoine Emaz]

[notes sur la création] Alberto Giacometti

 

« Tout ce que je pourrai faire ne sera jamais qu’une pâle image de ce que je vois et ma réussite sera toujours en dessous de mon échec ou peut-être la réussite toujours égale à l’échec. Je ne sais pas si je travaille pour faire quelque chose ou pour savoir pourquoi je ne peux pas faire ce que je voudrais. Peut-être tout cela n’est qu’une manie dont j’ignore les causes ou une compensation pour une déficience quelque part. »

Alberto Giacometti, Écrits, Hermann, 1990, p. 84 
 
[choix de Catherine Pomparat (source)] 

[notes sur la création] Dylan Thomas

 

« Le poème est, comme tous les poèmes, sa propre question et réponse, sa propre contradiction, son propre accord. Je demande seulement que ma poésie soit prise littéralement. Le but d'un poème est la marque qu'il imprime. Il est la balle et la cible, le bistouri, la tumeur et le patient. Un poème ne tend qu'à sa propre fin, qui est le dernier vers. Tout ce  qui est au-delà est l'affaire problématique de la poésie, pas du poème. » 
 
Dylan Thomas, Ce monde est mon partage et celui du  démon, traduit de l'anglais et préfacé par Patrick Reumaux, Éd. du Seuil, Points, préface. 
 
[choix de Claude Favre] 

[notes sur la création] Gilbert Pastor

 

Je travaille sur des toiles de lin brutes que j'enduis moi-même avec un fond puis tout est mis en œuvre pour arriver à un résultat. Les doigts, les mains interviennent, je dessine et je peins à la fois jusqu'à ce que les premiers personnages puissent sortir d'une sorte de matière et de couleur. C'est la matière qui révèle à mesure les personnages dans la masse du tableau. Je ne commence jamais par un dessin précis, mais je construis et détruis sans cesse pour laisser surgir les formes. Je suis directement tributaire de la matière, elle me donne le chemin à suivre. 
 
Il y a des jeux de matières qui viennent ou ne viennent pas. Si les personnages interviennent malgré moi, j'essaie de les effacer, mais ils continuent toujours d'exister, d'être présents dans l'épaisseur de la matière. Ils jouent dans la composition et leur présence s'impose parmi les autres. Ils se correspondent simplement, car ils sont dans un lieu, rassemblés. Je n'arrive pas à supporter le concret, il faut qu'il se dilue dans la lumière. 
 
Je travaille dans une matière uniforme, une couleur neutre, homogène, par des glacis, des recouvrements, des superpositions. 
 
[Extraits d'un entretien de Gilbert Pastor avec Jean-Pierre Sintive] 

[notes sur la création] Philippe Jaccottet

 

À propos de poésie : l’essentiel, et le très mystérieux, est qu’il y a une façon de dire “la montagne”, par exemple, qui laisse apparaître (derrière elle, en elle ?) quelque chose comme de l’Être, et une autre qui ne le fait pas. Plus précisément : l’Être serait perceptible là où il y a le moins de “poésie” au sens formel, je veux dire de figures de rhétorique, de métaphores, d’ornements. Il m’a semblé quelquefois, ces dernières années, et j’en ai été frappé, que certains énoncés de faits parmi les plus simples étaient la cime de la poésie. Ainsi ces deux vers de Bonnefoy : « Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte, / Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se lève ». 
[...] Il y a là deux éléments importants : ce ton parfaitement égal et pur, d’une part ; de l’autre ces thèmes quotidiens, intérieurs, et non plus l’épopée. Une solennité pourtant comme hésitante et menacée. Pourquoi solennité ? Parce qu’il y a un respect nécessaire, une révérence devant la grandeur humaine – qui indéniablement existe – et de la gravité devant la souffrance. Pourquoi hésitante ? À cause de notre faiblesse, de nos doutes, de nos craintes. La contradiction mystérieuse est celle-ci : l’extrême force à mes yeux du monde réel, sa présence obsédante, nourricière, émerveillante ; chaleur ou tiédeur du soleil, la mer tour à tour calme ou agressive, la vie foisonnante, le mouvement des jours, les arbres, le ciel  cette prodigalité folle, cette complexité à perte de vue, cette beauté aussi dès qu’on prend un peu de recul, cet ordre en dépit de tout. Et, d’autre part : que toutes ces forces, que tout ce foisonnement, que cette réalité si présente, si puissante, si indubitable, ne soit plus que fumée à une autre échelle [...] Voilà l’extraordinaire : tant de présence, tant d’intériorité dans tant d’abîme.  
 
[5 mai 1957] 
 
Philippe Jaccottet, Taches de soleil, ou d’ombre, Le Bruit du temps, 2013, p. 14.  

[notes sur la création] Nietzsche

 

Ce n’est pas pour rien que l’on a été philologue, – on l’est peut-être encore –, ce qui veut dire professeur de lecture lente : — pour finir, on écrit lentement aussi. Maintenant non seulement cela fait partie de mes habitudes, mais c’est aussi mon goût, – un goût plein de malignité, peut-être ? – Ne plus rien écrire, qui ne réduise au désespoir toute espèce de gens “dans l’urgence”. C’est que la philologie est cet art noble, exigeant de qui lui rend honneur une chose avant toute autre : faire un pas de côté, se donner du temps, se faire silencieux, se faire lent, — art et maîtrise d’une orfèvrerie du mot, qui doit venir à bout d’un travail tout entier fait d’attention aiguë et aboutit au néant si elle n’aboutit pas lento. Mais c’est justement pourquoi elle est aujourd’hui plus nécessaire que jamais, justement par là qu’elle nous attire et nous enchante le plus fortement, au beau milieu d’un âge du “travail” : je veux dire de la hâte, de l’inconvenante et suante précipitation qui veut “en avoir fini” tout de suite avec tout et avec tout livre, ancien ou nouveau. — Elle-même elle n’en finit pas si légèrement avec quoi que ce soit, elle enseigne à lire bien, ce qui signifie lire lentement, en profondeur, attentif en arrière et en avant, avec des pensées de derrière la tête, avec des portes laissées ouvertes, d’un doigt et d’un œil plein de tact. »  

F. Nietzsche, Aurore, Avant-propos de 1866, §5, traduit par Dominique Buisset.
Cité in revue Fario, n° 12, p. 8

[notes sur la création] Yves di Manno

 

Le travail poétique tel que nous l’entendons vient contredire l’idée du déroulement temporel qui structure nécessairement notre existence. De par cette plongée dans le langage, nous touchons bien – au moins par instants – à des plans de conscience qu’il nous est impossible d’atteindre autrement, hormis peut-être par le biais du rêve : mais ce grand continent reste pour l’essentiel englouti, comme on sait, étant donné le peu de prises que nous avons sur lui et les maigres récoltes que nous en ramenons 
 
extrait d’un entretien avec Matthieu Gosztola, pour Poezibao 
 
○ 
 
La mise à distance de la conscience ordinaire, d’où naît invariablement le poème, semble ouvrir une faille dans le langage et donner accès par le biais des images qu’il suscite à la terreur qui doit souterrainement continuer d’habiter le cœur des hommes : celle des nuits anciennes où ils dormaient, repliés sous des roches, enveloppés de ténèbres dont ils ne pouvaient que subir la loi. J’ai souvent senti cette peur ancestrale repasser en moi, pendant l’écriture, au rythme des saisons et de la violence « naturelle », animale, qui contraignait les premières communautés humaines. Et si ce phénomène s’est peu à peu estompé, au fil des ans, je n’oublie pas que l’une des fonctions du travail poétique consiste encore à affronter cette « inhumanité »-là : non certes pour s’y complaire, mais afin d’entrevoir plus lucidement la part d’ombre ou de nuit qui nous habite. 
 
extrait d’un entretien avec Mathieu Gosztola, volet 2, pour Poezibao.