Poésie, la seule qui dise
la vérité.
J'aime la poésie parce
que lorsque j'écris je sais toujours d'où je pars, et je ne sais jamais où
j'arrive. J'arrive toujours en territoires inconnus, et j'en sais plus après
qu'avant. J'écris ce que je sais, mais je le sais pendant que je l'écris, et
pour moi la poésie est toujours la source de continuelles révélations. C'est
comme si, durant l'écriture, il y avait en moi de brusques ruptures de
l'inconscient. En ce sens je suis assez convaincu que le mot précède la pensée,
qu'il est un véhicule de la pensée. On n'écrit pas ce que l'on sait, mais on le
sait après l'avoir écrit.
Parfois j'écris des choses dont je ne sais absolument pas ce qu'elles
signifient; je le comprends après, ou parfois, ce sont les autres qui viennent
me l'expliquer. Je suis d'accord, en ce sens, avec ce qu'écrit Perniola:
« Le poète n'est pas le meilleur artisan, mais le meilleur outil. »
Je ne crée pas, je suis créé. Je n'écris pas, mais je suis écrit. Quelquefois,
je pense que la principale qualité que devrait avoir un poète serait celle de
ne pas trahir ce qui lui est dicté par des considérations banales (avec ce
qu'il imagine être, ou qu'il croit devoir être, par exemple). Je pense en ce
sens qu'il est très difficile d'être spontané: la spontanéité est cachée sous
une série de couches de rigidités intellectuelles, de pseudo-connaissances
idéologiques, de velléités banales; la poésie brise tout cela, va au cœur des
problèmes. Atteindre la spontanéité est un geste qui requiert d'infinies médiations
techniques, et surtout d'autres relevant de la sensibilité, de l'honnêteté
intellectuelle.
Je crois que la poésie
(comme toute forme d'art) est la tentative, avec des moyens imparfaits,
d'atteindre la perfection. Il y entre toujours ainsi quelque chose d'artisanal,
d'imparfait, comme une prière est artisanale. Rien de préfabriqué ou en série.
Les architectes de l'époque romane faisaient toujours la partie droite d'un
édifice un peu différente de la partie gauche, parce qu'ils considéraient que
la perfection peut être atteinte seulement par Dieu. (Un exemple du fait que la
parole précède la connaissance: avant d'écrire cet article je n'aurais jamais
imaginé, à propos de l'art, que j'aurais parlé de Dieu).
Tout ce qui concerne le
domaine de l'esthétique (non seulement la poésie, mais l'architecture, la mode,
la musique) est ce qui maintient la cohésion d'une société, en ce qu'il crée
des raisons communes de vivre et touche à la représentation que l'humanité se
fait d'elle-même. Apparemment l'art ne sert à rien, parce qu'il n'a pas de
connexions immédiates (utilitaires) avec la réalité. En réalité tous les
artistes, des poètes aux fabricants de cravates, aux dessinateurs de
bandes-dessinées, contribuent d'une manière ou d'une autre à créer une
autoreprésentation et une idée de soi de l'humanité. Ce sont souvent les seuls
à dire la vérité, et l'humanité ne s'en aperçoit que trop tard: les poètes ne
peuvent pas sauver le monde, parce que le monde s'en apercevra seulement après.
Ajout fait longtemps
après:
Les artistes sont ceux qui vont le plus au fond des choses: je crois que toutes
les formes d'art représentent, chacune à sa manière, en comparaison aux vérités
de la politique, de l'idéologie et du sens commun, quelque chose de différent,
une sorte d'hyper-vérité parfois difficile à comprendre, mais qui dépasse les
schémas déterminés auxquels l'humanité s'abandonne quelquefois, non sans
paresse. Elle peut ouvrir la vie à de nouveaux horizons. Chaque artiste
modifie, fût-ce imperceptiblement, la manière avec laquelle l'humanité se
regarde elle-même dans sa propre existence.
Carlo Bordini, article publié dans L'Unità le 1er mai 2002, repris en
postface à Sasso, Scheiwiller, Milan,
2008.
Traduction inédite © Olivier
Favier.
Ce texte est également
publié sur le site d’Olivier Favier, site qui comprend de très nombreuses
traductions de poésie italienne.
Olivier Favier a donné
récemment un beau livre de traductions de Carlo Bordini, Poussière/Polvere, que Poezibao a présenté.
Carlo Bordini qui, toujours grâce à Olivier Favier, sera à
l’honneur à la rentrée, avec une double parution en revue, un fort dossier
consacré à des œuvres en prose et précédés d’une présentation de l’auteur dans
la revue Siècle 21 d'une part et
un cahier plus axé sur la poésie dans la revue Décharges, d'autre part.