Poezibao

Notes sur la poésie : Michel Deguy

 

Absence

 

                                            « Au bord de l’écriture toujours obligé
de vivre sans toi » (Maurice Blanchot)

 

 

Un poème est testament (Villon) ; il lègue, fait passer, descellé de son vivant. Un poème est un tombeau (Mallarmé) ; il répond, testataire, légataire, au poème testament. Les deux sont pour « moi », lecteur, tiers qu’ils incluent depuis leur fondation. Protension testamentaire ; rétention de l’hoir qui accepte le don ; intension liseuse : les trois fils nouent la chaîne.
Certes cela gronde et déferle auprès du langage : sur les fleuves de Babylone le psaume-poème, au bord, est assis et pleure... De quoi le poème n’est ignare, ni distrait ni oublieux, mais déférent mémorant. Il les abrite en figures de la langue ; il les crypte. Quoi que ce soit, c’est l’attrait du poème que de se rapporter à son absence. Loin d’être coupé de ce qu’ils appellent la vie, le poème cherche avec cela meilleur rapport dans le renversement paradoxal de la certitude. Dire ce qui est comme c’est, c’est dire le comme quoi c’est, c’est en son absence même qu’une chose le confie au dire disant son (n’) être (pas) comme : vie symbolique.
Au tombeau, même si j’y entre, pyramide ou dôme, vers le cénotaphe où le reste des restes s’épuise, le coffre, le cercueil, sein des seins, restent au dehors de ce dedans — forclos ; au dehors de ce dedans — crypte ; au dehors de ce dehors, au dedans de ce dehors. Et quand je percerais le plomb, pilleur de cendres, aucun reste ne serait à la merci de mon vol ; la tombe se serait reconstituée hors de moi. Un tombeau a lieu pour que l’absence s’y creuse autre que toute absence de présent, et d’où rayonne une absence qui évide le dehors.

 

Michel Deguy, Donnant donnant, Gallimard, 1981, p. 69-70.

 

contribution de Tristan Hordé

 

 

Notes sur la poésie : Octavio Paz

 

 

L’écriture est une recherche du sens qu’elle-même rejette. À la fin de la quête le sens se dissipe et nous révèle une réalité proprement insensée. Que reste-t-il ? le double mouvement de l’écriture : cheminement vers le sens, dissipation du sens. Allégorie de la mortalité : ces phrases que j’écris, ce chemin que j’invente ici [...] , s’effacent, se défont alors même que je les écris : jamais je n’arrive ni n’arriverai à la fin, tout n’a été qu’un perpétuel recommencement. Ce que je dis, c’est dire continuellement ce que je vais dire et que je n’achève jamais de dire : je dis toujours autre chose. Dire qui à peine dit s’évapore, dire qui ne dit jamais ce que je veux dire. En écrivant, je chemine vers le sens : en lisant ce que j’écris, je l’efface, j’oblitère le chemin. Chaque tentative aboutit au même résultat : dissolution du texte dans la lecture, expulsion du sens par l’écriture. La quête du sens culmine dans l’apparition d’une réalité qui est au-delà du sens et qui le désagrège, l’élimine. Nous allons de la recherche du sens à son abolition afin que surgisse une réalité qui, à son tour, se dissipe. La réalité et sa splendeur, la réalité et son opacité : la vision que nous propose l’écriture poétique est celle de sa dissolution. La poésie est vide tout comme la clairière sur le tableau de Dadd¹ ; elle n’est que le lieu de l’apparition qui, simultanément, est le lieu de la disparition. Rien n’aura eu lieu que le lieu.

 

 

Octavio Paz, Le singe grammairien, Les Sentiers de la création, Skira, 1972, p. 134.

 

Contribution de Tristan Hordé

 

---

1 Richard Dadd (1817-1886), peintre anglais.

 

 

Notes sur la poésie : André Breton

 

 

[L’image surréaliste]

 

Il en va des images surréalistes comme de ces images de l’opium que l’homme n’évoque plus, mais qui « s’offrent à lui spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier ; car la volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les facultés »* Reste à savoir si l’on a jamais « évoqué » les images. Si l’on s’en tient, comme je le fais, à la définition de Reverdy, il ne semble pas possible de rapprocher volontairement ce qu’il appelle « deux réalités distantes ». Le rapprochement se fait ou ne se fait pas, voilà tout. Je nie, pour ma part, de la façon la plus formelle, que chez Reverdy des images telles que :

 

Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule

 

ou :

 

Le jour s’est déplié comme une nappe blanche

 

ou :

 

Le monde rentre dans un sac

 

offrent le moindre degré de préméditation. Il est faux, selon moi, de prétendre que « l’esprit a saisi les rapports » des deux réalités en présence. Il n’a, pour commencer, rien saisi consciemment. C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une lumière particulière, lumière de l’image, à laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La valeur de l’image dépend de la beauté de l’étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les deux conducteurs. Lorsque cette différence existe à peine comme dans la comparaison*, l’étincelle ne se produit pas. Or il n’est pas, à mon sens, au pouvoir de l’homme de concerter le rapprochement de deux réalités si distantes. Le principe d’association des idées, tel qu’il nous apparaît, s’y oppose. Ou bien faudrait-il en revenir à un art elliptique, que Reverdy condamne comme moi. Force est donc bien d’admettre que les deux termes de l’image ne sont pas déduits l’un de l’autre par l’esprit en vue de l’étincelle à produire, qu’ils sont les produits simultanés de l’activité que j’appelle surréaliste, la raison se bornant à constater, et à apprécier le phénomène lumineux.

 

 

André Breton, Manifeste du surréalisme [1924], dans Œuvres complètes, I, édition établie par Marguerite Bonnet, avec la collaboration de Philippe Bernier, Étienne-Alain Hubert et José Pierre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1988, p. 337-338.

Contribution Tristan Hordé

 

 

* Baudelaire.
* Cf l’image chez Jules Renard.

 

 

Notes sur la poésie : William Carlos Williams

 

 

Un poème se tient non grâce à une qualité qu’il emprunte à la suite logique des évènements ni du fait des évènements eux-mêmes mais seulement de par ce pouvoir atténué qui fait entrer peut-être un grand nombre de choses brisées dans une danse qui leur donne ainsi une certaine densité d’être.

 

William Carlos Williams, Korè aux enfers, traduction d’Auxeméry, éditions Virgile, 2002, p. 31.

 

 

Notes sur la poésie : Michel Leiris

 

 

Moins comme un long bavardage que comme un récit de rêve d’une ampleur démesurée, tel m’apparaît l’ensemble de mes écrits, considéré à cette distance où ce qu’on a vécu et ce qu’on a imaginé ne sont plus qu’une grisaille si indistincte qu’on en vient presque à se demander si même ce qu’il y avait là de plus réel (de plus physiquement ressenti) a jamais existé.

 

Attachant essentiellement du prix au jaillissement présent du chant, je manque du goût de relire ce que j’ai publié autrefois ou naguère, et ces pages diverses — visant la plupart à une connaissance de soi que je prétends poursuivre mais qui s’avère illusoire, les fruits de ma quête restant éparpillés dans une foule de morceaux plus ou moins littéraires que le temps me fait oublier alors que ces résultats devraient se rassembler en une formule ou une figure saisissable d’un coup (chimère certaine, car il faudrait que ce portrait, résumé absolu, me montre pris à tous les niveaux sous un angle embrassant les âges différents que j’ai traversés) — j’en laisse le contenu s’engloutir dans les fondrières d’une mémoire inapte par ailleurs à me restituer plus que des bribes de mon passé. Pour un peu, je me dirais que mes années n’ont été que la matière d’une arithmétique follement abstraite (des décennies auxquelles s’ajoutent des décennies) et que tous ces récits, impressions, réflexions ou pures constructions mentales que j’ai couchés sur le papier ne pèsent rien. Pas plus, en tout cas, qu’un songe fait il y a longtemps et qui a perdu toute signification, si tant est qu’il ait vraiment signifié quelque chose à l’époque même où j’étais habité par lui.

 

Michel Leiris, À cor et à cri, Gallimard, 1988, p. 96-97.

 

 

Contribution de Tristan Hordé

 

 

Notes sur la poésie : Judith Schlanger

 

 

La distinction entre le superficiel et le profond [est, avec Bachelard qui suit Jung] un critère du jugement poétique : non pas un critère esthétique, mais un repère existentiel. Une œuvre ancrée dans du livresque, un poème qui se rapporte à d’autres poèmes, sera par définition quelque chose de superficiel. Ce qui renvoie à ce qu’on a lu et appris ne peut toucher vraiment. C’est un mime extérieur du profond, qui nous laisse pris dans une surface lettrée où des textes peuvent toujours engendrer des textes, mais jamais rejoindre les mythes. Par contre, un vrai poème renvoie directement à un immémorial : au mythique et non pas au textuel. Sa lecture est une expérience profonde. Aiguë et juste, mais avant tout profonde.

 

Autrement dit, qu’attendra-t-on d’un vrai poème ? Non pas qu’il inaugure, non pas qu’il déconcerte, mais qu’il révèle ce qui est déjà là. Non pas qu’il apporte du nouveau et du différent, mais qu’il actualise un aspect de la profondeur. Le poème profond n’invente pas, il retrouve chaque fois un peu autrement. Il rejoint le même, il retrouve l’essentiel, cette donne fondamentale, cet originel qui était déjà là. Joie d’explorer, découverte de possibilités inconnues ? Ce que le poème nous donne est surtout un bonheur de contact, de retrouvailles et de ressourcement.

 

L’artiste, le poète, est celui qui exprime la profondeur et porte au jour quelques-uns de ses aspects, si bien que la lecture pourra retrouver grâce à lui quelque chose d’essentiel qu’elle ne croyait pas savoir. À lire on se sent confirmé. C’est une poétique de l’expressivité qui prend aussi en charge certain traits romantiques. Une telle poétique suppose bien que les expressions possibles et les variantes personnelles sont en nombre illimité — c’est ce qui fait que la carrière poétique est ouverte — mais le fonds est complet, les catégories sont toutes là et le répertoire est clos.
[...]

 

Dans cette perspective, l’expression poétique renvoie à la matière poétique, c’est-à-dire au répertoire originel, diffus. Le passage se fait du fondamental à l’intime : l’œuvre relève de l’expérience intime du sujet solitaire et de son parcours intérieur. Et le passage se fait de l’universel à l’unique : le résultat n’est pas le nouveau, mais l’unique. Non pas le nouveau qui prend son sens dans un contexte et une lignée, mais l’unique, précieux et singulier.

 

Judith Schlanger, La mémoire des œuvres, Verdier poche, 2008, p. 22-23.

 

Contribution de Tristan Hordé

 

 

Notes sur la poésie : Daniel Franco

 

 

Aristote dit [...] au sujet de la poésie, qu’elle est plus philosophique que l’Histoire, car elle ne décrit pas ce qui a été, mais ce qui aurait pu être. C’est-à-dire qu’elle tourne vers le passé les incertitudes de l’avenir, par ces blancs elle rompt le fil du récit, l’enchevêtrement des faits, et c’est pourquoi elle doit fleurir, s’épanouir et s’emplir de couleurs et de vent, comme se déplie le napperon de l’illusion là où les convives de chair avec leurs tables et leurs chaises ont vacillé.

 

Adorno, après la guerre, revient sur l’éloge aristotélicien de la poésie pour le rayer. La phrase est connue « Écrire de la poésie après Auschwitz est barbare. » Adorno dit en substance que nous ne pouvons plus de l’intérieur de la philosophie considérer la poésie comme le champ de la fable sublime, car la fiction poétique est à jamais souillée par la réalité des Camps, parce que le chaos de l’Enfer s’est matérialisé sur de véritables pelouses où plus rien ne doit pousser, pas même la fleur intangible du poème.
[...]

 

Adorno disait : écrire de la poésie après Auschwitz est barbare. Mais « barbare » originellement ne signifie pas féroce ou dévastateur. « Barbare » fut inventé par les Grecs pour caractériser l’absence de langage, le prédicat négatif par lequel on désigne encore les enfants, les animaux et autrefois aussi l’ « Untermensch » qui se tient en dessous de l’espèce humaine parlante, c’est-à-dire les juifs assassinés par millions et les juifs survivants, y compris le poète juif Paul Celan qui écrivit les plus beaux poèmes en langue allemande, « zwei mundvoll Schweigen », « un double silence plein la bouche ».

 

Daniel Franco, Je suis cela, Argol, 2008, p. 63-64 et 66.

 

Contribution Tristan Hordé

 

 

Notes sur la poésie : Gabrielle Althen

 

 

La poésie n’est ni hermétique, ni énigmatique. Elle ressemble à une vitre. Posée sur fond de nuit, elle demeure noire. Mais c’est aussi leur charge à toutes deux de révéler la nuit pour telle.

 

***

 

Il y a les vrais poèmes qui rapportent des mondes. Il y a ceux qui ressemblent à des puzzles.

 

***

 

Nulle et non avenue, en aucun cas poème, la parole qui substitue, (sauf pour jouer), des rébus à l’énigme du vivre.

 

***

 

On dit communément que les poètes sont orfèvres en mots. Oui, à condition d’affirmer aussi qu’ils s’abouchent au réel, cela les ignares ne le pensent jamais.

 

***

 

L’âme à la rue entre deux bruits. Et je ressemble à un âne entre ses deux ballots. Une vapeur s’élève ? C’est un soupir qui monte du lieu qui fut moi, dont je fus évincée, et qui dure et s’exhale comme une fleur demeurée telle, qui n’existerait cependant que par le souvenir qui en persiste.

 

***

 

La raison pour laquelle il y a tant de tièdes, décorateurs en poésie, dévots en religion, tire au flanc de tous les métiers, tire au flanc de toutes les amours, c’est qu’il y faut trop de ferveur, c’est-à-dire trop de force. 

 

***

 

La fonction ontologique du verbe est d’être un entre-deux, si bien que la parole trop heureuse de se concevoir parole est une idole. Toi et moi, vous et moi, voilà l’essentiel auquel j’ajoute encore le monde et nous, car sortir de cette trilogie, un sujet qui dit quelque chose à quelqu’un, c’est aussi mentir et se mentir.

 

 

Gabrielle Althen, Carnets, extraits (inédits)

 

 

Notes sur la poésie : Marcel Proust

 

 

La poésie ou les lois mystérieuses
L'espion est debout immobile pour relever des plans, un débauché pour guetter une femme, des hommes bien posés s'arrêtent pour voir les progrès d'une nouvelle construction ou une démolition importante. Mais le poète reste arrêté devant toute chose qui ne mérite pas l'attention de l'homme bien posé, de sorte qu'on se demande si c'est un amoureux ou un espion et, depuis longtemps qu'il semble regarder cet arbre, ce qu'il regarde en réalité. Il reste devant cet arbre et tâche de fermer son oreille aux bruits du dehors et de ressentir encore ce qu'il a tout à l'heure senti, quand au milieu de ce jardin public, seul sur sa pelouse, cet arbre est apparu devant lui, semblant garder encore comme après lui le gel d'innombrables petites boulettes de neige à la pointe de ses rameaux, tant il porte de fleurs blanches. Il reste devant cet arbre, mais ce qu'il cherche est sans doute au-delà de l'arbre, car il ne sent plus ce qu'il a senti, puis tout d'un coup il le ressent de nouveau, mais ne peut l'approfondir, aller plus loin. Il semble naturel qu'un voyageur dans une cathédrale reste en admiration devant les ogives de verre sanglant que l'artiste a déployées par milliers entre les embranchements de bois du vitrail ou les petites meurtrières dont il a percé le mur en un nombre infini et selon une symétrie merveilleuse. Mais il ne semble pas naturel qu'un poète reste une heure devant cet arbre à regarder comment l'inconsciente et sûre pensée architecturale qui s'appelle l'espèce cerisier double a disposé, le printemps venant, ces innombrables petites boules blanches, gaufrées et répandant, tant qu'elles ne seront pas flétries, un léger parfum dans le noir et multiple embranchement de cet arbre.[...]

Marcel Proust, de la création poétique, texte intégral à découvrir en ligne sur publie.net (accès libre)

 

Contribution de Maryse Hache.

 

Occasion pour Poezibao de signaler à nouveau le travail de l’équipe de publie.net, maison d’édition numérique. Elle propose en téléchargement de nombreux textes de création contemporaine (et ici, contrairement à ce que semblent vouloir faire la plupart des maisons d’édition proposant des fichiers numériques, les prix sont très abordables). Elle propose aussi un certain nombre de ressources gratuites, comme ce texte de Proust, mais aussi Baudelaire, Mallarmé, Nerval, Rabelais, à lire soit sur ordinateur, soit sur appareils mobiles, soit sur liseuse Sony Reader.

 

 

Notes sur la poésie : Pierre Reverdy (3)

 

 

La poésie n’est certainement pas dans les choses, autrement tout le monde l’y découvrirait aisément, comme tout le monde trouve si naturellement le bois dans l’arbre et l’eau dans la rivière ou l’océan. Il n’existe pas non plus par conséquent, de choses ni de mots plus poétiques les uns que les autres, mais toutes choses peuvent devenir à l’aide des mots poésie, quand le poète parvient à mettre son empreinte dessus. La poésie n’est en rien ni nulle part, c’est pourquoi elle peut être mise en tout et partout. Mais rien ne s’opère sans une véritable transmutation des valeurs. Dans l’impuissance à la saisir, à l’identifier où que ce soit, on a préféré déclarer qu’elle régnait partout et qu’il suffisait de savoir l’y découvrir. Or, il est parfaitement évident qu’elle est plutôt une absence, un manque au cœur de l’homme, et, plus précisément dans le rapport que le poète a le don de mettre à la place de cette absence, de ce manque. Et il n’y a poésie réelle que là où a été comblé ce vide qui ne pouvait absolument l’être par aucune autre activité ou manière réelle de la vie.

 

Pierre Reverdy, "Circonstances de la poésie", dans Sable mouvant, Au soleil du plafond, La Liberté des mers, suivi de Cette émotion appelée poésie, édition d’Étienne-Alain Hubert, Poésie/Gallimard, 2003, p. 112-113. Deux autres notes sur la poésie de Pierre Reverdy, 1, 2

contribution Tristan Hordé