Poezibao

(Poezibao Hebdo) du samedi 19 octobre 2019

Attention, Poezibao sera fermé de ce samedi 19 au lundi 28 octobre 2019.
La prochaine lettre d’information sera publiée le samedi 2 novembre.
La » chronique du 20 » d’André Hirt sera publiée demain sur le site Muzibao.
On peut lire également une nouvelle parution du Flotoir



Les 15 articles publiés cette semaine dans Poezibao :

Deux disparitions :
(Hommage) à John Giorno
(Hommage) à Loránd Gáspár, par Alexis Pelletier

Les Disputaisons :
(Les Disputaisons) et (Carte blanche) à Claude Minière : La critique de poésie
(Les Disputaisons) La critique en poésie, Isabelle Baladine Howald
(Textes pour les Disputaisons) Léon Bloy

Le feuilleton :
(Feuilleton) Enquêtes, par Siegfried Plümper-Hüttenbrink, #3, Viator ubique

Les notes de lecture :
(Note de lecture), Une lampe dans la forêt dense, de Zhou Mengdie, par Jean-Nicolas Clamanges
(Note de lecture), Les Granules bleus, de Anne Parian, par Alexandre Ponsart
(Note de lecture), Rondes de nuit, d'Amaury Nauroy, par Isabelle Baladine Howald

Dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente) Françoise Clédat, Rivière et alaskas
(Anthologie permanente) Françoise Louise Demorgny, Pointillés
(Anthologie permanente) Jean-Gabriel Cosculluela, S’amuïr suivi de Résister aux mêmes

Les notes sur la création :
(Notes sur la création) Roberto Juarroz, Poésie et réalité

Les livres reçus notamment Virginie Poitrasson, Daniel Pozner, Sylvain Courtoux, Pessoa, Hans Faverey, Rilke, Jean-François Bory, Pierre Ménard :
(Poezibao a reçu) du samedi 19 octobre 2019

L’agenda :
(Agenda) du 15 octobre 2019

(Poezibao a reçu) du samedi 19 octobre 2019

 

Les dix-sept livres et revues reçus par Poezibao cette semaine

Virginie Poitrasson, Une position qui est une position qui en est une autre, LansKine, 2019, 14€
Daniel Pozner, Défense, illustration, impatience et épluchures de la langue française, Al Dante, Les Presses du réel, 2019, 10€
Sylvain Courtoux, L'Avant-gare, Tête brûlée, Pavillon noir, [post-poème épique] livre + CD, Al Dante, Les Presses du réel, 2019, 27€
Julien Ladegaillerie, Lacrymogenèse, Al Dante, Les Presses du réel, 2019, 10€
Gabriel Gauthier, Speed, Vies parallèles, 2019, 16€
Jean-François Mathé, Vu, vécu, approuvé, Le Silence qui roule, 2019, 12€

Traduction et autour de la traduction :
Fernando Pessoa, Poèmes jamais assemblés d'Alberto Caeiro, traduit du portugais par Jean-Louis Giovannoni, Isabelle Hourcade, Rémy Hourcade & Fabienne Vallin, Editions Unes, 2019, 16€
Anonyme, Le classique des Poèmes, Shijing, traduit du chinois, présenté et annoté par Rémi Mathieu, Gallimard / Folio bilingue, 2019, 6,20€
Hans Faverey, Poésies, traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Kim Andringa, Erik Lindner & Eric Suchère, Vies parallèles, 2019, 30€
Rainer Maria Rilke, Le Livre de la vie monastique, traduit de l'allemand et préfacé par Gérard Pfister, Arfuyen, 2019, 16€
Diane Meur, Entre les rives, La Contre-Allée, 2019, 18€
Corinna Gepner, Traduire ou perdre pied, La Contre-Allée, 2019, 18€

Prose
Jean-François Bory, Tels qu'en eux-mêmes, vol. 1, Patrick Fréchet éditeur, 2019, 25€
Pierre Ménard, Mémoire vive, Abrüpt, 2019, 9€
Joris-Karl Huysmans, Le Drageoir aux épices suivi de Croquis parisiens, édition de Jean-Pierre Bertrand, Poésie/Gallimard, 2019, 9,30€

Revues :
Revue Rehauts, n° 44,2019, 13€
Revue Arpa, n°127, 2019, 12,5€

(Feuilleton) Enquêtes, par Siegfried Plümper-Hüttenbrink, #3, Viator ubique

 

ENQUÊTE (3)
Viator ubique.

Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les vagues de la mer, le vaste cours
des fleuves, le circuit de l’océan et le mouvement des astres et ils s’oublient eux-mêmes.
Saint Augustin – Confessions (Livre X).

1

Je lis. Je relie. Je hasarde des raccords plus que douteux et me perds en conjectures. C’est ainsi qu’au hasard de mes lectures j’ai dû croiser Pétrarque avec un exemplaire des Confessions de Saint Augustin sur lui en guise de viatique pour l’accompagner  dans son Ascension du Mont Ventoux. Une ascension qu’il relate dans une lettre adressée sous forme de confession à son ami Dionigi di Borgo, et où il laisse libre cours à son désarroi et son mal-être. Depuis dix ans, n’ayant eu de cesse de goûter des mondanités de la cour papale avignonnaise qu’il qualifie de “gouffre dévorant que rien ne peut combler“, il en est plus que las. Et s’il ne tenait qu’à lui, il préfèrerait se retirer en ermite, s’isoler en face à face avec soi-même, et faire enfin silence en cogitant à fond son bréviaire de vie en solitaire. Se sentait-il être parvenu en fin de vie mondaine ? En tout cas à un tournant de sa propre vie et qui va lui être signifié par le livre qu’il porte en main alors qu’il s’apprête à escalader ce Mont venteux qui dut hanter sa prime enfance, vécue dans le Vaucluse. Avant d’amorcer son expédition, il prend encore soin de l’inaugurer en fin lettré qu’il est par la lecture d’un passage de Tite-Live relatant une expédition lors de laquelle Philippe de Macédoine, “parvenu au sommet de l’Hémus, en Thessalie, aurait cru voir deux mers, l’Adriatique et le Pont-Euxin“. Mais l’anecdote reste sujette à caution, encore qu’elle ne soit pas sans annoncer la vue en surplomb que Pétrarque aura de sa propre vie à l‘issue de son ascension.

2
Au matin du 26 avril 1336, muni de son exemplaire des Confessions, il se met en chemin depuis Malaucène et croise un vieux paysan du cru qui tente de le dissuader dans son entreprise, lui annonçant que le lieu est stérile, sans âme qui vive, et qu’il ne fait que vous égarer l’esprit. Mais Pétrarque passe outre à sa mise en garde. Sa décision est prise. Elle lui est un fatum auquel il ne saurait déroger. Il lui faut traverser cette épreuve qui ne peut qu’être initiante quoiqu’il advienne. Il se hissera pas à pas jusqu’au sommet du site qui dut surplomber son enfance. Il méditera aussi, en se frayant en pénitent son chemin de croix dans cet amoncellement de rocaille inculte et qui l’amènera ultimement à son sommet aux confins du monde habité. De là, il nous dit s’être soudain mis à voir au loin, en visionnant la trouée fluviale du Rhône et le cours de sa propre vie d’égaré. Dans sa détresse, ne sachant plus que faire de sa propre personne, il eut recours au livre des Confessions de son cher Saint Augustin, dit l’avoir ouvert au hasard, et pour y lire une phrase qui vint répondre de sitôt au désarroi qui le minait. Il précise qu’il se mit à lire cette phrase comme si elle lui avait été adressée en main propre. Tel un envoi sous pli et qu’il co-signera. Faisant vœu de se lier en esprit avec celui qui l’aura comme écrite à son intention, pour son salut. Sur le ton de la remontrance, elle incrimine l’inepte vanité de toutes choses et cette « passion inutile » qu’est l’être humain au vu du paysage que Francesco Petrarca devait avoir sous les yeux à 1910 mètres d’altitude et dont il nous dit qu’il s’étendait au loin jusqu’au littoral marseillais.

3
Une fois reclus dans son Vaucluse natal, Pétrarque ne cessera plus de migrer dans sa tête. « N’habitant nulle part, je suis étranger partout » - aura-t-il coutume de dire. Viator ubique - voyageur en tous lieux. Et pour qui la pérégrination se poursuivra par voie livresque et épistolaire sur ses vieux jours. Ayant décidé de se véhiculer non plus par mer, ni par terre, mais en paroles avec les destinataires de ses lettres, et rien que par l’esprit à l’aide de ces vade-mecum que lui furent ses livres.

Illustration : Pétrarque peint par Andrea del Castagno, Galerie des Offices, Florence

(Textes pour les Disputaisons) Léon Bloy

 

"Ce nouveau livre, est d’abord, — cela se voit trop, — un essai d’emplâtre sur un passé qui me lancine. Puis, c’est une tentative de revendication pour l’Art, — simplement.
Il serait puéril de chercher exclusivement ici les agressions personnelles qui m’ont été si amèrement reprochées et, qu’en d’autres circonstances, j’avais jugées opportunes.
Tout au plus, rencontrera-t-on, çà et là, quelques malédictions, quelques épiphonèmes exécratoires, exprimés, peut-être, en cette langue canaille abhorrée de l’homme de goût et que je ne puis me défendre de parler quand le tire-pied de mon grand-père me remonte dans l’œsophage.
Existe-t-il une critique, d’ailleurs, une vraie critique, un cadastre certain des œuvres d’art, appuyé sur un authentique étalon du Beau ? J’en doute fort.
La maîtresse faculté de l’artiste, l’Imagination, est naturellement et passionnément anarchique. Elle ignore les consignes et les rendez-vous, et brûle sur elle-même comme un solfatare. La création est sa proie, les anges sont ses vivandiers et l’univers est le cantonnement de son choix. L’infini de l’espace est sa lucarne pour explorer la totalité des siècles. Elle est la mère de l’Alpha et la sœur puînée de l’Oméga, et le serpent symbolique est sa ceinture, quand elle se met en grand gala pour penser seulement à Dieu dont elle est le profond miroir.
Elle assemble les nuages, mieux que Jupiter, les épaissit autour d’elle à sa fantaisie et, selon qu’il lui plaît, les dissipe instantanément ou les fait crever en déluge. Les masses les plus inébranlables et les plus pesantes accomplissent des bonds et des escalades, aussitôt que cette Impératrice du Rêve leur a fait un signe.
Elle est la providence et la salaison des passions humaines. Elle parfume les immondices, désinfecte les élégances, aurifie les dents des crocodiles, rapatrie l’ivresse du parfait amour dans les plus vieux cœurs, découvre des filons de marbre dans des chairs vendangées par la syphilis, restitue des comètes aux plus répugnantes calvities, confère la sapidité de l’ambroisie au vomissement.
Tout le diabolique et tout le divin sont en elle, parce qu’elle fut investie de la curatelle de l’Art à qui tout est nécessaire et qu’elle est à jamais, pour ses pupilles éperdus, « l’Ange gardien, la Muse et la Madone, » devant qui Baudelaire a recommandé qu’on s’agenouillât, dans un poème d’une fatidique beauté.
Une jauge quelconque n’est-elle pas dérisoire, en présence de cette capricieuse de l’Infini, de cette califourchonnière des Cieux ? Et ceux qu’on nomme les grands critiques, quand ils ne sont pas des pédagogues toujours aberrants, que pourraient-ils bien être, sinon d’autres ivrognes de la Fantaisie, à la recherche de leur propre lit dans des domiciles étrangers ?
Mais il est une besogne de police transcendantale que j’ai résolu d’accomplir, si j’en ai la force. Dénoncer les improbes en littérature : ceux qui volent et ceux qui rampent. Car ces deux espèces menacent de tout dévorer.
Les voleurs sont les purs plagiaires et leur délit est facilement observable. Ils dérobent les enfants des autres et les émasculent pour les vendre avec avantage à des éleveurs de soprani.
Les rampants sont les adorateurs du succès à n’importe quels autels. Ceux-là sont des prostitués et des Iscariotes.
« L’Art qui songe aux applaudissements abdique ; il pose sa couronne sur le front de la foule. »
Cette pensée magnifique est d’Ernest Hello, dont il sera parlé plus loin, lequel fut un des plus grands écrivains modernes, dévoré, hélas ! lui aussi, de la soif des apothéoses, mais qui n’en voulut jamais au prix de cette ignominieuse abdication.
L’avilissement volontaire de la Parole est, sans contredit, un des attentats les plus bas qu’on puisse rêver. Qu’un misérable sabrenas de roman-feuilleton se pollue chaque jour, comme un mandrille, à son rez-de-chaussée, pour la joie d’un public abject, c’est son métier et il n’a pas même assez de surface pour le mépris. Mais qu’un écrivain de talent, pour augmenter son tirage, pour être lu par des femmes et par des notaires, pour obtenir de l’avancement dans l’administration de la gloire, descende son esprit jusqu’à cette ordure et contraigne sa plume à servir de cure-dents à des gavés imbéciles dont il ambitionne de torcher les plats, — c’est un genre de déloyauté qu’il faut divulguer, s’il est possible, dans des clairons et dans des buccins d’airain, car c’est l’éternelle Beauté qui se galvaude en ces gémonies !
Ma trompette, à moi, est jumelle et pourvue de deux embouchures, l’une pour le Haro, l’autre pour l’Hosanna. J’ai cru nécessaire d’appeler en confrontation les véritables et les faux artistes ; les dompteurs de ces esprits fauves qui n’obéissent qu’aux grands mâles et leurs assassins, les pâtres des bestiaux faits pour l’abattoir. La nuit est sur nous, la terrible nuit pendant laquelle on ne fait plus d’œuvres, dit l’Évangile ; mais qui sait si des livres tels que celui-ci n’auraient pas le pouvoir d’allumer enfin quelque part une aurore d’intellectuelle pudeur qui commencerait d’éclairer les élévations et les abîmes ?"

Léon Bloy, préface à Belluaires et Porchers, Stock, 1905, § 7-8.

Proposition de Jean-Nicolas Clamanges

(Note de lecture), Rondes de nuit, d'Amaury Nauroy, par Isabelle Baladine Howald

 

Portrait de l’artiste en jeune homme

Quel livre émouvant que ces Rondes de nuit d’Amaury Nauroy qui vient de paraître en poche au Bruit du temps (première parution en 2017, un compte-rendu par Ariane Lüthi en avait été fait sur ce même site), à partir du célèbre tableau de Rembrandt.

Ce jeune auteur (moins de quarante ans) nous livre des textes qu’il tenter d’ « ébrouer » pour leur enlever une sorte de bruine de mélancolie, comme s’il avait déjà une longue vie derrière lui. Il faut dire que sa jeune vie est tout entière peuplée de rencontres et non des moindres : Philippe Jaccottet, Jacques Chessex, les peintres Claude Garrache, Jean-Claude Hesselbarth, Gérard de Palézieux (nous sommes en Suisse, pour une partie, ou dans la petite Suisse qu’est la Drôme provençale par ses habitants « exilés ») avec, en figure tutélaire, le Gallimard helvète, Henry-Louis Mermod, personnage haut en couleurs, grand industriel et grand éditeur, auquel Amaury Nauroy consacre une bonne partie du livre, nous plongeant avec délice dans la vie et l’univers de cet homme très oublié, éditeur de Ramuz comme de Cingria ou de Gustave Roud, faisant ses maquettes à la main, reconnaissant très vite le talent de Philippe Jaccottet.

Ce qui me touche ici, en dehors de tout ce qu’Ariane Lüthi a parfaitement évoqué, c’est le rapport de son auteur au temps, c’est ce que ce livre dit de ce rapport au temps. Il est peu question de sa propre enfance, de ses parents, il me semble que cet « adolescent d’autrefois » s’est construit plus tard, au fil de ses rencontres. Comment ce jeune homme s’est-il passionné pour une Histoire déjà ancienne, comment s’est-il formé avec ses « ancêtres » intellectuels, comment compose-t-il à présent avec nombre d’entre eux devenus en effet « figures absentes, » ces grands disparus, souvent taiseux mais néanmoins généreux. D’où sécrète cette écriture parfois un rien désuète rendant hommage au style, de quels pères a-t-il besoin si jeune pour arpenter à ce point la poésie qui le précède, d’où sourd cette mélancolie dont il s‘efforce avec une persuasion pas tout à fait persuadée de prendre ses distances vers la fin du livre, qui est-il au fond, tout hanté de livres mais aussi de souvenirs de ces rencontres avec les uns et les autres, ici ou là, la plupart du temps à la campagne, parfois au restaurant, entouré de nombreux convives ou non, aimant écouter, regarder, sachant merveilleusement décrire la campagne près de Grignan ?

Ce jeune homme est un proustien, son livre est proustien, la carte postale qu’il tient dans sa main reproduisant la célèbre ronde de nuit est son Rosebud, son Schibboleth, son mot de passe. Cette jeune fille du tableau, de passage, c’est lui, c’est la figure du témoin, « la lanterne » dit-il, qui éclaire la scène. Il se remémore, mais il se remémore aussi ce qu’il n’a pas connu (Mermod), par cette propension psychique et littéraire à saisir une atmosphère. Cela me rappelle Modiano « je fête l’anniversaire d’amis que je n’ai pas connus » parlant des écrivains (et auteur, lui aussi, d’une Ronde de nuit !) : « Ce léger décrochage entre le nom et la chose, je me dis que c’est le passage du temps, un certain vertige de l’expression désaccordée ».

Ce livre aurait pu être écrit tard dans sa vie mais non, Amaury Nauroy l’écrit encore bien jeune (la première partie il y a un moment déjà !), comme pour se donner une assise, un point d’appui, le début du courage, un élan, comme pour fixer photographiquement un joyeux repas, un visage bourru, une campagne qui disparaît et pouvoir ensuite prendre son propre chemin : « Ce qui nous touche est plus discret, comme le son atténué d’un monde déposé sous une cloche de verre »

Il comprend tellement bien ce qu’est un éditeur, qui a besoin de « bois » pour chauffer son désir de livres, qui aime ses auteurs plus que lui-même, qui s’efface derrière eux, qui partage avec eux, rêvant toujours d’un autre livre : «  À côté du catalogue définitif figure toujours un autre catalogue, plus ample, celui dont l’éditeur a rêvé. Comme il existe aussi en large d’un livre un autre livre, plus ample, insaisissable. ». La brûlure nécessaire, il l’éprouve, il sait qu’il faut garder la flamme et refouler le goût des cendres. Amaury Nauroy fait de même pour ces écrivains.

Pages bouleversantes sur celui qui « fête la lumière », Philippe Jaccottet, dans sa maison biscornue, lui aussi drôle que modeste, irrémédiablement droit dans ses choix, fidèle dans ses amitiés, dont il dit « La conscience, ou le rêve, de ce réseau est notre moins fragile appui », pages serrant le cœur que ce portrait de la libraire de Grignan, une Isabelle dotée d’un solide caractère, si accueillante et mettant d’un seul coup tout le monde dehors pour savourer un moment de solitude.

Je suis plus tard dans ma vie qu’Amaury Nauroy ne l’est dans la sienne, je n’ai jamais su faire les portraits de mes « ancêtres » littéraires que j’ai pu rencontrer et aimer, à l’âge tendre où ils peuvent aussi vous défaire, vous empêcher, vous garder en éternelle égérie et où ils n’ont fait que m’encourager, me proposer, m’aider, je les garde tous en moi, dans l’intime conversation reconnaissante que l’on a indéfiniment avec eux. Mais je reconnais dans ces Rondes de nuit cette figure encore incertaine que l’on est très jeune et qui trouve peu à peu ses propres contours grâce aux écrivains et à leurs livres. La silhouette se dessine, le jeune homme a trouvé comment vivre, et écrire : « A deux instants de sa courbe, un être ne peut en aucune façon être identique à lui-même, ni son souvenir intact un mois, dix ans, cinquante ans après sa mort » et même simplement dans le cours de sa vie… C’est ainsi qu’il ébauche son autoportrait…

« On s’effacera tous à la fin de son corps devant une petite collection d’objets », comme une carte postale de la Ronde de nuit, un tout petit appareil photo en plastique (reproduction pour enfant du véritable appareil, ne dépassant pas 4 cm de longueur, transporté toutes ces années et donc je ne sais même plus d’où il vient ou qui me l’a donné…). C’est « la façon dont le temps s’ingénie à défaire la relation qu’une vie, une pensée a pu lier avec un certain nombre d’objets… » pourtant éternels dans la littérature comme une certaine petite madeleine…

Le mot d’adoration est prononcé vers la fin, bien sûr.


Isabelle Baladine Howald

Amaury Nauroy, Rondes de nuit, Le Bruit du temps, 2019, 300 p., 9€.
Sur le site de l’éditeur.

(Note de lecture), Les Granules bleus, de Anne Parian, par Alexandre Ponsart

Les granules bleus ou l’histoire intime entre la narratrice et des limaces, ces « gastéropodes pulmonés stylommatophores » de différentes tailles et couleurs. Il est question, dans ce livre, du rapport qu’entretient la narratrice – et son fils dans une moindre mesure – avec les limaces. Qui sont-elles ? D’où viennent-elles ? Que veulent-elles ? Comment les détruire ? Tant de questions auxquelles il faut répondre.

Tout commence par des granules bleus en tant que « puissances anonymes » et de leurs rôles dans nos vies. Ils ont un pouvoir de destruction et ne sont pas nécessairement visibles. Ce granule exerce certains effets sur la narratrice qui se demande si elle doit s’incliner « devant l’invisibilité de ce qui sait à tout moment partout se multiplier, qui se multiplie probablement dès que je feins de m’en désintéresser ». Car ces granules semblent omniprésents, tout comme le sont les limaces (et autres nuisibles ?).
Puis, le lecteur se retrouve confronté à des mammifères : la souris, le rat, le mulot dont la présence « peut nous rappeler la mère qui peut-être nous allaita, et cela ne laisse que peu d’entre nous indifférents, particulièrement pas dans l’élaboration des moyens de l’occire ». C’est en raison de ce rapprochement, de ce lien commun aux mammifères que « l’on préfère des moyens rapides, silencieux, aveugles » d’en venir à bout. Pour éviter d’être envahie la narratrice décide de les supprimer. Parmi les techniques envisagées on trouve la tapette, la glu, des produits chimiques qui permettent à la souris de « regagner son nid avant de mourir. » Anne Parian enchaîne avec cette précision : « ce à quoi je ne serais pas insensible (…) quel ingrat ne le voudrait pas ? ». Il est intéressant de noter, ici, l’écriture à double niveau /sens de l’auteur qui est accentuée par la présence des notes à visée scientifique. Un des exemples les plus marquants est celui sur l’origine de la tapette « moderne qui descendrait du « Little Nipper de James Henry Atkinson. »
Après cet aparté sur les mammifères, on retrouve les granules bleus dont la narratrice prend connaissance par l’intermédiaire de Chales. C’est ici que débute sa relation avec les limaces. C’est ici aussi que l’on connaît l’origine du livre : « sans limaces plus de texte » ; comme si la bave des limaces servait d’encre. Anne Parian puise dans cette bave son écrire afin de « venir à bout de la confrontation ». C’est la mort comme genèse de l’écriture. Ces limaces – la façon de cohabiter ou non avec elles – deviennent une préoccupation majeure pour la narratrice : « l’idée m’en obsède visiblement ». Elle leur prête un « pouvoir conceptuel qui surpasse largement quoi que je puisse concevoir moi-même, et c’est le véritable objet de mon ressentiment ». Il s’en suit tout un questionnement sur comment entretenir une relation d’observation scientifique avec elles (les élever ? en épargner ? les détruire ?). Relation qui se transforme parfois en un échange matérialisé par l’emploi de l’italique : « Je n’avais pas pensé à te comparer à la souris, au vers, à l’escargot non plus (…) Dans ma tentative de nouer avec toi, l’entier pouvoir que je pense avoir, sinon sur toi car c’est à ton gré que pour l’instant tu traces ou disparais, sinon sur toi sur la liberté de ce que j’écris, n’écrirais-je que parce que tu m’y obligerais ».
L’ouvrage se termine avec émotion et la narratrice conclut « à la disparition des limaces, admettre l’avènement de Chales, est difficile ». Mais tout espoir n’est pas perdu, il reste encore des limaces « intactes, toujours sensiblement immobiles sous l’œil de Chales ». La bave est commune à la limace et à l’homme (deux espèces envahissantes) et l’auteur préfère utiliser le terme de bave plutôt que celui de mucus afin d’accentuer cette ressemblance. Me vient alors à l’esprit ce magnifique vers de Paul Valéry : baisers, baves d’amour, basses béatitudes, ô mouvements marins des amants confondus qui termine la lecture de ce bel ouvrage.

Alexandre Ponsart

Anne Parian, Les Granules bleus, P.O.L, 2019, 96 pages, 12,50€


Extrait
« Les limaces ni ne sont contentes ni ne le sont pas, glisser est leur plaisir ou non ne leur plaît pas plus que ça. Ce serait leur problème, glisser d'une chose à l'autre avec sans obligation mais possiblement sans plaisir. Je ne fais pas le rapprochement avec moi, mais il y a la question du plaisir des limaces : connaissent-elles ce que vous et moi appelons 'plaisir' sans parler de la même chose ? Les limaces aussi recherchent-elles quelque plaisir, et particulièrement quand elles glissent ? Particulièrement espèrent-elles que glisser soit un plaisir continu ? Je vois assez bien cela comma ça, le plaisir certain des limaces quand elles glissent, ses modulations selon la régularité ou non, les frottements de certains matériaux. » pages 65-66.

Sur le site de l’éditeur, avec une vidéo d’Anne Parian lisant un extrait du livre et la possibilité de feuilleter quelques pages.

(Anthologie permanente) Jean-Gabriel Cosculluela, S’amuïr suivi de Résister aux mêmes

 

Jean-Gabriel Cosculluela publie S’amuïr,
suivi de Résister aux mêmes,
préface de Jean-Michel Maulpoix,
gravures de Gisèle Celan-Lestrange
aux éditions La Passe du Vent.







Vive

à Marina Tsvetaïeva
à Olvido Garcia Valdés

Gorge gelée et ciélée
de la source
Marina Tsvetaïeva

La menace, pesante, de jours
qui ne viendraient pas
Yves Ravey

Mais il est encore une joie
Marina Tsvetaïeva

Elle garde la brûlure
vive
d’un chemin
vers une maison, vers un horizon
qui s’absente,
elle garde encore
un chant
en retombée
de sa voix,
elle garde
dans ses pas
l’ombre
d’un corps
nomade
jamais
délié
de la terre,
ses yeux
ses mains, son corps
se nomment
à peine
jusqu’à Elbouga,
elle ne laisse
jamais d’ombre
dedans la terre

Un mot encore

Elle tombe
dans tomber,
elle dit
tomber
sans avoir
de ciel
à terre,
portant
l’oubli
et le vif
et le feu ;
le mot
source
gardé
sur son épaule,
elle commence
vive
de tout commencement,
elle ne laisse
jamais d’ombre
dedans la terre.

L’ombre
est debout,
extrême limite,
elle tombe
dans tomber.

L’ombre
n’a
pas de lieu,
pas de feu.

La lumière
cèle
l’ombre,
vive.

Jean-Gabriel Cosculluela, S’amuïr, suivi de Résister aux mêmes, préface de Jean-Michel Maulpoix, gravures de Gisèle Celan-Lestrange, éditions La Passe du Vent, 2019, 112 p., 10€, pp.51-53.

Note
Dans cette collection, les recueils ont la particularité d’être tous suivis d’un entretien en fin d’ouvrage, entre l’auteur(e) et Thierry Renard, responsable littéraire des Éditions La passe du vent.
Le mot de l’éditeur : Dans sa préface à l’ouvrage, Jean-Michel Maulpoix nous informe : « Mais si la poésie, en son aridité, est une solitude où dominent la rupture et la déliaison, le poète s’y montre entouré : ce livre est tout bruissant de noms chers : José Angel Valente, Roberto Juarroz, Marina Tsvetaïeva, Martine Broda, Éric Celan, Thierry Metz, Bernard Noël, Roger Laporte, Ingeborg Bachmann… C’est là comme une famille d’êtres proches, présents ou disparus, dont la relecture accompagne et semble même motiver l’écriture. » Tout est presque dit ici, en quelques phrases. Ce livre est le livre des rencontres, le livre des poètes et des artistes amis. Un grand livre simple, dans sa nudité, son dépouillement. Un livre, donc, comme l’affirme encore l’auteur de la préface, À la croisée des voix. Et, pareillement, à la croisée des langues… Jean-Gabriel Cosculluela est un poète qui non seulement vit en poésie, habite le monde en poète, mais qui côtoie les autres poètes, morts et vivants, dans une « haute » proximité. Sa voix nous parvient jusqu’à l’oreille, à la fois grave et douce. Jean-Gabriel Cosculluela est un esprit rare, tendu, sur le fil de sa propre langue.

(Les Disputaisons) La critique en poésie, Isabelle Baladine Howald

 

La déconstruction, disait-il

À JD, bien sûr.

Déjà, je disputais Jean-Pascal Dubost, sur le terme, je préfère disputatio, c’est beau, c’est latin, un peu italien, un peu philosophique.
Mais les contraintes sont nécessaires à l’écriture d’un texte de critique, thèmes, termes, nombre de signes, etc., et en effet comme le dit Jean-Marc Baillieu, cela « évite les débordements ». J’ai longtemps peu aimé ces contraintes (pour le CipM, le CNL, moindres sur Poezibao) mais en fait, elles m’ont beaucoup appris, la concision, la rigueur.
Ça me démange, je ne peux pas résister, il y a un côté partir à la guerre, mon drapeau c’est le livre et je le défendrai bec et ongles.
Je ne vois pas l’utilité de parler des livres que je n’aime pas, énergie et temps perdus.

La lecture que je pratique - le terme lecture est peut-être plus juste me concernant que le terme critique - est portée à l’amour, et au désir de donner l’envie de lire le livre dont je parle. Je suis déplacée, je pars en constellation, je rêve de partager, un livre en rappelle un autre, je suis à pas feutrés Alberto Manguel écouter ses livres se parler la nuit dans sa bibliothèque ou se plaindre dans des caisses non ouvertes.
J’ai toujours pensé que nombre d’autres manières de lire (et manières d’être comme l’écrit Marielle Macé) sont possibles et surtout bienvenues. J’en propose une parmi d’autres, une qui m’appelle et m’envoie, une de mes obsessions et de mes propositions. Je lis, je souligne, je note. Je prépare des bristols, je recopie, je note encore. Ensuite vient la charpente, et travailler, retravailler.
Et lire à voix haute, quand le texte devient gorge :
« C’est quand même une joie immense d’écrire sur des livres qui sont bizarres, qui sont spéciaux ... pourquoi on ne raconte pas comment un livre est fait ? … Comment c’est fait ? Comment c’est raconté ? Comment est le rythme ? Comment sont les phrases ? » (Peter Handke, entretien avec Alain Veinstein, 19 juin 2014, cité par Laurent Margantin sur son site Œuvres ouvertes)
Voilà, le mot est dit : c’est quand même (pourquoi quand même, d’ailleurs ?) une joie.
Joie du déchiffrement à l’apprentissage de la lecture, il y a longtemps, mais qui reste un souvenir de clarté et d’intimité extrême. Joie et étonnement : ah c’est écrit comme ça, quelle énigme… (Dickinson, Hopkins, Hölderlin, Vogels, Beck, Haller) Qui est cet écrivain (Hester Kniebe, une lecture récente) ? Quelle poète proche m’est Anne Malaprade… Comme ils sont hantés ! (Kafka, Celan, Sebald, Bailly, Tellermann).
Cet amour qui te tient des heures mal assise sur ta chaise, incapable de te sortir de ce livre, incapable de te taire avec toi-même, tellement ça parle dans la tête à toute allure, on dirait la bouche que filme Beckett.
Ce murmure pour toi seule « qu’est-ce que c’est que ça ? » quand tu découvres quelque chose d’éblouissant que tu ne connaissais pas, que tu ne comprends pas bien (comme j’aime plus que tout ne pas comprendre tout de suite !) mais qui t’envoie une décharge électrique dans toute la tête ?
Au fond, sur ce sujet : citer, citer, citer, en soit cela suffirait, et ferait même un livre, comme Walter Benjamin ou le superbe livre récent Benoît Casas, Précisions (Nous). Mais comment résister au partage, à la relecture sans fin, à « une attention soutenue au texte » comme dit François Huglo.
Au fond, « critiquer », pour moi, c’est voir comment c’est fait. Comme le dit Emmanuelle Jawad « un geste critique », ce geste, qui engage aussi quelque chose des sens, la vue, l’odeur, le toucher.
Comment est fait ce Mécano de notre enfance.
Comment marche ce tire-bouchon que l’enfant regarde très intrigué, le manipulant, son petit visage concentré, pour comprendre.
Déconstruire disait-il : pour voir comment c’est fait.
« Essayons d’abord de comprendre ce qui nous arrive là » dit Jean-Nicolas Clamanges, cette chose incroyable par sa forme, son fond, sa beauté, son exigence, son intelligence.
Alors je lis, je commence souvent par les notes, quand il y en a, quitte à les relire à la fin.
Je lis souvent à l’envers, note, postface etc. Puis préface. Texte. Je regarde comment c’est fait, parties, titres intérieurs, mais aussi achevé d’imprimer, année de la première édition s’il y en a une, j’irais bien jusqu’à la couture. C’est charnel, un livre.
Une fois dans le texte, je souligne, je fais des signes dans la marge que moi seule peut comprendre et quelques autres, comme tout le monde, très lisibles. Ça file déjà à toute vitesse comme un train dans la nuit, ça grésille aux aiguillages, ça siffle en gare, je voyage, je ne sais plus qui conduit, qui est conduit.
Dans le même temps, quelque chose de très réfléchi, de très posé (Penser/classer, dit Perec) se met en place, le travail.
Finalement, je ne fais jamais très long, je veux dire aux autres ce qui me semble essentiel et, quant à moi je me laisse envahir par tout ce à quoi ça me fait penser, vers tout ce à quoi cela m’appelle.

Voilà : « love me, love my umbrella », aime-moi, aime mon parapluie, dit Joyce sans que j’aie jamais compris en quarante ans ce qu’il voulait dire mais sans que jamais cette phrase ne quitte ma tête.
Ça doit être ça, l’amour, être pris, même si on n’y comprend rien. Mais parfois, on comprend.


Isabelle Baladine Howald

(Hommage) à Loránd Gáspár, par Alexis Pelletier

 

Poezibao s’en est largement fait l’écho dès le 11 octobre,  tant dans le compte twitter du site, @Poezibao, que dans son espace d’information, le scoop.it : le poète Loránd Gáspár est mort ce 9 octobre 2019.
Alexis Pelletier lui rend ici hommage.

Un signe, pour Loránd Gáspár

Dans le volume Égée Judée publié dans la collection Poésie/Gallimard, il y a un poème qui m’est tout de suite revenu en mémoire, apprenant la mort de Loránd Gáspár.

« Un chant s’étire indéfiniment dans le soir, chemine, dans le dos, sa clarté fait froid.
Il va droit dans le noir du sang.
Non, surtout ne pas allumer, laisser les mains trouver le grain, les touches blanches et noires, les sons qui les allument.
Dans toute cette rigueur, tes doigts éperdus de tâtonnements.
Maintenant que tu as touché le fer, te reste-t-il une larme ? »
 
Ce poème¹ a certainement une histoire.
Ce qu’on sait, lisant Feuilles d’observation dont il est extrait, c’est qu’il provient de « notes prises au fil des jours » et que parmi ces notes, quelques-unes « sont devenues des poèmes ». Il y a dans ce fait même de quelque chose qui devient poème, un élément qui me touche, parce que je crois difficile de définir la poésie, ou plus exactement de cerner ce qu’elle peut être, sans cette idée de devenir… Quelque chose pris du réel, de n’importe quel réel peut devenir poème. Cette dernière phrase suffit à dire la dette que je ressens à l’égard des livres de Loránd Gáspár.
À partir de là, la lecture, qui se fait en totale conscience de ses limites, se saisit du poème publié – rendu public – et qui m’appartient pendant le temps de cette lecture.
L’expression du « chant » est une constante de la relation que j’essaie d’avoir avec les mots. Et il est des moments, où en effet, les rythmes du chant évoluent, se modifient, se transforment presque imperceptiblement, parfois.
Loránd Gáspár à coup sûr part d’une expérience particulière, celui d’un soir qui peut-être s’est répété et qui dit le rythme lent, le rythme qui s’allonge et passe de l’andante à l’adagio, de l’allant à ce qui est à l’aise dans cet étirement profond.
Est-ce une voix entendue au loin ou celle qui accompagne ou, comme peut-être Blanchot l’aura dit « ne m’accompagnait pas » ? Qu’est-ce enfin que ce chant ?
Il semble que sa situation en arrière, « dans le dos », dise l’essence même de la poétique de Loránd Gáspár. Et je n’oublie pas, écrivant ceci, que l’un de ses derniers ouvrages, chez Gallimard avait pour titre « Dans le dos de Dieu ».
Le chant entendu très concrètement dans un lieu est donc, par le poème, devenu une présence de nulle part.
Je crois que c’est celui qui se trouve aussi bien dans les mots, que dans l’espace, celui qui est en mesure d’être toujours entendu. Il va, il trouve un chemin, ce que Loránd Gáspár résume dans le verbe cheminer. Le chant « chemine, dans le dos, sa clarté fait froid. »
L’étirement du son est une sorte de voyage qui accompagne sans accompagner, un chemin dans lequel on peut marcher, mais qui peut aussi rester en-deçà et qui, d’une certaine manière, est à portée de l’ouïe ou du pas. Peut-être music for a while comme Dryden aura écrit pour Purcell, peut-être émotion froide, chère à Stravinsky, ce chant n’est pas une contemplation béate du monde mais une manière lucide d’être à l’écoute de celui-ci, dans toute sa complexité, sa dureté parfois. C’est une petite musique du soir ou une petite musique qui mène à la nuit, qui, sans naïveté, permet de faire face à ce que Loránd Gáspár nomme le « froid » ou le « noir du sang ».
Faire face, c’est cela.
C’est-à-dire accepter toujours l’improvisation du monde, l’accepter, la faire sienne même dans ses horreurs, non pour s’inscrire avec celles-ci, mais pour agir. Et l’image de l’improvisation au piano, dans une obscurité volontairement maintenue – « ne pas allumer, laisser les mains trouver le grain, les touches » – vient confirmer cette veille lucide, cette manière de guetter, d’être aux aguets, d’être à l’écoute de l’autre, qui dans le poème surgit – mais cet autre est-il moi ou est-il l’autre ? : toute l’histoire de la poésie se décline par le sens des mots qui est toujours déjà donné avant qu’ils ne soient entrés dans le poème.
Le « fer » qui arrive alors dans le texte de Loránd Gáspár vient des lieux où les notes furent commencées, ceux que le premier texte de Feuilles d’observation rappelle être des espaces « où se concentre la douleur des hommes », Palestine, sans doute, et peut-être Grèce, comme sols absolus qui dans le chant donnent le la de toutes les significations du monde (et ce la bien sûr d’être juste au-dessus du sol).
C’est bien le « tu » qui a « touché le fer ». Ce tu qui est aussi bien l’autre que moi, ce tu qui se tait dans le chant étiré, profond, toujours en puissance. Et ce fer concentre la souffrance des êtres humains, des femmes et des hommes, depuis ces lieux d’origine jusqu’à notre intimité et presque jusqu’à l’épuisement.
La question alors – rhétorique diront les commentateurs – reste ouverte, ne présuppose aucune réponse : « te reste-t-il une larme ? »
Oui, bien sûr, ai-je envie d’écrire, pour avoir lu les œuvres de Loránd Gáspár et avoir compris – quelles que soient les raisons d’avoir peur aujourd’hui devant la fin de l’humanité qui est toujours en instance et qui pourrait imposer sa négation à la question. Oui parce que faire face au monde est une injonction contenue dans le chant, une mélodie que le poème, toujours en devenir, parvient parfois à trouver.

Alexis Pelletier

1 Extrait de Feuilles d’observation qu’on retrouve dans Égée Judée, Poésie/Gallimard, 1993, p.180

On peut lire aussi cet entretien avec Lorand Gaspar sur le site Œuvres Ouvertes de Laurent Margantin

(Anthologie permanente) Françoise Louise Demorgny, Pointillés

 

Les éditions Isabelle Sauvage publient
Pointillés de Françoise Louise Demorgny.







balise

et laisse la neiger entrer    par les fissures des portes  le vent
                                    souffle               c'est son affaire


La frontière en moi est comme infuse, elle fonde ma première géographie. Dans l'ombre de mon berceau, dans toutes les pièces de la maison, à la cave, au grenier, au poulailler ou au jardin, où que me portent des bras, où que me portent mes pas, elle balise à jamais ma perception de l'espace. Tatouage primitif comme, pour d'autres, une tache de naissance.
Elle est du côté froid de la ferme où s'alignent la grange et l'écurie. De ce côté, le mur de pierres et ses pansements de briques est aveugle, juste percé d'un haut portail à deux vantaux aux planches mal jointes. Le vent de Belgique s'y engouffre sans façon et sèche le foin, le fait voleter sur les épasses et parfois, l'hiver, le pointille de neige. Les fenêtres sont sur les autres côtés. Le soleil en fait le tour, les allume une à une les jours où il est bien luné. Il dédaigne le quartier de ciel au-dessus de la frontière.



cailloux

d'aussi loin que je me souvienne     certaines phrases
                                    de Rimbaud m'avaient torché le cœur


Faut-il encore et encore convoquer l'enfant de Charleville dès que l'Ardenne prend la parole et raconte ses histoires ? L'artifice racoleur est aussi usé que le vieux socle primaire, Rimbaud n'a plus un seul coin d'ombre qui n'ait été fouillé jusqu'à la nausée par les adorateurs et les marchands. Rimbaud n'est pas de mon Ardenne.
La mienne est celle des forêts, des fagnes et des rièzes, des sarts. Du liseré de la frontière.
L'Ardenne natale de Rimbaud frise la Champagne, plus au sud, horizons larges et champs ouverts. Souvent, c'est celle de la vallée de la Meuse qui le pousse hors de Charleville plein nord en enjambées rageuses vers la frontière quand toute route est bonne à prendre. Son tronçon de frontière commence où finit le mien à l'est de la borne des Trois Empires, à la douane de Regniowez.
Mais dans sa voix roulent les mêmes cailloux que chez tous les miens paysans disparus.

(...)

passage

nous habitons encore un autre monde                      peut-être l’intervalle


Schengen a emporté douaniers et barrières, brouillé les repères.
Je longe l'Eau Noire dont le cours minuscule marque ici la frontière belge, à deux pas de Regniowez. L'arbre est seul sur sa pelouse bosselée. Je marche sur du moelleux, de l'humide, sur l'étoilé des sphaignes, vers lui dont le port, de loin, m'intrigue. Il dispose du grand large et cependant il a poussé de travers, tirant plein ouest toute sa charpente et sa résille imparfaite. C'est un aulne blanc. À son pied, je trouve sous les mousses la souche pourrie d'un arbre jumeau de section plus petite. Il n'a pas rééquilibré sa silhouette, il se tient là sur l'horizon, blessant l'œil dans sa solitude poignante. Il témoigne d'une absence et s'offre pour ce qu'il est, tors et vivant.

L'aulne blanc amputé garde-frontière amer de fortune veille
inutile dérisoire sur la fagne qui moutonne
ici l'on dit rièzes pour ce troupeau
dos ronds des callunes sphaignes à bosses coussins de
bruyères joncs et carex

l'eau suinte et wache
sous la botte
happe
le pied cherche du ferme navigue à l'estime

le vent en continu couche les linaigrettes
le ciel ample et grave sur terres désolées
les console enjambe la ligne de partage

strates et siècles brins et fibres tissent la tourbière
des peuples fossiles de tous temps hantent encore ce passage
Regniowez gué de Regnaud dit l'eau et les traverses


Françoise Louise Demorgny, Pointillés, éditions Isabelle Sauvage, 2019, 122 p., 16€, pp. 14, 15 et 24-25.

Françoise Louise Demorgny est née en 1946 dans les Ardennes. Pointillés est son troisième livre publié aux éditions isabelle sauvage après Rouilles, en 2015, et Un écart, en 2018.