Voici le second volet de l'ensemble consacré par Jean-Pascal Dubost aux dernières parutions de Po&Psy, avec une note de lecture du livre de Ryôichi Wagô, Jets de poèmes, dans le vif de Fukushima, traduit du japonais par Corinne Atlan, Erès , Coll. Po&Psy a parte, 302 p., 25€. Pour en respecter la mise en page, en permettre l'impression ou l'enregistrement, cette note est proposée ici au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.
Journée spéciale Po&Psy sur Poezibao avec un ensemble proposé par Jean-Pascal Dubost : en premier lieu trois « brèves de lecture » puis une note plus longue consacrée à Ryôichi Wagô.
Voici donc trois « brèves de lecture » autour de trois livres de la collection princeps de Po&Psy :
Épaminondas Gonatas, la crypte
Ashur Etwebi, Le chagrin des absents
Ivan Akhmetiev, Rien qu’une collision de mots
La collection princeps de Po&Psy
La collection princeps de l’association Po&Psy, dont le domaine éditorial est hébergé par les éditions érès, publie 3 livres par an sous la forme d’un recueil glissé dans une pochette cartonnée à rabats de couleur vive, suivant le format 10,5 x 15,5. Ce sont essentiellement des œuvres traduites, couvrant une grande variété de langues, d’époques et de styles ; la plupart du temps accompagnées d’œuvres graphiques ou photographiques. Elle comprend actuellement 30 titres.
Ce travail de la collection Po&Psy en matière de traduction (dont l’esprit est développé à l’intérieur de la pochette) méritait une attention à partir des trois dernières parutions, pour accompagner la lecture des Jets de poèmes de Ryôichi Wagô.
Épaminondas Gonatas, la crypte, 96 p., 12€ (traduit du grec par Marie-Cécile Fauvin, dessins d’Alexis Akrithakis)
Cet artiste, né en 1924 et mort en 2006, exerçait la profession d’avocat, a peu publié (7 ouvrages), et vivait dans une demeure ancienne ceinte d’un vaste jardin, en harmonie avec tout un peuple de choses insolites, de plantes et de petits animaux. Refusant de se laisser enfermer, de quelque manière que ce soit, dans aucun genre défini, ni dans aucune dénomination (refusant celle de poète), ses textes, entre poésie et prose, poèmes en prose et petits récits, sont le fruit d’une grande liberté d’esprit et de sympathie. Ils libèrent tout un peuple dit inanimé ou prétendument dénué d’intelligence (à l’aune humaine), tout un peuple auquel on ne prête qu’une attention négligée. Le poète outre-regarde ce qu’on voit, visite un autre monde au cœur du monde réel, et nous montre un monde fantastique, animé dans l’apparent inanimé ; nous donne accès à notre propre méconnaissance des choses. Ici, les poires dansent, les chaussettes bêlent, les sapins prient, et au-delà des apparences figées, il y a tout un monde. On sait grand gré à cet artiste de nous rouvrir les yeux.
Ashur Etwebi, Le chagrin des absents, 96 p., 12€ (traduit de l’arabe (Libye) par Antoine Jockey, dessins de Yahya Al-Sheikh)
Cet ensemble commence d’une grande force interrogative : « Ne vois-tu pas la peur dans les yeux ? Ne sens-tu pas l’odeur putride des corps ?/N’entends-tu pas les cris des noyés ? » C’est un poète meurtri par l’histoire de son pays, la Libye, qui nous en donne des nouvelles autrement plus profondes que ce qui nous parvient par le biais de la prose journalistique. Quand la guerre dépouille un pays et ses habitants, il ne reste plus à quelques-uns comme Ashur Etwebi (né à Tripoli en 1952, et aujourd’hui en exil en Norvège) que la poésie pour ne pas pleurer, « Ou chanter avec le chagrin des absents ». Se tournant vers le passé de son pays, portant le regard sur les choses évocatrices - les dunes, la brise, la fourmi etc. -, et « parce que les yeux sont un verset modifié dans le livre sacré », c’est à une méditation spirituelle, que nous invite le poète autant tourné vers l’intérieur des choses que porté vers leur au-delà. Il veut retrouver une intimité avec son pays qu’il a perdu, renouer avec des rêves d’enfance. Si l’inquiétude domine, elle est exprimée avec calme, presque avec douceur.
Ivan Akhmetiev, Rien qu’une collision de mots, 96 p., 12€ (traduit du russe par Christine Zeutounian-Beloüs, gravure d’Edith Schmid)
Tout est presque dit dans la tournure restrictive du titre, au moins sur la modestie et l’humilité de ce poète russe né en 1950, que le peu de l’expression aura assimilé au minimalisme : « pris séparément mes textes/ne représentent/rien de particulier », dont la définition du minimalisme pourrait être ça : « tel Michel-Ange/en épluchant des patates/j’enlève le superflu ». Devant l’immensité à écrire, avec une conscience exacerbée du monde, il a choisi une attitude détachée, c’est-à-dire dégagée du lien par lequel il est fixé à ce monde, pour dire, en poèmes et vers brefs, son amusement de tout ça, de toute cette mascarade d’être, pourrait-on dire ; des poèmes, dit-il, qui sont des « fragments de quelque chose d’immense/que je n’ai pas la force d’écrire. » Son humour rappellera aux lecteurs de poésie américaine celui de Richard Brautigan, quand tout semble prêter évidemment à sourire, et quand le sourire ébranle le trop évident. On lirait en ce livre un manifeste de l’anti-poésie en ce que la poésie aurait de (trop) sérieux ; mais avec beaucoup de sérieux.
Jean-Pascal Dubost
Les seize articles publiés par Poezibao cette semaine, à lire aussi directement sur le site
Les mentions en bleu sont des liens sur lesquels il suffit de cliquer pour ouvrir l’article concerné.
On peut lire aussi une nouvelle parution du Flotoir, autour notamment d’Emmanuel Hocquard, Marc Blanchet, Fabienne Raphoz, les oiseaux, Gérard Cartier, quelques « flacons de sels », Antoine Emaz…
→ Un nouveau numéro de Sur Zone, six poèmes inédits d’Henri Droguet :
○ (Revue Sur Zone), n° 42, Henri Droguet, six poèmes inédits
→ Un grand entretien avec Marc Blanchet :
○ (Entretien) avec Marc Blanchet
→ Un jeu littéraire, proposé par Claude Minière :
○ (Chantier de poème) Claude Minière invite à un jeu /1
→ Un hommage à Geneviève Huttin, par Véronique Pittolo :
○ (Hommage) à Geneviève Huttin, par Véronique Pittolo
→ Une carte blanche à Eric Darsan autour de la poésie d’Arno Calleja :
○ (Carte blanche) à Eric Darsan : "Arno Calleja, recueils choisis, 2003-2007"
→ Les notes de lecture de livres de Luo Fu, Hanns Zischler, Bernard Noël, Nohad Salameh, et Bruno Krebs pas Camille Loivier, Marc Blanchet, Chantal Colomb, Béatrice Bonhomme, et Marc Wetzel :
○ (Note de lecture) Luo Fu, "En raison du vent", par Camille Loivier
○ (Note de lecture) Hanns Zischler, "I wouldn’t Start from Here", par Marc Blanchet
○ (Note de lecture) Bernard Noël, "Le Poème des morts", par Chantal Colomb
○ (Note de lecture) Nohad Salameh, "Marcheuses au bord du gouffre", par Béatrice Bonhomme
○ (Note de lecture) Bruno Krebs, "Dans les prairies d'asphodèles", par Marc Wetzel
→ Dans l’anthologie permanente, textes de Caroline Bergvall, Gérard Haller et Dagmara Kraus (le dossier de Jean-René Lassalle) :
○ (Anthologie permanente) Caroline Bergvall, "L'Anglais mêlé"
○ (Anthologie permanente) Gérard Haller, "mbo"
○ (Anthologie permanente) Dagmara Kraus, par Jean-René Lassalle
→ Une fiche de poète :
○ (Poètes) Dagmara Kraus, par Jean-René Lassalle
→ Les seize livres reçus par Poezibao, notamment Aurélie Foglia, Julien Blaine, Jacques Josse, Fernando Pessoa, Lambert Schlechter :
○ (Poezibao a reçu) du samedi 14 avril 2018
→ Et aussi :
○ (Agenda et revue de presse) du 9 avril 2018
Les seize livres reçus par Poezibao cette semaine :
Poésie :
○ Aurélie Foglia, Grand-monde, Editions Corti, 2018, 18€
○ Julien Blaine, 2017, Les Presses du réel, 2018, 30€
○ Odile Massé, La Nue du fond, dessins de Maike Freess, lecture d'Olivier Apert, L'atelier contemporain, 2018, 20€
○ Chantal Dupuy-Dunier, Je est morte, gravures de Lionel Balard, Editions du Fau, 2018, 5€
○ Georges Guillain, Un Bouquet pour les morts, gravures de Marie Alloy, Les découvreurs, 2018, 12€
○ Colette Thévenet, Au nom du père, des groseilles et des alouettes, Les Écrits du Nord/ Éditions Henry, 2018, 10€
○ Frédérique Germanaud, Intérieur. Nuit, Le Phare du Cousseix, 2018, 7€
Traductions :
○ Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux, poèmes d'Alberto Caeiro, nouvelle traduction du portugais de Jean-Louis Giovannoni, Remy Hourcade et Fabienne Vallin, Editions Unes, 2018, 17€
○ Kim Hyesoon, Autobiographie de la mort, traduit du coréen par Koo Moduk et Claude Murcia, Circé, 2018, 12€
Prose :
○ Lambert Schlechter, Une mite sous la semelle de Titien, proseries, Le murmure du monde / 7, Tinbad, 2018, 16€
○ Odile Massé, L'Envol du guetteur, dessins de Christine Sefolosha, lecture de Claude Louis-Combet, L'atelier contemporain, 2018, 25€
○ Julien Blaine, 1968/2018 = 1/2 siècle & Julien Blaine = 3/4 de siècle, Galerie Jean-François Meyer, 2018,
○ Jacques Josse, Débarqué, Editions La Contre Allée, 2018, 16€
○ Alexandre Rolla, Sur le liseré des commissures, suivi de Les pays désolés, un voyage avec Courbet, La Clé à molettes, 2018, 13,50€
○ Jean Azarel, Trans'Hôtel Express, Tarmac Éditions, 2018, 10€
○ Mandin, Appelle-moi Dee, Les Editions Sydney Laurent, 2018, 18,90€
Entretien avec Marc Blanchet
avril 2018
Florence Trocmé : Poète, essayiste, vous avez publié en 2005 un livre important, Les Amis secrets, dans la belle collection « en lisant en écrivant » de chez José Corti. Lisant ce livre, qui n’a rien perdu de son actualité et de sa force, on découvre une méthode critique très particulière, qu’on serait tenté de nommer critique poétique, tant vous épousez, via un vrai travail de langue, l’objet sur lequel vous vous penchez, qu’il s’agisse de livres ou d’œuvres musicales. Puisqu’il faut le dire d’emblée, vous entrelacez les deux champs dans votre approche. La première question serait donc la suivante : quelle est votre méthode/approche du livre ou de l’œuvre musicale ? Comment faites-vous pour passer au-delà de la barrière de l’apparence -que ne franchissent pas la plupart des critiques, obsédés par la lettre et éternels disserteurs-, pour aller débusquer l’obscur, le profond, voire parfois l’inavoué ou l’inavouable de l’œuvre (par exemple dans des pages sans concession sur Claude Louis Combet) ?
Marc Blanchet : Votre question soulève beaucoup d’éléments auxquels je suis sensible : « critique poétique », « objet », et bien sûr le rapport à la musique, plus précisément l’écriture sur la musique. Si on dépasse les injonctions « On ne peut écrire sur la musique. » ou « La musique se passe de discours. » à l’instar de la peinture (généralement ceux qui écrivent ça sont partis pour tartiner des pages et des pages) et en ajoutant dans mes activités la critique littéraire (vous me parlez de mes pages sur Do l’enfant-pot de Claude Louis-Combet), eh bien ce « travail sur la langue » qui fait le sel même de l’écriture se confronte à un autre mot, tout simple, celui de « vigilance ». Et un autre, qui va être la forme d’expression de ces différents paramètres : le fragment. C’est par la brièveté, toute relative, que j’approche dans Les Amis secrets musique, littérature et plus partiellement peinture. J’ai pu depuis me livrer à de plus vastes essais, mais toujours j’essaie de raconter ma perception d’une œuvre, de cheminer dans cette perception sans la brouiller avec trop de références et plus encore de biographique : j’entends par là les écrits sur la musique, ou se voulant tels, que rédigent de nombreux contemporains. La musique n’est pas pour moi une consolation. C’est un monde sonore qui se déploie, a ses logiques, ses écritures, ses obsessions, ses enjeux même. Il peut témoigner de quêtes personnelles mais il est bon de retirer parfois de la biographie, ou de ne la convoquer que peu. Ce qui compte, c’est comment entreprendre une narration à l’écoute d’une œuvre. Toutefois, j’ai lu sur la musique et mes deux références d’emblée sont Nietzsche et Jankélévitch. Chez eux l’écriture se fait pensée, sûrement parce que la musique pense. Si elle vient agacer nos limites corporelles, ou perturber nos certitudes sensorielles, elle n’en est pas moins un écoulement sonore qui semble déborder de lui-même, défiant la notion de temps pour créer, et je pense qu’on en trouverait la preuve dans mes textes, des espaces, des lieux. Si on a ça de présent à l’esprit, il faut creuser là-dedans, et se dire : là je décris, mais cette description déjà témoigne de tournures aphoristiques : donc je pense, si je pense que fais-je entendre à mon tour ? Alors je lie, du verbe lier, cette écoute à ces pensées ; je mêle une description à la réflexion qu’elle engendre. C’est une vigilance continue. Je ne peux pas dire : « Ach Mozart quel apaisement, quelle allégresse ! » Je dois dire de quoi c’est fait. Il est vrai que j’écris plus facilement sur Bartók, Kurtag, ou sinon Beethoven. Ça ne change rien. On descend dans les profondeurs de cette musique ; on essaie de partager le monde que l’on découvre. Toutefois la prose est là, la pensée est en cours, on crée des ramifications, on soulève des hypothèses. Et puis on lit aussi les écrits des compositeurs, on s’instruit des écoutes comparées à la radio, ce fut une longue éducation passés les dix-huit ans où la musique classique n’était guère présente à la maison, exceptées les musiques de films, ce qui ne signifient pas rien dans leur héritage de la musique à programme. Je chemine donc ainsi, et me dis que pour la littérature je dois faire de même : trouver l’obsession à l’œuvre dans le poème ou le récit, voir comment cela s’est dessiné dans le crâne d’origine ; j’ai parfois des aimantations comme on imite les mimiques de quelqu’un, c’est pour cela aussi que lorsque j’animais des rencontres littéraires les auteurs étaient souvent satisfaits, mais ils ne se rendaient pas toujours compte que j’habitais leurs corps, que je m’étais glissé en eux, portant leurs jupes si l’occasion s’en présentait. J’essaie de respirer à travers ces œuvres, avec un goût sûrement prononcé pour le sombre, du moins le nocturne, ce dont mes photographies portent aussi témoignage. Enfin, ma manière de m’adresser à vous le dit aussi : j’ai un goût pour la divagation, écrire sur la musique nécessite cela : divaguer, tenter, s’écarter, essayer en somme pour raconter cette chose qui nous absorbe. Dès lors la critique devient poétique, dans sa manière d’être une chose en train de se faire, se bâtir et se construire avec du langage, avec un souci de clarté bien sûr, d’énonciation, ce qui n’est pas le plus facile.
Florence Trocmé : On l’a dit, vous mêlez dans Les Amis secrets les textes sur des livres ou sur des œuvres musicales. Un peu comme s’il y avait une écoute littéraire et une lecture musicale…. Ces deux mondes communiquent-ils en vous ? Se nourrissent-ils, dans le travail critique ?
Marc Blanchet : De l’impair avant toute chose peut-être, mais aussi de la correspondance. Écrire comme je le fais sur la musique (ce que j’ai repris depuis peu…) ne suffit pas. J’écris sur la danse (donc j’en vois), sur la peinture (donc je connais des peintres), sur la photographie (donc j’ai des confrères) et sur la littérature (déjà à l’origine par la chronique). Et le cinéma, l’architecture (écrire sur une maison Prouvé ?) ou la sculpture évidemment sont d’autres possibilités. De plus j’ai des contemporains, donc des enthousiasmes, ou des différends, bref de la fertilité. La musique appelle la pensée ; la littérature peut appeler une écoute spécifique. Il s’agit d’écrire, et d’échanger. Écrire Les Amis secrets est un cadeau que je me suis fait ; j’ai approfondi par ce livre ma nature intellectuelle, ce fut un lent combat que de s’aventurer à « dire » Schoenberg, Webern, Kurtag, Ohana ou d’autres. En face les certitudes et les sentences pèsent lourd. J’ai voulu aussi faire cela avec des fragments sur la littérature, souvent la poésie. Beaucoup de changements depuis dans mes lectures, moins dans la musique. Et puis on découvre, on comprend mieux parfois, on rejette aussi plus tard. La vie, quoi. Ce qui est intéressant, c’est de bâtir un livre en conséquence, de ne pas le gâcher par des artifices de composition, juste l’alternance musique/littérature/peinture, avec des études littéraires un peu plus longues. En tout cas ces mondes communiquent, me traversent, me hantent au jour le jour.
Florence Trocmé : Une des choses qui frappent dans votre livre, c’est la manière très féconde dont vous faites des associations fortes entre une œuvre donnée et d’autres créations. Ainsi, par exemple, à propos de Franck Venaille, vous opérez un rapprochement entre le Cornette de Rilke (mis en musique par Frank Martin), le Winterreiser de Schubert et le marcheur d’eau de Venaille. Pensez-vous que l’on a trop tendance à isoler, à mettre sous cloche les objets d’étude et qu’il est opportun de rechercher une fécondité critique en opérant des rapprochements ? (Il me semble que vous citez quelque part l’expression transgression féconde du musicien Charles Ives).
Marc Blanchet : Der Cornet de Frank Martin est une des plus belles œuvres vocales avec orchestre du vingtième siècle, un joyau de diction, de scènes haletantes, de blessures chantées traversées d’attente. Ça devrait être joué tout le temps si les lieux de programmation étaient moins crétins, en plus ça pourrait plaire à une bonne partie du public bourgeois. Ce n’est pas une œuvre d’avant-garde, mais si fine, si ténue, si parfaite que peut-être oui finalement. Si je lis Venaille je vois un homme qui chemine, qui partage sa mélancolie, parfois sa voix tremble, les villes l’éprouvent, les femmes l’effraient (elles sont effrayantes il est vrai pour qui écrit parfois !), puis il y a des soirs, des arrêts, et on se dit : cet homme-là, cette voix d’homme-là, est celle d’un Wanderer. On peut alors évidemment aller vers Schubert (mais non pour les âneries du type : quand j’écoute le soir Schubert je pense à mon enfance, etc.), plutôt pour penser à la solitude des hommes, à la beauté de l’attente dans bien des poèmes, ou juste à la Beauté. Et se rappeler l’aventure du cornette dans le poème de Rilke. Puis penser à l’œuvre de Martin, et mettre en relation ces mondes, en créer les correspondances comme une figure obligée, une belle contrainte. Le rapprochement s’impose de lui-même. Ensuite le texte doit répondre de ces correspondances, donner à penser ce que la pensée a déposé en vous. Pour votre remarque concernant Charles Ives, ça vient de sa manière de faire sonner l’orchestre en des fanfares joyeuses, dispersées, nombreuses, des parfums et des sons dans l’air du soir, dès qu’on écrit ça on peut alors se dire : c’est une manière de percevoir qui vaut comme pensée du monde. Et de poursuivre : voilà un Américain qui bosse comme banquier dans la journée et au soir écrit ces musique agitées, entrecroisées, il pense le monde à travers elles, il pense son Pays, il a compris que sa nation est un lieu d’entrecroisement, de cosmopolitisme même, et il veut faire entendre ça coûte que coûte, avec ivresse, quitte à briser la musique. Mais si les temporalités ne correspondent pas, justement, toujours, avec Ives on peut appeler Cummings à la rescousse, ou, pourquoi, pas, le génial Oppen. Les rapprochements peuvent être évidents ou osés, jamais obligatoires.
Florence Trocmé : Vous n’en parlez pas dans Les amis secrets, mais vous êtes aussi photographe et critique de photographie ? Comment ce travail-là s’articule-t-il avec vos autres travaux critiques ?
Marc Blanchet : Je suis venu à la photographie en 2000 grâce à mon amie. Et je n’ai jamais arrêté, avec aujourd’hui expositions en galeries et centres d’art. Je ne dis pas cela par pédantisme mais parce que j’ai voulu partager et me confronter au regard des autres. J’écris peu sur la photographie mais suis devenu par contre avec le temps un écrivain-photographe. Toutefois j’ai mis à distance au début l’écriture pour ne pas faire passer mes photos en étant reconnu comme écrivain. J’avais ce souci-là. Depuis ces années, un travail est né, avec ses récurrences, ses obsessions, sa nature. Comme il s’agit d’écriture encore une fois (peut-être ne s’agit-il tout le temps que de ça), c’est un même flux, la littérature comme la photographie, cela se rencontre, en confrontation et lecture l’un de l’autre, dans des projets à venir. Très rapidement (rien à faire), il m’est apparu que me contenter d’images d’un héritage humaniste, bienvenu mais limité, comme d’une inscription dans un vibratile graphique trop satisfaisant ne me suffisait pas (et je suis encore moins un photographe « clinique » ou un metteur en scène en studio). Je devais penser mes images. D’elles-mêmes, elles m’ont montré le photographe que j’étais et depuis, avec élans et doutes, je creuse ce sillon d’une photographie en noir et blanc faite de nuits et de troubles, portant les trois fondamentaux de la peinture : paysage, portraits et natures mortes (ou « vies silencieuses » que le détail ou l’intime en photographie permet d’approcher). La photographie est dans ces sujets de peinture, n’étaient les sujets de photographie qui sont plutôt pour les incidents devenus volonté : le flou, le trouble, les profondeurs de champ, les tremblements, et le reflet qui dépasse les constats et essais de la peinture, mais il faudrait développer et parler aussi de matières. Je passe donc de l’écriture (essais, proses, récits, poésie, tout sauf le roman) à la photographie pour laquelle je raisonne en séries. La publication récente d’un portfolio en tirages palladium, La Nuit, par les éditions Immanences viennent d’inscrire un nouveau chapitre à ce parcours.
Florence Trocmé : Peut-on penser qu’écrivant ces mots, à propos de Manganelli, (dans une note critique du livre Salons pour Poezibao), c’est un peu de votre manière de faire (ou de celle à laquelle vous tendez) que vous parlez ? : « Il ne s’agit pas de consacrer l’élégance de sa propre pensée : il s’agit de la faire résonner dans des écarts, des "perversions", qui montre qu’un cerveau à l’œuvre ne saurait se contenter de circonscrire intelligemment des objets d’étude ; il doit les défaire, les démonter – les remonter aussi ; non pas pour les dire davantage, plutôt pour qu’ils deviennent tournures, jeux de mots et d’esprit, analyses plus inouïes qu’inédites, en somme phrases multiples qui en circonvolutions permettent de voir et de dévoyer. »
Marc Blanchet : Je dirai cela pour ma prose, et seulement pour ma poésie passée, jusqu’en 2006, date à laquelle j’ai arrêté d’en écrire pendant dix ans. Aujourd’hui, depuis que j’ai repris, c’est différent pour la poésie : elle a un souci d’énonciation très simple (c’est de la pensée inscrite dans les objets et sentiments du monde, avec le poids des oppressions et des solitudes – dont la mienne). Pour la prose, je pense avoir pas mal déplacé le curseur pour l’emporter dans des sursauts inédits, que je perçois comme salutaires. J’ai même accolé un terme à mes proses : « fantasmatiques ». Les livres chez l’éditeur La Lettre volée, L’Éducation des monstres ; Méditations & autres brièvetés et prochainement Valses & Enterrements portent ce sous-titre. Un auteur pense la littérature avec ce qu’il a dans la tête (quand il la pense). J’aime la circonvolution dans l’écriture, voire l’expression, des autres ; je m’y livre de même. J’aime proposer une réflexion, soulever une hypothèse pour ensuite, dans l’esprit du précipité chimique, voir les réactions, les couleurs, les nuisances même. Ce sont dans ces conditions de ramifications et de situations presque délétères que la prose m’apparaît comme parfaitement en route pour relater une vision du monde, se confronter aux autorités du temps présent, et donner sa perception de l’époque. Le labyrinthe n’est pas seulement le miroir de notre cerveau : il est une condition de parcours, et même d’avancée. Le retour au point de départ n’est jamais le même, et se heurter aux murs peut se faire joyeusement. Le désespoir fait aussi partie du trajet. Toutefois ma prose a quelque chose du petit singe qu’il y a en moi, et me permet par ces saints égarements d’offrir un état du monde qui est ensuite, pour les lecteurs, l’état de mon écriture, voire un état de la littérature. Je me reconnais forcément, et non sans une fraternité un rien épouvantée, dans cette approche de Manganelli, sans avoir son érudition cependant et vouloir faire les mêmes livres !
Florence Trocmé : En quoi Les Amis secrets ont-ils façonné, façonnent-ils peut-être encore cette « main à écrire » qui est la vôtre, aujourd’hui ? Et de manière plus générale, alors que vous semblez réinvestir actuellement fortement l’écriture poétique et critique, que pouvez-vous dire sur les raisons de cet investissement renouvelé dans le champ de l’écriture critique, mais aussi de l’écriture poétique ? Et quels sont vos projets en cours ? S’inscrivent-ils aussi dans un travail plus général en faveur d’une meilleure diffusion, d’une meilleure connaissance par le public de tout le champ de la poésie contemporaine ?
Marc Blanchet : Les Amis secrets sont un point de départ, et sûrement par ce titre ma manière de vivre aux côtés des auteurs passés et présents. Livre d’amitié, il est aussi un manifeste, juste le mien, pour une exigence de pensée, un rapport à la musique avéré, une volonté de voir la littérature dans la prose comme dans la poésie (je ne place absolument pas la poésie au-dessus de tout), et une forme aussi d’éducation puisque je me suis connu comme écrivain par ce livre (mais narrateur d’histoires par Trophées, cinq récits mythiques, à la même période, des histoires en rien aristotéliciennes). Ce qui m’intéresse est d’allier, je suis ainsi, des écrits sur la musique, la danse, la peinture et la littérature, de la poésie (très féconde depuis deux ans) et des proses, avec un récit s’il doit surgir. Je ne pensais pas réécrire de la poésie. Elle est réapparue comme une évidence, mais une évidence ruminée. J’en avais assez des effets stylistiques qui m’entouraient, des espacements à qui mieux-mieux, des références à tout bout de champ, toutes ces obligations qui ne sont pas la Modernité, seulement ses travestissements. Il a fallu vieillir, eh oui, ruminer plus justement la chose, retrouver des nécessités et faire confiance à la langue. Alors des poèmes sont venus, simples, directs, et que je pense vraiment inscrits dans une lecture critique du monde. Ils peuvent être entendus de tous et n’en concerner que quelques-uns. En ce sens, parce qu’ils regardent vers les leçons du passé et font le pari d’exister aujourd’hui, ils sont modernes, ce qui n’est pas une obsession ! J’ai depuis peu en effet réinvesti le champ critique, chronique serait plus juste, en revenant après des années d’absence parmi mes semblables, tout ça parce que j’ai fait autre chose. Les travaux dits alimentaires m’ont permis de voir à quel point j’étais bon comme rédacteur ou dramaturge ; quant à mes investigations, encore récemment, dans le monde des associations littéraires, elles nourriront peut-être un jour un grand roman comique… Comme je vous le disais, j’ai animé beaucoup de rencontres littéraires, j’ai toujours eu le souci de faire comprendre l’auteur par toutes sortes de publics. Pour l’écriture de chroniques, il s’agit de rendre compte de publications en poésie mais pas seulement (j’aime l’essai littéraire) qui méritent le terrain d’une réflexion ; ça y est, je suis lancé depuis quelques mois, comme ça je lis encore plus, et cela me réjouit. Quant à la photographie, bien des choses sont en vue, là encore réjouissantes, j’espère en avoir encore pour des dizaines et des dizaines d’années à créer et partager.
« Jours », seconde partie de ce recueil, justement décrit par Antoine Emaz comme « un journal sans date, et pourtant chronologique », à la fois dérange comme une auto-lamentation du monde, et fascine comme une pure syntaxe de la luminosité. Texte assez ancien de notre auteur (né en 1953), paru en revue il y a une vingtaine d'années, peu lié au reste de l'œuvre (Krebs est plutôt connu comme le maître du récit onirique), il restitue – son titre le dit – l'apparente gloire des jours, des ponctuelles rations d'existence que nous distribue la pirouettante Planète. Voici comment :
Les choses ne parlent pas ; elles n'ont rien à dire les unes des autres, et leur renvoi mutuel n'est jamais un acte, seulement reflet, accident, écho ou choc. Mais le poète, qui sent qu'elles n'ont personne à cacher ou montrer, saisit que ce sont justement elles, et non lui, qu'il s'agit d'exprimer :
« Jours – nuits où rien ne parle.
Éclats, cloches et tintements, voix, conciliabules, mots couverts – mais rien ne parle.
Rires – verres vaisselle pulvérisés, rires et risées, bruits de pas, cliquetis, cristaux et monnaie -
cris et rires explosés, mais rien ne parle -
tout ce bruit en silence » (p. 57)
Mais il faut fêter les choses comme elles sont, comme il en est exactement pour elles, là où elles sont ; par exemple, les si beaux et libres nuages sont réellement transis, grelottants en leur lieu de là-haut. Ils ne sont habitables qu'en nous :
« Je souris remontant la rue, joue battue givrée par le vent, œil plissé clair cherchant au ciel le mouvement des nuages qui à toute allure fuient paradant bien éclairés là-haut plein soleil, mais si froids sans doute, Icare mon souffle, mes ailes et mes rêves s'y glaceraient » (p. 62)
Car en nous, c'est la présence même du monde qui devient explorable. Les bruits pensés du monde deviennent nos instruments, le glas lui-même se fait créateur. L'appel à revivre suit directement l'écoute vivante :
« Écoute – si tu écoutes la cloche, la cloche de l'église sonner, égrener les heures – écoute jour après jour la cloche tinter, sonner les heures – non les heures ne signifient rien absolument plus rien pour toi mais la cloche – la cloche oui qui sonne tinte résonne quelque part dans ton corps quelque part où – ta tête ton cœur tu ne sais pas, ta mémoire peut-être oui ta mémoire c'est cela : elle sonne la cloche résonne dans ta mémoire, sonne le glas de quelque chose fait tinter quoi le souvenir ou l'oubli ou le souvenir de l'oubli, la cloche te rappelle quelque chose ou quelqu'un ou toi-même – oui toi-même la cloche te rappelle à toi-même te ramène te retire en toi-même citadelle – ta cloche citadelle écoute la cloche sonner le glas de ta citadelle fissurer ses murs, écoute comme ta mémoire au son de la cloche frémit bat faiblement au choc du marteau vibre, vibre un temps, deux temps, lentement secoue voiles et haillons, couches de feuilles et de cendres, sourdement s'éveille et revit » (p. 66-67)
La plus triviale perception est une épopée (l'usager du devenir est secoué partout), un risque régressif (l'univers est si ancien que le plus chevronné des regards s'y sent novice), une surexposition à l'inconnu (dans la considération d'un paysage, où toutes les heures et les places sont comptées, l'indomptable résidu de la lumière est comme un sauvage qui écrase tout) :
« Quelque part dans le ciel mon œil se lézarde.
Une fissure un frisson zèbre les feuillages me secoue – mon corps en chaque feuille dans l'azur s'éparpille doucement se pulvérise.
Journée calme pourtant – dimanche, ciel si sereins » (p. 68)
Même sur un vélo, soleil couchant derrière soi, on s'instruit de la familière étrangeté, et de l'étrange invariance, de notre ombre glissant sur le bitume. On comprend soudain ce qu'est vieillir : on s'éveille, non plus au monde, mais par souvenirs décisifs de lui. Douce-amère impression d'être soi-même un trésor révolu. C'est comme une bourrade intérieure, la tape d'un complice oublié, qui revient dans notre ombre commune :
« Pédalant soleil dans mon dos – pas le soir encore mais plus si loin projette mon ombre sur la route droit devant moi – l'ombre de ma chemise battue déchiquetée par le vent la vitesse – et celle de ma chevelure.
Un frisson m'a saisi, en dépit de la chaleur.
Pédalant, fixant cette ombre, j'y ai reconnu la même exactement que vingt ans, trente ans plus tôt – en arrière.
Identique cette ombre, immuable cette découpe fouettée par le vent, la vitesse.
Grande frayeur.
Face à l'ombre de moi-même, lambeau flottant la mort en ombre légère m'apparut d'un coup très proche, comme si j'avais pédalé, effrangé, repoussé par le vent, ma vitesse – en arrière » (p. 70-71)
Et l'été, qui est l'aboutissement de la nature, déçoit pourtant toujours le spectateur du monde, car le monde affiche complet en toutes saisons, et peu importe à ce tout du vivable où il va :
« L'été vient et rien avec.
L'été bientôt sa tiède chaleur ses bras nus, sombres ses feuilles et rien tu ne vois rien venir que le soleil jour après jour plus installé quand cet hiver rappelle-toi comme tu l'avais guetté le printemps et puis l'été.
Mais rien - ou si peu de chose – le vent peut-être oui, le vent qui sous les branchages s'infiltre doré ou la blancheur peut-être, la blancheur voilée du ciel là-haut -
n'avais-tu guetté rien d'autre qui vaille d'attendre, si longs jours gris si longues nuits si blêmes -
mais non peut-être rien ne devait venir rien d'autre que cet été-là qui juste commence -
s'anime houle matinale se lève mauve au soleil, se déploie, doucement ourle sa lèvre, et silencieuse étale son écume » (p. 77)
Saluée, on l'a dit, par Antoine Emaz, mais aussi par André Comte-Sponville* ou Jacques Réda, et défendue par un courageux éditeur (F.M.Deyrolle), l'œuvre de Bruno Krebs est, on l'a compris, d'une fraternelle noblesse ; et d'une hospitalière excellence. À destination d'imminents Martiens, tout manuel de vie terrestre s'honorerait d'en contenir quelque chose.
Marc Wetzel
* La Revue Littéraire consacre le dossier de son dernier numéro – n°72, mars-avril 2018 – à un passionnant Entretien avec Bruno Krebs d'André Comte-Sponville
Bruno Krebs, Dans les prairies d'asphodèles, lecture d'Antoine Emaz, dessins de Cristine Guinamand, L'atelier contemporain 2017, 96 p., 20€
Jean-René Lassalle a composé pour Poezibao un dossier sur la poète allemande Dagmara Kraus. On peut lire ici sa note bio-bibliographique sur la poète. Le dossier comporte des traductions inédites de poèmes de Dagmara Kraus réalisées par Jean-René Lassalle.
Pour en respecter la disposition, ces traductions et leurs versions originales sont publiées ici au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.
Dagmara Kraus est une poète allemande née à Wroclaw (Pologne) en 1981 et qui habite entre Berlin et Carpentras. Après des études à l’Institut de Littérature de Leipzig elle traduit des poètes polonais (Edward Stachura) ou français (Frédéric Forte) en allemand. Elle écrit elle-même une poésie plutôt lyrique pleine d’expérimentations qui ne semblent pas provenir d’une théorisation avant-gardiste mais d’une hypersensibilité au langage et d’une joie de la manipulation linguistique. Elle rénove des formes archaïques délaissées comme le virelai (tercets à refrains), l’épithalame (chant de mariage), l’antilabe (découpage rythmique des vers dans un dialogue de théâtre où deux locuteurs complètent une phrase en se répondant), la fatrasie (poème satirique à paradoxes surréalisants du Moyen-Âge popularisé à Arras). Dans son livre kleine grammaturgie, Dagmara Kraus écrit (et s’autotraduit) en reprenant plusieurs « langues construites » existantes, langues artificielles humaines qui comme l’espéranto désirent favoriser la communication internationale en simplifiant la grammaire et empruntant des morphologies à plusieurs idiomes du monde. Celle qu’elle a le plus utilisée, dont est traduit un extrait ici, est le bolak ou « langue bleue », inventée (oubliée depuis) par le commerçant parisien Léon Bollack en 1899 et qui devait être écrite dans une typographie de couleur bleue - ce que respecte l’éditeur Urs Engeler pour le livre de Dagmara Kraus. En 2017 elle a reçu le prix littéraire de Erlangen qui récompense un travail de traduction considéré comme poésie.
Bibliographie sélective :
kummerang, kook 2012
kleine grammaturgie, roughbooks 2013
das vogelmot, kook 2015
wehbuch, roughbooks 2016
Traduction en français :
Dans la revue Place de la Sorbonne n° 7 (2017), traduit par Aurélie Maurin et Christophe Manon
Sitographie :
Ecouter Dagmara Kraus lire en allemand « fourmielle » (die sie-ameise) traduit ici
Vidéo d’une conférence sur les langues du monde et les langages artificiels : Dagmara Kraus y donne lecture de ses poèmes dans les 15 premières minutes en commençant par « antilabe » en langue bleue
Jean-René Lassalle
Sous la forme d’un véritable panorama d’Histoire littéraire à travers des aires géographiques, linguistiques, historiques et culturelles différentes, sorte de puzzle ou de patchwork formé de figures féminines irremplaçables, Nohad Salameh présente, dans ce livre étonnant et intense, quelques marcheuses considérables, au bord de l’abîme. Onze femmes, onze génies, onze figures tragiques d’écrivaines qui répondent au constat de Virginia Woolf dans Une chambre à soi : « L’écrivain est atteint de toutes les formes du déséquilibre : une malédiction, un cri de douleur s’élèvent de ses livres ». Cette femme qui porte l’étincelle, celle qu’annonçait Rimbaud : « Quand sera brisé l’infini servage de la femme [...] elle sera poète elle aussi ! », c’est celle que tente de saisir Nohad Salameh, dans un essai aussi scientifique et documenté qu’inventif et inspiré qui se consacre avec brio à la destinée, lumineuse et terrible tout à la fois, de quelques extraordinaires créatrices. Nohad Salameh met en exergue le parcours douloureux de ces rôdeuses de l’Idéal, prises entre apocalypse et révélation et consacre à chacune de ces voyantes un chapitre.
Ainsi de Emily Dickinson (1830-1886), celle qui revendique de n’être « personne » dans l’un des 1775 poèmes qu’elle laissera en héritage. Un itinéraire biographique permet d’évoquer la jeune fille à la silhouette frêle et au visage d’albâtre qui entrera en poésie comme en religion, recluse en poésie, parfois surnommée le mythe, la nonne ou la dame en blanc, vivant ses nombreuses passions et sa Passion à l’écart dans un refuge posé au bord de l’absolu.
Else Lasker-Schüler (1869-1945), poétesse et dessinatrice juive allemande qui sera l’une des représentantes de l’avant-garde, nous est présentée comme le cygne noir d’Israël, étrangère en tout et partout, exilée dans son propre pays, considérée comme la « juive » ou la « folle ». Elle refuse, quant à elle, les limites imposées par le temps, l’espace, la géographie ou la dictature de l’identité. Vivant dans l’imaginaire et la fabulation, elle se veut autre et se rêve en plusieurs vies. Elle deviendra « la clocharde céleste » du Berlin des années 1900, s’affirmant comme la grande provocatrice de son temps, l’une des figures de proue de l’émancipation féminine. Sur les photographies elle apparaît maigre, charbonneuse et tragique, mais elle est aussi la silhouette extravagante de ces nuits de Berlin où tous ont l’impression qu’elle se déguise au lieu de s’habiller, couleurs rutilantes, bijoux sonores. Son regard de jais laisse échapper une aura de meurtrissure. L’ensemble de ses poèmes s’illumine de bleus à l’âme, associés au nuage, au piano et au cavalier des marais, s’acheminant de l’expressionnisme au mysticisme.
Renée Vivien née Pauline Mary Tarn le 11 juin 1877 à Londres et morte le 18 novembre 1909 à Paris, est d’emblée rejetée par une mère peu aimante. Elle connaît une intense amitié pour l’une de ses camarades Violet Shillito, puis elle partage sa vie avec Natalie Clifford Barney. Eva Palmer l’invitera à étudier et à publier l’œuvre de Sapho. Hélène de Zuylen la soutiendra et collaborera à ses écrits. Le poète et critique Jean-Charles Brun l’aidera à trouver son écriture. Kérimé la Levantine occupera une place à part dans son cœur. Poétesse de l’extrême, de l’oxymore et de l’intense paradoxal, Vivien s’épanouit à l’orée des contrées crépusculaires, pareille à ces non-voyants qui inventent la lumière à partir de leur expérience des ténèbres. Voyageuse qui s’ouvre à la pensée magique propre aux orientaux, la légende s’empare de son image, « femme damnée », « Narcisse en cornette », « Sapho 1900 »… puis la vestale, s’éteint à 32 ans, minée par l’alcool, les somnifères, les diverses toxicomanies, dans le rêve d’une mort qui serait volupté.
Nelly Sachs, née le 10 décembre 1891 à Schöneberg et morte le 12 mai 1970 à Stockholm, est une poétesse juive allemande. Celle qui deviendra la poétesse sublime de la Shoah n’a pas été élevée dans la tradition talmudique. Elle se rapprochera, dès 1906, de la grande dame des lettres suédoise Selma Lagerlöf, l’auteur du Merveilleux voyage de Nils Holgersson. On situe dans les années 1908-1909 le début de la liaison de Nelly Sachs avec un mystérieux jeune homme, dont nous ne saurons rien hors sa disparition tragique. Cette ombre aimée habitera longtemps les poèmes de Nelly Sachs. Bientôt, à partir de la pensée de Martin Buber, elle aura la révélation d’une judéité stigmatisée, ulcérée, meurtrie par la catastrophe, avec laquelle elle fera corps. L’aptitude à porter en soi sa propre douleur confondue avec les larmes d’Israël demeure inhérente à son appartenance au judaïsme. En 1939, alors que l’étau nazi se resserre autour d’elle, l’intervention de Selma Lagerlöf lui permettra de se réfugier en Suède avec sa mère. Entre 1942 et 1945, Nelly inaugure une écriture flamboyante et ascétique consacrée à la célébration des victimes du désastre. Elaborée à partir de sa propre douleur et des larmes d’Israël, l’œuvre suivra une pente ascendante à dater de la disparition de sa mère. La douleur intime devient celle du peuple juif. Elle aurait pu être la sœur jumelle de Paul Celan (1920-1970), tant leur fusion spirituelle fut totale. Nelly Sachs a reçu le prix Nobel en 1966.
Marina Tsvetaïeva, est née en 1892 à Moscou dans un milieu de haute bourgeoisie et dans une ambiance familiale troublée par les dissensions dues à un remariage de son père. La cohabitation est difficile entre les enfants des deux lits et la mère, atteinte de tuberculose, doit se faire soigner. Marina est confiée comme interne à un pensionnat français de Lausanne. La mort de sa mère en 1906 favorise son goût de l’indépendance, elle choisit de suivre les cours de la Sorbonne et, retenant l’attention, par son premier recueil Album du soir, de Maximilien Volochine, elle est accueillie, en Crimée, dans la demeure de Volochine, où elle rencontrera le milieu littéraire, artistes, intellectuels et poètes et où elle se mariera avec Sergueï Efron, élève officier à l’Académie militaire. Elle a le cœur innombrable et elle peut connaître plusieurs passions à la fois sans jamais s’estimer infidèle. Ainsi entretiendra-t-elle une liaison avec Ossip Mandelstam, des relations saphiques avec Sofia Parnok, elle s’éprendra de l’acteur Youri Zavadski et d’une jeune comédienne Sonia Holliday, puis de Constantin Rodzévitch, officier russe qui prendra également une place importante. De coups de cœur en coups de foudre, Marina poursuit ses dérives au fil du fleuve Amour. Elle dédie et offre ses poèmes à ses différentes amours. Dans le Poème de la fin, dépouillement de la langue, concentration de la réflexion, usage de mots et images lapidaires, elle ouvre une voie neuve à la modernité. A tous les âges de la vie elle est amoureuse, Boris Pasternak, Rilke, Tarkovski, … Mais l’autre toujours déçoit son attente et elle-même est une multiplicité. Elle entretient, entre autres brûlures, une relation épistolaire triangulaire et passionnante avec Pasternak et Rilke. De Prague à Paris en 1925, elle est condamnée finalement à l’errance et à la misère. C’est dans la chambre du 32 Boulevard Pasteur à Paris qu’elle composera quelques-uns de ses derniers poèmes. Plusieurs drames durant cette terrible période, son amant Nicolas Gronski, qui meurt brutalement dans un accident de métro en cherchant à la rejoindre, son mari Sergueï qui devient agent des services secrets soviétiques. Elle repart en Russie en 1939 et se retrouve quasiment dans la misère avec sa famille à Bolchevo. Sa sœur Assia a été déportée au Goulag, sa fille Alia sera internée pendant huit ans, déportée dans le Grand Nord, puis Sergueï, son mari, est arrêté, enfin ses voisins sont déportés. Paniquée, elle s’enfuit avec son fils Mour à Moscou. Elle trouvera à se loger à la Maison des écrivains de Golitsyno et elle se lance dans la traduction pour survivre difficilement. Plus ou moins chassée de la Maison des écrivains, elle aménagera avec son fils dans une chambre, hantée par la peur d’être arrêtée. Elle est enfin admise parmi les professionnels de la traduction ainsi son statut se légalise mais Mour son fils qu’elle adore est décrit comme un monstre d’égoïsme et de grossièreté et il complique encore sa vie semée d’embûches. Elle part avec lui en Tatarie où elle achève un périple difficile et se suicide à 49 ans. Son départ volontaire, dédaigneux l’apparente aux héroïnes tragiques.
Après l’approche de ces cinq premiers chapitres, sur les pas éclairés de Nohad Salameh, je laisse le lecteur découvrir son écriture créative, qui dans cet essai magique, sur des écrivaines et des artistes chatoyantes aux destinées extraordinaires – prises entre amour et mort, entre énergie de vivre et processus sacrificiel et suicidaire – sait s’engager aux côtés de ses aînées et vibre avec elles de toutes les étincelles de leur Passion. Critique de sympathie et d’identification que celle de Nohad Salameh, qui sait pourtant toujours garder la distance et la lucidité nécessaires pour livrer au lecteur de vraies études et des documents rigoureux de recherche sur ces artistes.
Le livre, écrit dans un style à la fois fluide et très exigeant sait préserver le mystère de ces créatrices, le secret de leur existence tourmentée et de leur aventure en création. L’ouvrage se poursuit par des chapitres sur des artistes dont Nohad Salameh sait synthétiser l’essentiel, en livrant l’éclair fulgurant qui est le cœur brûlant de leur création : Edith Södergran, « Au coin le plus doux de la mort », Milena Jesenska « L’agonie amoureuse avec Kafka » Annemarie Schwarzenbach « L’ange androgyne » Unica Zürn « La poupée écartelée », Ingeborg Bachmann « Comme un oiseau pris dans les phares », Sylvia Plath « Celle qui voulut être Dieu ».
Pour chaque artiste, Nohad Salameh a su déployer un paysage, elle a réussi à s’approcher au plus près l’être au monde de chacune, cerner en quelques mots, la force et la violence, la folie géniale et singulière de leur œuvre et nous faire partager la vibration de son engagement et de son écriture. La lecture de son livre constitue une merveilleuse plongée en création.
Béatrice Bonhomme
Nohad Salameh, Marcheuses au bord du gouffre, La Lettre volée, 2017, 216 p., 22€
Eric Darsan opère ici une sélection de neuf textes choisis parmi le fonds disponible à la bibliothèque du Cipm, dans cette veine vivante, vibrante, initiatique, philosophique et poétique explorée par le poète Arno Calleja, et publiés entre 2003 et 2007.
Pour permettre l'impression ou l'enregistrement de cette carte blanche et en respecter la mise en page, elle est proposée au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.