Rappel : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici
Pour recevoir les mises à jour quotidiennes dans sa boîte aux lettres, voir ici
Les derniers articles publiés dans Poezibao :
•[anthologie permanente] Anne Waldman
•[anthologie permanente] Frédérique Guétat-Liviani
•[anthologie permanente] Zbyněk Hejda
•[note de lecture] Anthologie "Women" d'Olivier Apert, par Geneviève Huttin
•[note de lecture] Jean-Christophe Bailly, Bernard Plossu, "Col treno", par Antoine Bertot
•[note de lecture] Jean-Louis Giovannoni, "Voyages à Saint-Maur", par Ludovic Degroote
•[notes sur la création] Bernard Noël
•[poètes] Anne Waldman
•[poètes] Frédérique Guétat-Liviani
samedi 02 août 2014
vendredi 01 août 2014
[note de lecture] Jean-Louis Giovannoni, "Voyages à Saint-Maur", par Ludovic Degroote
Voyages à Saint-Maur est un double voyage : dans l’enfance de Jean-Louis Giovannoni et dans son écriture : cela suffirait à justifier son pluriel, s’il ne s’agissait de douze voyages qui font comme douze chapitres, de 1981 à 2012, sur les lieux où il vivait, enfant, seul avec sa mère, à Saint-Maur-des-Fossés. Dans un texte liminaire, l’auteur s’explique : il a retrouvé quelques photos de cet enfant de huit ans qu’il était, prises par sa mère ; au tout début des années 80, bien après le décès de celle-ci (1), il avait effectué des « promenades » sur ces lieux : trois dates télescopent donc le personnage-narrateur : l’enfant de huit ans, l’adulte de trente ans des années 80, celui de 2012 ; Voyages à Saint-Maur est la tentative de faire cohabiter ensemble ces trois « protagonistes », ou, plutôt, de les essayer et de les assembler les uns aux autres. On est donc dans l’espace du récit autobiographique, sans que ce récit soit linéaire et sans que ce soit seulement un récit.
Le texte est fait de ces va-et-vient entre les photos, les voyages et ces trois âges : voyages dehors et dedans, il n’y a pas de frontière : nous sommes poreux. D’ailleurs, dans cette déambulation qui le mène à son enfance et de son enfance à aujourd’hui, le narrateur est toujours accompagné de ses fantômes, qui le suivent, non sans humour : ainsi, ceux-ci applaudissent-ils au moment où il fait une découverte. « Impossible de sortir de chez moi » : règle de vie ou fatalité ? Il en va sans doute un peu des deux : Saint-Maur-des-Fossés est comparé à « un utérus gravide. D’où rien ne sortirait » : on comprend alors à quel point l’enfant et le narrateur, l’un et l’autre perdus dans ces lieux que l’un ne reconnaît pas et dans cette personne que l’autre voit à peine, sont incapables de se séparer. Le bus de la ligne 111 qui amène le narrateur au lieu d’une enfance possible, ou du moins reconstituable, devient un chemin pour se et s’y retrouver, sorte de fil d’Ariane intérieur que les mots permettent de dérouler. Il y a des livres qu’on porte en soi depuis longtemps ou qui se commencent sans fin, sans qu’on les envisage dans leur fin : bribes, bouts, voyages, fragments, cela se rassemble par sa fin, à l’image du dernier chapitre qui retrace un trajet via Google Maps, insigne paradoxe du voyage qui vous fait vous en aller tout en restant chez vous, et se clôt sur ces mots : « Fermeture de session. / En cours… » - On ne s’éteint jamais tout à fait tant qu’on est vivant.
Autre élément que ce motif du voyage intérieur /extérieur – à mesure que l’on avance dans les voyages / chapitres, les dates d’écriture deviennent plus floues, comme si la dimension intérieure prenait le pas sur les données historiques -, c’est le rapport à la réalité. Celle-ci est nourrie d’éléments factuels, que le narrateur découvre ou redécouvre à l’occasion de telle rencontre : une boutique, une personne, un geste. L’évocation de la graineterie forme un voyage à lui tout seul : au milieu des sachets de graines et des pommes-de-terre se mêlent l’anecdote et ce qu’elle développe d’imaginaire et de rêverie ; il faut aussi y ajouter le personnage de la commerçante et l’émoi qu’elle provoque : « Corsage blanc, dans mes oreilles les acouphènes, ça siffle à toute berzingue. » Mais l’importance de cette femme ne se limite pas à une découverte fantasmée de la sensualité, c’est elle qui l’instruit sur d’autres plans : ainsi lui offre-t-elle Le Guide des nuisibles illustrés : « tu sauras tout sur les limaces, les pucerons et les vers blancs… » : comment s’y prendre mieux pour fabriquer un poète ?! Ce goût que le petit Jean-Louis trouvera dans le détail de la vie, il le développera aussi avec l’encyclopédie Tout l’univers que sa mère lui avait offerte, et dans laquelle il peut faire provision de découvertes, d’interrogation sur le monde et ses mystères, qui seront aussi prétexte à des expériences newtoniennes avec les soldats de plomb ou de dissection avec le fils handicapé mental de la voisine avec lequel s’est développé un lien affectueux. Ce goût du détail qui jalonne Voyages à Saint-Maur, on le retrouve aussi dans les autres livres de J-L Giovannoni, développé d’une autre manière, jusqu’à cette série de petits livres autour des insectes et des invertébrés qui devrait aboutir à la publication des Moches(2).
Il ne s’agit pas à mes yeux d’un livre différent des précédents de l’auteur, mais, au contraire, d’un livre qui se tisse à tous les autres. Indépendamment des deux poèmes qui s’y trouvent et qui avaient été publiés aux éditions Unes (3), on trouve de nombreux thèmes qui sont au cœur de l’œuvre de Giovannoni. La question du décousu en est un : le récit décousu ou déconstruit n’est pas une coquetterie ni un principe : il est tout simplement le reflet de la vie et du jeu narratif qui la montre, dans ses tentatives d’essayage, pour reprendre un mot cher à l’auteur. On pourrait y associer la question de la disparition, qu’il s’agisse de personnes (la présence de la mère par exemple est pudiquement discrète), des lieux, des objets ou de la mémoire : « Le petit avec son écharpe de grosse laine tricotée (…), je tourne et retourne dans tous les sens sans jamais le trouver » : on l’aura compris, il s’agit du narrateur cherchant l’enfant qu’il était. Ailleurs, c’est le thème du geste : « Les gens doivent réintégrer leurs gestes volatils » ; « Un geste, c’est une dépense, pas un placement » ; « Nous sommes mal pliés. » Citations et formulations qui montrent à quel point nous sommes au-dehors du récit traditionnel, et glissons régulièrement dans la proximité du poème.
On voit par là – double exploration, intérieure et extérieure (qu’importe l’espace, pourvu qu’on ait l’exploration), observation du détail, du minutieux, goût pour le dérapage, attention aux coexistences, aux ruptures, aux interstices prétendument vides, humour et pudeur des émotions -, tout ce qui fait à la fois la matière des poèmes de Jean-Louis Giovannoni et des récits qui suivront à partir de Journal d’un veau (4). Sur ce plan aussi, Voyages à Saint-Maur me semble un livre pleinement giovannonesque, grandement éclairant de son auteur et de son œuvre, et très touchant.
[Ludovic Degroote]
Jean-Louis Giovannoni, Voyages à Saint-Maur, Champ Vallon, 104 p., 12,50€
1.Cf. Garder le mort (édité en 1973 aux éditions de l’Athanor, repris aux éd. Unes puis chez Fissile en 2009), poème initial et remarquable.
2.Livres d’artistes publiés aux éditions Les mains par Stéphanie Ferrat : http://stephanieferrat.blogspot.fr/p/editions.html ; voir également l’entretien avec Emmanuel Laugier dans le dossier J-L Giovannoni du Matricule des Anges de juin 2014.
3.Le Corps immobile, Unes 1982 ; Le Visage volé, Unes, 1982 ; tous deux repris dans Les choses naissent et se referment aussitôt, Unes, 1985.
4.Journal d’un veau : roman intérieur, éd. Deyrolle, 1996 ; rééd. Léo Scheer, 2005.
mercredi 30 juillet 2014
[note de lecture] Jean-Christophe Bailly, Bernard Plossu, "Col treno", par Antoine Bertot
Les livres de Bernard Plossu construits en collaboration avec des écrivains ont souvent pour principe la traversée d’un espace : les paysages de Provence en voiture avec Rudy Ricciotti dans Impair & passe ou Marseille dans Marseille en autobus avec Gil Jouanard. Col treno recueille, avec un texte de Jean-Christophe Bailly écrit en vers libres, des photographies prises en train à travers l’Italie. Ces photographies saisies « en passant » sont l’occasion de méditer sur le passage du temps et des images pour celui qui regarde par la fenêtre.
En train, la persistance matérielle ou mémorielle des images n’est pas première. Tout passe. Les photographies de Plossu ne sont d’ailleurs visibles qu’après le texte de Jean-Christophe Bailly, alors qu’elles furent prises avant. Ce qui arrive d’abord, à la vue du passager et pour le lecteur du livre, serait la disparition des images, leur impossible stabilisation.
Les images sont « à peine commencées disparues ». Ce vers revient plusieurs fois. Le mouvement du train emporte à la fois la « vieille et résistante couche de choses » et la vue. Rien ne fait « masse ». Emportée par le présent, ouverte, la forme du monde se perd. Restent les panneaux écrits en langue italienne et non plus en français qui, par contraste, témoignent du passage d’un pays à un autre. En dehors de ça, le passager ne peut en voir qu’une couleur (« quelque chose de rouillé »), être saisi par une impression (« un corps de paysage / innocent couvert de cicatrices »), par des lieux pris, eux aussi, dans le mouvement du temps (« ruines des la guerre industrielle », « terrains vagues », « chantier »…). Être en train, ce serait être en plein dans le conflit qui oppose le temps et la vue. C’est être littéralement « en train de voir », dans le présent : « car la magie du train, la mélancolie native du train, / c’est de donner du présent une image exacte : / fuyante et parallèle à la flèche du temps ».
D’abord donc, dans le texte de Jean-Christophe Bailly, il n’y aurait qu’une chute des images, et même des supports d’image pas encore développées. Des objets concrets les matérialisent : « copeaux », « rushes » aveugles qui s’éparpillent sur le sol, au hasard.
Deux mouvements pourtant dans le texte : le mouvement avant du train, cette « ouverture éclair », et un mouvement, réversible et en « spirale », celui des images. Le temps intime, matérialisé par les photographies de Plossu, double le temps linéaire. Par ses photographies, une expérience commune a lieu, celle d’« un photographe, en nous », qui regarde, saisit en passant, oublie et retrouve par hasard un détail, une image.
Le texte de Jean-Christophe Bailly articule son mouvement autour de cette latence. Après une méditation sur la fuite des images, leur remontée. La liste devient la manière d’écrire principale. Elle mêle des détails, ces « débuts de roman », qui s’appuient sur les photographies de Plossu et d’autres, plus personnels à l’auteur peut-être, qu’on n’y retrouve pas. Cet entrelacement donne, une fois face à elles, l’impression étrange de retrouver, mais jamais totalement, les images. Demeure une « tresse entre l’aperçu et le retenu / entre ce qui passe et ce qui demeure », un mystère de reconnaissance et d’oubli mêlés.
C’est que ces photographies perdraient presque ce qu’elles montrent : le flou de bougé, les lignes vives et brisées des bâtiments, les reflets et les zones noires, le cadrage en mouvement et parfois l’empilement des cadres renforcent concrètement la sensation de dilution des choses par le mouvement. On serait « à la limite flexible de l’oubli ». Mais surtout, elles sont marquées par des lignes de force. On pense aux peintres du futurisme italien, dont les images seraient rejouées, en noir et blanc, avec mélancolie : les usines sont désaffectées, les paysages vides ou peuplés de solitudes. Une image, « sursaut de conscience », saisie instinctive face aux choses, en déplace toujours une autre présente à la mémoire, sortie du « puits intérieur ».
Ce serait finalement une question de rythme, de heurt, plus que de déroulement. Jean-Christophe Bailly précise qu’en train, « le rythme est sans cadence / et très irrégulier ». De même la phrase. Cette seule phrase tout au long du texte incarne à la fois la fluidité et le heurt de la vue. Elle inclut le blanc – l’oubli – entre les strophes, qui ralentit le déroulement de la phrase sans le rompre, comme un bref lâcher-prise de la conscience. On ressent, au sein du vers, une tension entre plusieurs mouvements ou lecture possibles d’un segment. De légères dissonances rythment plus que brisent le déroulement purement linéaire du temps et de la phrase, comme provoquées par l’étonnement.
C’est aussi la variation du rythme, des dates et des lieux des photographies, qui frappe lorsque l’on voit les images de Bernard Plossu : une image sur la page droite, parfois six sur deux pages, au format vertical, d’autres au format horizontal voire panoramique, ou une planche-contact pour mieux laisser voir la reprise permanente et discontinue de la vue. L’ensemble du livre irait contre le « défilé », la « cadence » régulière, pour laisser place au « battement » de la vue, « battement » intérieur qui s’appuie sur la « mélodie » du trajet. La musique et l’improvisation sont convoquées dès le titre : Col treno, comme Coltrane.
[Antoine Bertot]
Jean-Christophe Bailly, Bernard Plossu, Col treno, Argol editions, 2014, 19€.
lundi 28 juillet 2014
[note de lecture] Anthologie "Women" d'Olivier Apert, par Geneviève Huttin
Servis par une traduction remarquable, dans le rythme comme dans le sens, ces poèmes ont été réunis en chapitres comme pour un grand récit : « Hainamoration du père », « Mater dolorosa», « De la déception », « No Woman’s Land ». Cette anthologie n’est pas comme les autres, elle dégage une problématique commune à des femmes écrivains du monde dit Nouveau : elles posèrent toutes les questions de leur condition déterminée par leur sexe, et inventèrent leur langage pour y répondre. Réfléchissant sur leur enfance, les rôles imposés, leur place dans une société machiste, l’ordre américain où elles ont grandi pour être ratifiées ou guettées par la dépression.
« Quand je demandais, Qu’est-ce qui marche à quatre pattes le matin
à deux le midi, à trois le soir, tu répondis,
L’Homme. Tu n’as rien dit à propos de la femme »
« Lorsque tu dis Homme », dit Œdipe, « tu entends aussi femme.
Chacun sait cela » Elle dit, « c’est ce que
Tu crois »
Muriel Rukeyser. Mythe, p. 83
Olivier Apert parle de « féminitude » et affirme que « la parole du poème féminin s’écrit du côté de la transgression, parce que intimement liée aux tabous qu’elle a dû affronter »
Il s’agit d’adresser « la lettre écarlate » de la poésie des femmes.
Elles n’ont pas prétendu « abolir » mais refuser pour elles-mêmes « l’infini servage de la femme », en récusant le triangle où elles ont été assignées : « la nonne, la femme mariée, la putain » et Olivier Apert invente pour parler de leurs écrits le concept de soeurenité. Mythe qui les rassemble. C’est le mythe d’Électre qui s’est fait parole.
Leur lyrisme fait désordre, il est déclaré « indécent ». Renversement des pères « hainamorés », moqués :
[...] Georges Washington, j’ai besoin de ton
amour ; Georges, je veux t’appeler Père, Père, mon père
Père de mon pays
Me
voici ».
Diane Wakoski. Le Père de mon pays., p. 55
Dans le Livre des générations, elles s’écrivent contre leurs mères, celles que les normes de vie américaines ont vidées de leur identité.
« Comprenez : je suis la fille
Du roman de ma mère : il me faut
Accomplir mon devoir »
Marge Piercy. Le Roman de ma mère, p. 77
Une parole du désir, une écriture du sexe : un poème-lettre sert au fond à faire l’amour, à le faire avec lui lisant la lettre qu’elle lui envoie. Subversion de l’attente. Parole performative « Je veux que tu lises ceci comme je fais l’amour à ton pénis ». Laura Chester, Correspondance, p. 269
Il existe des anthologies de femmes poètes en France mais elles ne sont pas portées par une thématique. Ce qui tient l’ensemble et le rend passionnant à lire, c’est le tressage entre elles, proposé par Olivier Apert. Et le lieu : l’Amérique, la référence « géo-poétique ». Chaque poème est situé, souvent local, écrit sur le motif parfois : un garçon noir volant des glaïeuls pendant des émeutes en 67 à Detroit, ou dans la remémoration d’une image choc : une photo découverte par une petite fille dans le National Geographic en 1918, des gens posant à côté d’un pendu.
Voici un poème d’Elinor Nauen sur le désir sexuel et le Base Ball :
« une fois lors des matches d’hiver José Cardenal
refusa de jouer 3 jours durant rapport que sa tenue
n’était pas assez moulante
(…) & qui arrivant au 3e but me salua d’un doigt à sa casquette (…)
Je suis une épouvantable comédienne car je n’ai aucun sens de la mesure
faut toujours que je dise à quoi je pense
Flaubert disait qu’il préférerait crever comme un chien
Plutôt que d’expédier une phrase mal mûrie
j’adore ces sacrées bananes vertes »
Montrer la vérité de la caricature. Transgresser le « ne pas tout dire ».
« Dans un essai consacré à la littérature américaine, un critique émettait de graves réserves reprochant notamment à Sylvia Plath et Anne Sexton une tendance à l’exhibition impudique : voilà désigné peut être un essentiel tabou : l’indécence. Comme si par quelque décret de nature, la parole féminine, incarnant un mal, un manque, se devait pour obtenir l’absolution masculine – d’être un salon de bienséance où la confession se murmure sur les lèvres non pas pures mais propres du bon goût ! » Olivier Apert, préface, p.19.
Mais ce ne sont pas des voix désespérées au contraire : une lumière au plus près de leurs émotions, fait d’elles des voix susceptibles de déclencher la joie.
En France il y aurait par exemple, parmi les écritures que je connais, Anne Talvaz pour ressembler à ces femmes américaines, de l’intérieur même de son travail de poète, avoir ce ton libre, cet humour dans le désespoir, mais aussi dans la confiance fragile en elle-même, et en la poésie, l’amour de la vie et de l’instant :
« chaque jour elle descendait le raidillon
un panier au bras, le cœur chargé de roses
à la rencontre de la misère du monde les extrêmes de l’amour et de la terreur »
ou bien
« il y a des moments si redoutables
que l’émotion reste floue (est-ce la tristesse,
ou la sérénité) c’est préférable il arrive
que les caricatures disent vrai
pourquoi n‘est-il pas trop tard
il y a moi (et l’hiver) et après » *
Elle se sont confiées à l’autoportrait, ancienne et toujours neuve stratégie féminine, depuis Sapho.
Elle sauvent le lyrisme ; qui n’est pas du tout le lyrisme à la fraise, mais la relation de soi à soi, poussée loin, et elles n’ont pas commencé, taillant « la brèche sanglante dans le roc de l’exemplaire », elles observent la fin du monde et leur propre commencement, elle sont le commencement .
[Geneviève Huttin]
*Anne Talvaz, Imagines, Collection Biennale Internationale des Poètes en Val de Marne. Farrago Editions Leo Scheer, 1997.
Women par Olivier Apert, une anthologie de la poésie féminine américaine du XXème siècle, poèmes traduits, choisis et présentés par Olivier Apert. Le Temps des Cerises, 2014.
Catégories
- (Lettre à) (14)
- A livre ouvert (7)
- Agenda, liens, informations (1690)
- Anthologie permanente (3278)
- Archives (1)
- Archives sonores (122)
- Brèves de lecture (19)
- Cartes Blanches (370)
- Chantier de poème (12)
- Conversation critique (5)
- Dossiers de Poezibao (44)
- Echos (11)
- Edition (6)
- Editorial (1)
- En Voix (5)
- Enquêtes et débats (31)
- Entretiens (134)
- Entretiens infinis (23)
- Etudes (5)
- Evènements (513)
- Feuilleton (488)
- Les Disputaisons (76)
- Musique et Littérature (13)
- Notes de lecture (2369)
- Notes sur la création (537)
- Poesibao III (2)
- Poezibao a reçu (676)
- Poezibao Hebdo (621)
- Portraits (5)
- Poètes (fiches bio-bibliographiques) (962)
- Reportages et rencontres (165)
- Revue Catastrophes et Poezibao (1)
- Revue Nu(e) (16)
- Revues (102)
- Sur Zone, la revue littéraire de Poezibao (57)
- Varia et archives (2)