L e f l o t o i r

aux tempes étau

Noter, écrire 
Fred Griot rebondit sur une note du Flotoir et m’écrit 
« Dans les notes on arrive parfois à peu près à dire, il n'y a pas cet échouage permanent et constitutif de l'écriture poétique. 
Écrire, on ne comprend rien de ce qui se passe. Noter, permet sans doute d'y voir un tout petit peu plus clair. » 
 
Travail avec les écrivains 
Il faut développer le travail avec les écrivains dans Poezibao. J’ai la confiance et je crois l’estime de plusieurs d’entre eux, et j’ai donc la possibilité de les interroger. Cela peut être l’originalité à venir du travail de Poezibao qui pourrait petit à petit s’éloigner  du seul compte rendu de la vie poétique sous ses différents aspects, parutions, lectures, etc. mais entreprendre un travail parallèle avec les poètes, le recueil de leur pensée sur la création.  
 
Kagel 
Vidéo d’une pièce de Kagel vue hier où le percussionniste, à un moment donné, tape avec une hache rouge sur un rondin de bois ; me suis alors posé la question de l’arrachement de minces esquilles de bois, et de savoir si cela avait un sens pour Kagel, pas seulement le bruit de la hache sur le bois mais aussi l'éparpillement... 
 
Le thème et les variations 
D’une discussion avec P. Me fait remarquer que à la fin des Goldberg quand le thème est redonné on ne l’entend plus du tout de la même façon ! Acquiesce et complète en lui disant qu’il semble désormais contenir tout ce qui était latent et qui a été développé par le compositeur.  
 
Robert Antelme 
Antelme, lecture terrible et saisissante… pas une lecture qui suscite des notes, surtout qu’au fond c’est un récit, mais ce récit on sent bien qu’il décante en soi et qu’il vient ébranler un certain nombre de certitudes. Et je me demande s’il ne donne pas en fait une sorte d’image de ce qu’est réellement toute société humaine, une pyramide d’oppressions exercées sur celui qui est à l’échelon en-dessous et cela quel que soit le contexte. Antelme montre très bien le fonctionnement du camp et analyse le fait que le camp dans lequel il se trouve, Gandersheim, est sans doute particulièrement dur parce que ce sont des « droits communs » et non pas des « politiques » (résistants notamment) qui ont été placés aux échelons intermédiaires entre les SS et les détenus, les « rayés » (terrible double sens du mot, ceux qui portent la tenue rayée mais aussi ceux dont l’existence même est systématiquement niée, avant d’être détruite – tout le combat d’Antelme va être de résister à cette volonté d’anéantissement).  
 
aux tempes étau 
staccato perpétuel, aux tempes étau : le temps tombe et le barillet tourne – usure patiente du temps, attaque la roche, l’enlimaille et la défait, attaque coordonnée, massive et continue – creuse ses cryptes et ses failles, inconnues jusqu’à l’effondrement, lézarde inouïe, faille sur le voile illusoire du temps, trou noir de l’éternité à vivre seconde par seconde à jamais.  

fétus faites

 

Walter Benjamin 
Je laisse tomber le voyage en Italie de 1912 (toujours dans les Écrits autobiographiques récemment parus en poche chez Bourgois) et passe à 1927, Benjamin a donc 35 ans et plus qu’une douzaine d’années à vivre avant son suicide à Port-Bou en 1940 et dans ce texte, on perçoit un saut considérable dans l’expression, le style. On est dans tout à fait autre chose, l’écrivain a éclos mais comme on passe dans ces récits autobiographiques des années de 1912 à 1927, on ne peut repérer ici le moment de la mutation.  
En 27, ce « Journal de voyage dans la Loire », quelques pages, mais magnifiques avec des notations profondément originales, neuves, en particulier sur les vitraux des cathédrales.  
[à Orléans] : « La rose au-dessus du portail est également blanche : un soleil polaire. Derrière les vitraux blancs des nefs latérales, on voit s’estomper les contreforts comme des paquets de brouillard sur un rivage. » 
Hier, un de mes correspondants me parlaient de la force et surtout de la précision et justesse des images chez Reverdy. Benjamin forge des images très particulières, mais immédiatement parlantes, ainsi de ce soleil polaire. Un peu plus loin, toujours à propos des vitraux : « cette rose est un incomparable symbole du mode de pensée de l’Église : à l’extérieur effritée, squameuse, presque lépreuse, à l’intérieur resplendissante, enivrante et dorée » (W. Benjamin, Écrits autobiographiques, pp. 159 et 163). Saisissante aussi la comparaison qu’il fait entre deux cheminées sur les toits : [parlant de la ville], « un nouveau paradis que Virgile montre avec une gestuelle pathétique à un Dante frileux qui frémit d’horreur en lui-même. » (163) 
On se rend compte que Benjamin est un maître à regarder, à voir. À sortir des comparaisons toutes faites, des métaphores banales, des ressassements, qu’il créé des ouvertures par frottement entre les idées, les registres et les mondes.  
Il relève (p. 169) cette citation dont je ne peux m’empêcher de penser qu’elle est une vraie clé pour son propre travail, pour son approche à lui, Walter Benjamin : « Richard était un jeune homme qui avait le sens de toutes les choses analogues dans le monde » (extrait des Exotische Novellen, de Johannes Jensen, cité p. 169) 
Je viens de publier dans Poezibao, dans la seconde anthologie du site, Notes sur la création, un large extrait où il définit très bien sa recherche d’écrivain.  
 
fétus faites 
Et le déferlement, digues broyées fétus faites, l’emporté tout en accélération croissante, pétrit, sectionne, décroche et bouscule – plus rien ne tient à rien ne tient, rien que broyat de rien, milliers de fragments, déchiquètement de toute unité, de toute forme – détruire formes et identités identifiables, fleurs et arbres, murs et toits, mains et yeux – le grand lavage, essoreuse miracle : rien ne dépassera plus, tas d’oripeaux gris, mouillés, sales au bord du caniveau.  

Silence du fracas

 

Walter Benjamin 
en ses écrits autobiographique : passionnant de voir l’écriture qui évolue, de voir naître l’écrivain, à partir de 1912. L’expression gagne en ampleur, en fluidité, en complexité et surtout les points de vue très personnels attestant notamment du sens de l’observation se multiplient. 
 
Robert Antelme 
Toutes les pages, autour de la page 90 (dans l’édition Tel de Gallimard) : sur la faim. On ne peut rien en dire, sinon lire et relire. Ecouter de l’intérieur ces pages-là et toutes les autres.  
Curieusement la lecture de Cixous juste après celle de l’Espèce humaine n’est pas impossible (la plupart des livres seraient illisibles à ce moment-là) mais pourtant on n’accroche pas vraiment. Changement d’échelle peut-être ?  
 
Silence du fracas 
Traîne et laisse, schlague et mépris, tenaille sur la main, le froid sans fin la faim sans fond et ce silence du fracas : le cœur nu de silence au cœur même de l’écrasement, l’irréductible noyau de tu, de su, de vu qui écrase la parole et le goût des choses – mais la vie – boule d’acier en percussion menaçante – gangrène du froid, de la faim et du mépris, membres coupés mais cœur pulsant : « vous avez fabriqué la conscience irréductible* » 
Robert Antelme, L’Espèce humaine, coll. Tel, Gallimard, p. 100

caillou-tête n°15

 

en l'inverse chemin de la vie

 

 
Robert Antelme, sur le mépris 
Très difficile de rendre compte de ce livre, L’Espèce humaine, notamment dans ses saisissantes analyses sur les rapports entre les humains dans le camp. Incroyable pyramide hiérarchique parmi les détenus, puis parmi l’encadrement, jusqu’aux SS… et à chaque niveau ses désastres et ses avantages.  
Cela sur le mépris : « le mépris – la plaie du monde - [...] tel qu’il règne encore dans le monde dont on nous a retirés. Mais ici c’était plus net. Nous donnions à l’humanité méprisante le moyen de se dévoiler complètement. (Robert Antelme, L’Espèce humaine, p. 59) 
→ ce qui renvoie aux terribles images de la prison irakienne d’Abou Graib.  
 
Robert Antelme, le miroir 
Pages stupéfiantes sur la figure, le visage, leur anonymisation inéluctable et de plus nécessaire, ne pas se faire remarquer, distinguer par autrui – « il fallait faire un effort de négation de son propre visage ». 
Et puis un jour circule entre les détenus un morceau de miroir : « ce dimanche-là, je tenais ma figure dans la glace [...] Elle était sans emploi maintenant mais c’était bien elle la machine à exprimer [...] c’était sur un mirage que s’ouvrait ce morceau de verre. On n’était pas comme ça ici. On n’était comme ça que dans la glace, tout seul, et ce que les copains attendaient avec envie, c’était ce morceau de solitude éclatant où devaient venir se noyer les SS et tous les autres. » (61) 
 
Robert Antelme, les allemands clandestins 
À deux reprises Robert Antelme évoque ces civils employés au camp et qui tentent de diverger, l’un en disant tout doucement à celui qui travaille « langsam », lentement ! et l’autre, une femme, en tendant un morceau de pain, avec croûte et mie, un vrai trésor, accompagné d’un « Nicht sagen », ne rien dire…. : « alors on guettera, on flairera l’allemand clandestin, celui qui sait que nous sommes des hommes » (69) 
→ car Antelme excelle à faire prendre conscience, petit à petit, au fil de son récit, de la néantisation totale de l’autre qui est à l’œuvre dans le camp. Le détenu n’existe pas, il est là de toutes façons pour mourir, et s’il n’est pas encore mort, il sera bientôt mort, donc il n’existe pas. Implacable logique. 
→ Les pages sur les allemands clandestins portent le faisceau sur cette réalité rarement évoquée, les civils allemands au sein de tout cet appareil, leur rôle, leur volonté, leur place, leur soumission…. 
 
Cixous, les grands chants sans dits 
« J’étais venue chercher les grands chants sans dits des forêts, le bonheur sans bonheur et sans malheur, l’état anhumain » (Hélène Cixous, Revirements, p. 52) 
→ on est loin bien sûr, ici, de ce qu’évoque Antelme, mais il y aurait toutefois une même sorte de distance, de distanciation, de découplage plus exactement de soi et de la réalité.  
 
Cixous : la Vie veut 
« Peut-être la forme la plus primitive, la plus archaïque de l’idée de "dieu", c’est-à-dire le maintien du ne-pas-mourir [...] c’est une bouchée de chaleur d’une température égale à celle du lait de la tendresse humaine – dont Shakespeare avait deviné l’existence, comme Vinci avant lui, sans pouvoir pousser plus loin l’analyse du phénomène psychique, un de ces mystères qui sommeillent à l’intersection du neurologique et des traces psychiques dans l’immémoriale archive de la Vie. La Vie veut. » (59) 
 
Cixous et les livres 
« lisant certains livres dont les toiles ont été secrétées par les organes d’ individus ultradoués de compétences vitales, des explorateurs inlassables, des génies de la curiosité, je pense aux bienheureux Goethe ou Montaigne, Kafka, Stendhal, à tous ces inconnus dont le charme nous envoûte fortunément si bien que nous oublions que nous ne les avons jamais rencontrés car ils ont l’espace psychique si hospitalier qu’on se sent reconnus, attendus, bienvenus, et sis, sans façon, sans condition, sans contradiction, sans commentaire, sans demande de justification, anas aucune remarque ni contrat, ni pacte, ni délivrance d’un visa ou d’un signe de consentement. Un indicible indice de parenté. 
→ à rapprocher de ce que j’écrivais hier : « cette profonde camaraderie avec les écrivains et les musiciens, cela qui fait dire qu’ils sont frères ou sœurs, si proches, aussi vivants parfois que les vivants nos proches. » - ceux-là qui nous accueillent dans leurs bras de notes ou de mots, qui nous langent de mélodies ou de phrases.  
  
en l’inverse chemin de la vie 
ce n’est Don ni Dniepr, ce n’est don mais abandon de soi, morceau détaché, falaise friable, avalée par la mer éternellement recommencée, pas futur galet, pas sable mais pulvérisation d’âme, pitance pour l’oiseau de passage, plancton pour qui croise au large – éclatement, diffraction, unité émiettée comme pain de poucet, fragmentation et dispersion en l’inverse chemin de la vie – ce qui était éparpillé rassemblé, ce qui était rassemblé éparpillé – sans rebond, dans l’abandon.  

cohorte qui cohante

 

Françoise Hàn, Le double 
« Le double connaît notre passé véritable, pas celui scénarisé par la mémoire » 
→ très intéressée par ce propos de Françoise Hàn, dans un petit livre qui paraît chez Jacques Brémond, Le double remonte du puits. Me demande le lisant si Hélène Cixous ne met pas en œuvre le passé du double et celui scénarisé par la mémoire (et chez elle par l’écriture qui gratte la muraille et fait apparaître le motif…) 
 
Antelme, Benjamin, Cixous 
Triple lecture en cours. Pratique de plus en plus affirmée. Ne serait-ce que pour garder l’acuité de la perception, qui s’émousse inévitablement au bout d’un certain nombre de pages… si l’on faisait des statistiques sur les soulignés et relevés, je suis quasi sûre qu’on constaterait qu’il y en a moins au fur et à mesure qu’on s’éloigne du point d’entrée dans le livre. Lectures multiples et croisées donc, pas forcément avec un souci de cohérence mais souvent avec la joie de voir se créer des échos inattendus entre des œuvres a priori éloignées.  
 
Cixous, la note, la perte 
« Je note que je note : c’est parce que nous perdons. Nous sommes des êtres pauvres en force de garde » (Revirements, Galilée, 2011, p. 15). La perte et l’effacement, leitmotiv chez elle, notre leitmotiv aussi sans doute à nous tous qui notons (mais pas pour tous ceux qui écrivent, bien distinguer noter et écrire ici) : peur de la perte, la perte en ligne de mire. Il faut accepter cependant de perdre puisqu’on ne peut pas tout noter, tout retenir (et parce que tant de choses se vivent à notre insu, perçues mais non identifiées, chassées d’un revers de neurone comme non pertinentes, etc.).  
 
La feuille séchée alors qu’il eut fallu la graine 
Question cruciale, que retenir, que choisir ? Menace seconde : et si l’on faisait les mauvais choix, si pendant des années on retenait/notait à côté de ce qui ultérieurement deviendra central, ce qui fera que l’on se trouvera avec des trous béants de carnet, des à-côtés inféconds, voire grotesques. Des feuilles séchées alors qu’il eut fallu la graine, sans doute moins séduisante ?  
 
Cixous, mémoire 
« dans les chambres mal éclairées où la mémoire est gardée, dormeuse réveillée de temps à autre par les doigts légers d’une association d’idées. » (16) 
→Toujours plus, de livre en livre, s’affirme la dimension proustienne de l’œuvre d’HC.  
 
Cixous, le fils, le temps, la matière noire 
Le fils d’HC est astrophysicien. Discours entre elle et lui sur la matière noire et cette constatation : « chacun fait venir ses pensées selon des modalités temporelles différentes. » (19) 
→ cette loi qu’il ne faudrait jamais oublier et qui ajoute encore un peu à l’incommunicabilité entre les êtres humains qui n’habitent jamais le même temps, la même temporalité, la même époque, et qui chacun compose son propre bouquet temporel en lui-même, avec un ou des passés qui lui sont propres, un ou des avenirs de même et un présent, seule frange infiniment mince où quelque chose d’analogue peut-être se vit par rapport au temps (mais il faut aussi tenir compte de tous les facteurs qui viennent s’intriquer à la simple notion de temps présent, considérations sociales, de société, de pays, de civilisation, de culture, etc.). Le temps comme matière noire, aussi inconnaissable mais tout aussi  agissant ? « On n’en détecte vraiment que le fantôme » (19) 
Et je pense à cet ami évoquant devant moi l’écart croissant entre lui et ses élèves, puisqu’eux ont toujours le même âge, occupant en quelque sorte une place fixe sur l’échelle temporelle, ils ont toujours 14, 15 ou 16 ans, depuis des années et lui qui s’éloigne d’eux de plus en plus dans un écart de plus en plus infranchissable.  
 
Cixous, une de ses forces 
Une des forces de Cixous est de traduire les angoisses sur un plan concret. Par exemple, à propos de la peur de voir sa mère faire une chute : « toujours le bourdonnement de l’image d’une chute que l’on chasse et qui revient ». (22). Si l’on était un peu cynique, on se réjouirait de l’incroyable longévité de cette mère de plus de cent ans qui alimente si considérablement l’œuvre depuis des livres et des livres (mémoire, Allemagne, parole, temps, peau….).  
 
Et ce rêve de Cixous en miroir du mien 
….qui ressemble étrangement à celui que j’ai fait la nuit dernière (donc avant de la lire). 
J’écrivais à une amie, samedi matin : « drôle de rêve ce matin, avec un artiste qui avait tapissé les murs d’une œuvre en cours, manuscrits immenses, très beau, un peu comme polyptique avec prédelles et travail de traduction en cours ».  
et Cixous : « mon ami P.A. venait de me dire qu’il y avait accolés sur les murs aux bras ronds des panneaux de quarante centimètres sur trente-cinq centimètres tout entiers occupés par des textes manuscrits de Montaigne, Shakespeare, Kafka, qui s’enchaînaient comme se donnant la main, au milieu du tableau on pouvait reconnaître l’écriture dessinée de mon ami (le poète disparu en mer) [...] (27) 
J’ajoute que de mon côté dans ce rêve si analogue, rêvé comme par anticipation de ma lecture du rêve d’HC, j’avais, je ne sais pourquoi, pensé à Jerome Rottenberg et à sa collecte de textes « premiers », comme s’il y avait dans tout cela quelque chose de médiumnique, de chamanique.  
 
De la pluralité de l’être 
« C’est parce que nous sommes un alphabet d’êtres que nous écrivons des lettres si variées selon l’adversaire ou l’adoré à qui nous dédions notre âme à tel moment. » (28) 
 
Le réflexe carnet 
Le réflexe carnet revient ! Bonheur. Constat : s’il n’y avait plus carnet, c’est faute de combustible à carnet… les lectures, nombreuses, n’étaient pas des lectures à notes. Cixous, depuis des années, est une inductrice puissante, comme Valéry, comme Quignard parfois. Elle parle merveilleusement au début du livre du peuple de Littérature : « je dis "Montaigne" et c’est tout le peuple de Littérature qui se met en marche » 
→ cela si souvent éprouvé, de cette profonde camaraderie avec les écrivains et les musiciens, cela qui fait dire qu’ils sont frères ou sœurs, si proches, aussi vivants parfois que les vivants nos proches, souvent infiniment plus secourables aussi… et toujours si merveilleusement disponibles, ne demandant rien en retour, ne suscitant aucun sentiment de culpabilité. Merveilleusement à portée.  
 
Cohorte qui cohante 
question de sens, unique, à tirer à tout prix de cette fosse, fausse solution, toute dessous, disparait dans l’eau noire de l’avaloir, suis la pente, elle entraîne, effort avec et contre inutile, plutôt laisser aller dans le droit fil du bois, poutres à porter, cercueils à fermer, fosses encore, à combler même si Der springt noch auf, passent les morts cohorte qui cohante et cahote sur le chemin qui monte vers la forêt, dans la neige.  
(Antelme – Radnóti - Walser) 

déchirure de la division

Déchirure de la division 
J’ai publié hier dans l’anthologie permanente de Poezibao un très beau texte d’Emmanuel Hocquard, évoquant une sorte de mise en contact avec la réalité du monde : assis près d’une fenêtre, il regarde un petit poirier et écoute de loin une émission à la radio, quand soudain le mot amour, prononcé par une jeune fille, semble trouer l’espace et ouvrir le monde, suscitant une mise en contact très intense avec le poirier. Hocquard s’en explique très bien et cite longuement un texte d’Enfance de Nathalie Sarraute qui évoque une expérience similaire.  
Je me suis souvenue alors de ma propre expérience, ce jour où je regardais un arbuste des plus banals, regarder n’est même pas le mot, où mes yeux étaient posés sur une sorte de buisson, partie d’une haie plutôt vilaine et sans intérêt. À un moment donné, j’ai mis mon petit casque audio et j’ai commencé à écouter de la musique. Et là, métamorphose complète de la perception, des sensations, des impressions en étroite correspondance avec les expériences, car ce sont des expériences, relatées par Hocquard et par Sarraute. Une sorte de déchirure de la division, un franchissement d’une paroi de verre qui isole du monde, un retrait sans doute de la conscience et de ses défenses, une sortie du modus operandi usuel et formaté dans la perception du réel…  
J’ai pensé aussi à ces expériences en cours qui consistent à fixer des stéréogrammes ! Ces images apparemment plates, très brouillées, qui recèlent en fait des motifs en trois dimensions qu’une certaine modification de la façon de les regarder permet de discerner. Non plus en fixant bien droit l’image, mais en modifiant son accommodation, pour la laisser parler, se révéler (comme dans le bain, la photo)…. On doit tromper son propre regard, le forcer mais en douceur… et soudain cette perception très nette que le regard se met à diverger ou à converger, selon les cas, que deux parois glissent (Sésame, ouvre-oi !) et que l’image se métamorphose complètement, montre ce qu’elle est réellement et attire à l’intérieur d’elle-même.  
 
blanc clinique et soleil noir 
Qu’y a-t-il de plus noir que le noir ? Le blanc pur, clinique, sans déclin, sans rature, sans bavure, le blanc parfait, admirablement froid – et le soleil, tache aveugle, effroi spirale en pleine nuit : aspire, attire et d’un souffle défait.