L e f l o t o i r

Théâtre éphémère, plurivoque

 

 

La lecture éphémère, inventive, plurielle et plurivoque

 

Poezibao, un tweet 
ce tweet de Virginie Clayssen :
Poezibao avec un Z comme dans oizeau, avec un Z comme dans dézir, avec un Z comme dans braize, avec un Z comme dans glaize. 
 
De la langue allemande, encore 
N.R.  m’écrit pour me dire que les propos de Wismann l’ont fait penser à Georges-Arthur Goldschmidt (moi aussi, fugitivement) et m’envoie de larges extraits, dont je retiens celui-ci : 
« Les mots allemands, lorsqu'on en faisait des mots composés étaient sans surprise, ils jouaient cartes sur table et donnaient leur sens à pleines mains, là où les mots français le réservaient et permettaient à chacun d'en varier à sa guise les sous-entendus (mot qui n'existe pas en allemand) ou les acceptions. » (Le poing dans la bouche, Verdier, 2004, p.39) 
et cela aussi, magnifique, poignant, effrayant : 
« L'allemand, ma langue maternelle, me prenait le corps autrement que le français, lequel était au-dessus, calé sur l'assise de l'allemand que, par la honte de mes origines, je croyais pouvoir oublier. À dix ans, comme tout enfant allemand, j'étais en pleine possession de la langue puisque tout, en elle, est fait de ses propres éléments. On en est pénétré au plus intime de soi. Les bruits, les couleurs, les consistances, tout s'apprend dans l'émerveillement de la langue maternelle, la maison, le jardin ou l'école forment les sédiments de l'être-soi. La langue, c'est le train qui passe dans le lointain, haut sur roues, ce sont les reflets de l'eau sous la voûte du pont, ce sont les voix qui appellent, le Rascheln des feuilles mortes dont le pied retourne l'épaisseur. Mais elle se confondait aussi, à l'arrière-plan, avec l'angoisse et la peur physique souvent éprouvée entre 1936 et 1938, à l'orée du Sachsenwald où la clarté des hêtres se heurtait partout au fond sombre des sapins. On allait à bicyclette, à travers la forêt, voir le tombeau de Bismarck […]. Dans les rues du village, les gens marchaient tête dressée, balançant le bras comme s'ils portaient une arme. Les visages étaient devenus farouches, tout le monde s'apprêtait à faire justice. 
[…] le Brüllen, les gueulements, les braillements, les aboiements s'entendaient désormais partout, à l'école et dans les rues du village ; cette langue, à la moindre occasion, était expectorée, on ne la parlait presque plus que par commandements hurlés […] Il fallait lever le bras et ce cri de Heil Hitlaaa ! lacérait véritablement le corps de l'intérieur, le déchirait, c'était un cri de mort. Je ne reconnaissais pas ma langue maternelle, si secrète, si mélodieuse quand ma mère chantait ou me lisait, le soir, un conte de Grimm ou de Corlshorn. 
[…] Sous la langue d'accueil, l'autre langue donc continuait à vivre, cette langue qu'on avait dans le corps et au travers de laquelle s'étaient mises en place les impressions premières : le chant du coucou, le craquement des moyeux de charrettes, les voix des parents, le passage du vent, les premiers mensonges et les premiers émerveillements, la langue maternelle, la langue tant aimée avait tout accompagné. »  (ibid. pp. 16-17-18) 
 
De la bêtise 
Je recopie ici une réponse que j’ai faite à un article d’Isabelle Pariente-Butterlin sur son site, sur la question des monologues et de la cacophonie. 
« En fait je ne pensais pas du tout mener une critique contre Internet. Peut-être parce que pour moi c’est devenu un vecteur parmi les autres, un média parmi les autres. Rien de plus, rien de moins, sauf peut-être sa puissance et le fait qu’il soit devenu, pour chacun, plus facile de faire entendre sa voix. Et là ce serait le côté positif des choses, non plus cacophonie, ou plutôt en plus de la dimension cacophonique, évidente, une dimension concertante, un concert des voix, à défaut de concert des nations, hélas. 
Je suis frappée par la coexistence, parfois pacifique, mais souvent non pacifique, non tolérante, non ouverte, des monologues dans tous les domaines. Monologue d’une discipline par rapport à l’autre, monologue d’une chapelle par rapport à l’autre, monologues des courants de pensée, des courants politiques, des religions. Et je me dis que là réside peut-être un des leviers de ce qui me semble une manipulation croissante de l’esprit. Trop peu habitué à être confronté à un vrai dialogue, avec écoute des arguments opposés, débat calme sur ces arguments, capacité d’incorporer à son propre raisonnement certains arguments qui ont convaincu ou fait avancer. 
Je ne peux m’empêcher de faire une liaison entre ces monologues parallèles que nous menons tous plus ou moins (car pour moi pas question de penser que je suis à l’abri de ce travers) et l’envahissement toujours plus grand par la bêtise, surtout sous sa forme que j’appellerai peut-être doxa faute d’un terme plus approprié. Les monologues débouchent sur la mono-pensée, sur les nationalismes, sur l’intolérance, sur le manque de nuances. Ils nous rendent paranoïaques, convaincus qu’on nous attaque, qu’on nous annihile, qu’on nous humilie. Et cela suscite la réponse agressive et violente. 
D’où l’importance de faire circuler les informations, les idées, tout ce qui tourne autour de l’art, de la littérature, de la musique, comme autant de moyens d’introduire du jeu dans toutes les rigidités mortifères qui s’installent partout. De même qu’il est sain de tenter de faire circuler l’air dans son propre esprit toujours prompt à s’installer dans des certitudes confortables et qui tuent petit à petit toute vraie liberté de pensée et de jugement. » 
 
Avant Iser 
Avant d’entamer le petit livre de Wolfgang Iser, L’Appel du texte, que je compte lire en même temps que Les Désarçonnés de Pascal Quignard, cet extrait de Wikipédia, sur l’École de Constance à laquelle se rattache Iser : 
« L'histoire de la lecture est fondée sur une polarité : le texte, ou trace écrite, est fixe, durable et transmissible, alors que la lecture est éphémère, inventive, plurielle, plurivoque. L'École de Constance construit sa théorie de la réception et de la lecture sur cette tension entre la permanence du texte et l'impermanence de la lecture, plutôt que d'écarter ce second terme moins facile d'approche. » 
→ et je comprends soudain à quel point je me situe plus du côté de cette impermanence de la lecture, que c’est en effet la lecture éphémère, inventive, plurielle et plurivoque qui est un des sujets centraux de ce Flotoir !  

"il faut écarter les feuilles pour entendre les cloches plus distinctement"

 

notes de pianiste

 

 
Les notes de pianiste 
Je reviens sur ma première impression évoquée hier et bien trop hâtive. Ce livre est très intéressant. Il s’agit de « notes éparses que l’on ne peut appeler un journal » (Valery Afanassiev, Notes de pianiste, Corti, 2012, p. 46) que le pianiste Afanassiev rédige quasiment chaque jour, à l’aube, en quelque sorte ses Cahiers (Valéry). Il y développe une pensée dont je trouve la trace écrite tout à fait intéressante : labile, flottante, jamais dans l’affirmation catégorique, une pensée qui se cherche en écrivant. Et très curieusement ce n’est qu’à retardement, ce matin, douze heures environ après ma lecture et alors que je n’y pensais pas spécialement que j’en ai pris conscience, visualisant cette écriture et cette pensée via un curseur cherchant sa juste position ou le vu-mètre cherchant l’accord. Il y a notamment toute une réflexion, reprise constamment, sur l’interprétation. Que faire quand une œuvre résiste ? Comment l’aborder ? Eh bien, souvent, sans la jouer ! « Je me suis mis à regarder les partitions sans toucher au clavier de mon piano. Je les regardais, je les écoutais. La musique n’a pas besoin de cordes pour exister [...] La musique entrait en moi pour rester à l’intérieur, pour vivre dans mon corps [...] Elle semblait naître en moi au fur et à mesure que je glissais d’une portée à une autre ».  
→ Comme chez Celibidache, une réflexion sur l’existence de la musique. Où est-elle quand elle n’est pas jouée ? Existe-t-elle-même ? Je me souviens aussi de la remarque de Bach citée maintes fois par Celibidache : celui qui en voyant une partition ne sait en déterminer le tempo, celui-là ferait mieux d’abandonner la musique. Et il est si vrai qu’on peut lire la musique comme on lit un livre. Et que les amateurs ne le font certainement pas assez. Et ensuite on arrive à se passer du texte et de l’écoute, la musique est en soi, on peut la lire en soi. P. ne me dit-il que pendant ses insomnies, il se « joue » la sonate de Franck ? Sous-jacente cette question et surtout ces jours où il en est question : si j’étais otage pendant des mois, quelque part dans un désert, sans tout ce qui me permet de vivre ici et maintenant, quelles ressources intérieures pourrais-je mobiliser ? Et qu’en est-il de ceux qui n’ont aucun monde intérieur ?  
 
Déchiffrage (musique, Afanassiev) 
« Chaque œuvre musicale est une cathédrale engloutie qu’il faut retrouver. On la retrouve grâce à l’écoute permanente. On n’arrive pas à tout saisir si on joue une œuvre en entier, sans s’arrêter en route. Ou il faut écarter les feuilles pour entendre les cloches plus distinctement. Puis les feuilles reviennent à leur place, mais les cloches ne sonnent plus de la même manière. Il faut les faire sonner en connaissance de cause ». (50) 
→ quelle plus belle invite à l’exploration en détail de la partition, « faire sonner les cloches » ! Ailleurs il décrit très finement le processus par lequel une partition inconnue, étrangère, petit à petit se dévoile et cela recoupe parfaitement l’expérience que je peux avoir du déchiffrage d’une pièce : un magma, une jungle qui ne dit rien (surtout, mais c’est si rare et au fond précieux, quand on n’a jamais entendu l’œuvre que l’on aborde). L’œuvre, il faut « l’écouter attentivement, sans discontinuer, pendant des heures [...] il faut écouter sa vie intérieure ; il faut l’écouter de l’intérieur et de l’extérieur. Parfois on a l’impression que l’œuvre n’existe pas. On voit une partition, on la tient, on la feuillette. On voit des notes mais ce ne sont que de petits cercles noirs qui ne signifient rien du tout [...] c’est un vide que l’on affronte. Peu à peu dans ce vide apparaît quelque chose – il y a un mouvement indicible ou ineffable [...] des sons émergent de ce vide, et ils s’organisent autour d’un centre. Une structure se dessine au fond du vide, une structure quasi mathématique. L’œuvre est en train de naître sous nos yeux » (54) 
→ ne peut-on reprendre ce passage, quasi termes à termes, pour décrire une expérience de lecture, une lecture de poésie, une lecture difficile, où rien à l’origine, quand on plonge dans le texte, ne fait sens, et où petit à petit une façon de lire qui est à la fois insistante dans son effort et flottante dans sa tension va faire émerger quelque chose ? (on reviendra sur la question de l’objectivité ou de la subjectivité de ce quelque chose sans doute avec le petit opus de Wolfgang Iser, L’Appel du texte) 
 
Celibidache et Afanassiev 
Le pianiste évoque aussi, et pas en termes très élogieux, la vie musicale contemporaine. On croirait lire parfois Celibidache. Par exemple lorsqu’il écrit : « La plupart des étoiles naissantes et certaines mourantes ne respectent même pas la mini-structure, la phrase qu’ils hachent comme un morceau de viande pour en faire du bœuf Stroganoff. Il en résulte une série de petites extases qui ravissent le public [...] toutes les structures sont détruites ; la musique aussi. Les pianistes jouent mesure par mesure, en oubliant qu’il y en a des centaines, sans parler des notes. » (78) 
Ces annotations sont souvent très drôles et bien cruelles : « Il faut prouver que vous ressentez quelque chose sur scène face au piano. Le public croit ses yeux, pas ses oreilles qui s’atrophient à la longue, selon la thèse de Darwin. Ses oreilles ne captent que des vagues plus ou moins extatiques qui déferlent sur la salle. Pas de polyphonie, pas de nuances, pas de mini-structures, pas de maxi-structures. Rien que le flux et le reflux d’une émotion factice ». (98) 
→ « émotion factice », produite artificiellement, parfois avec des moyens très lourds : n’est-ce pas la définition même de la plupart des œuvres aujourd’hui proposées. Il faut enfoncer le clou dans la chair, car celle-ci serait devenue insensible ? Selon la thèse de Darwin. Mithridatisée par les coups de massue des grands huit de foire et de la violence des films ? Devant être violemment heurtée pour sentir quoi que ce soit ?   
 
Comme une chaîne d’échos 
Je pressens déjà, même si j’ai à peine ouvert le petit livre de Wolfgang Iser, L’appel du texte, qu’il y a comme une chaîne d’échos entre Celibidache, Afanassiev, Wismann et Iser : un texte (livre, partition) ne vit que lorsqu’il est lu. Avec focale sur le lecteur. À débroussailler !  
 
La petite fille du Larousse 
découpe d’arbres sur fond bleu, noir, nuit, tragique écriture, griffes et coups partout – esprits pays occupés, plantes forcées, condamnés à bêtise et violence et continue – auto-allumage des procès, voués à emballement, où le pilote ? – nanosecondes, automatismes débridés, marchés fous : la donnée vole, bombes en rase-mottes, ceinture d’astéroïdes ou d’explosifs – et au milieu du champ de fleurs, assise, la petite fille du Larousse [format à l’italienne] lisant.  

signes d'eau

 

De l'écriture sur la musique

journaux 
Reçu un abondant dossier via des amis américains à qui j’avais écrit pour leur demander leur avis sur l’affaire Judith Butler. Ils se sont impliqués largement dans le soutien et la défense de JB. Toujours un peu étonnée devant le manque de réaction sur Twitter par rapport à ce qui me semble important, telle cette affaire, alors que certains s’enflamment pour des broutilles jusqu’à plus soif. Cada loco con su tema, une fois encore. [chaque fou avec son thème] 
 
Carlos Kleiber (via Bruno Le Maire) 
Livre de Bruno Le Maire, Musique absolue, Répétition avec Carlos Kleiber. J’avais acheté le livre avant-hier dans mon quartier, et curieusement avais semé, entre la table où il se trouvait et la caisse (court chemin pourtant dans cette petite librairie), le bandeau criard « Bruno le Maire » (j’aurais préféré, cela va de soi, « Carlos Kleiber », mais qui sait qui est CK ?). Acte non pas manqué mais prémonitoire. Le livre ne tombe pas tout à fait des mains, car il y a de nombreuses anecdotes mais c’est une collection de poncifs. Comment des hommes intelligents peuvent-ils ne pas se rendre compte de ce qu’ils écrivent et surtout de comment ils écrivent ? Quel est l’état de leur pensée…. ? Par ailleurs sont mêlées la fiction et sans doute des bribes documentaires d’une façon inextricable si bien que l’on ne sait pas ce qui relève de la biographie du chef d’orchestre ou d’un portrait subjectif, qui eut été possible bien entendu, mais avec une autre distance et un autre talent (je pense en particulier au passage -obligé évidemment dans un tel contexte- consacré au rapport de CK avec son père, Erich Kleiber). Une fois de plus constatation qu’écrire sur ou à partir de la musique est un des exercices les plus difficiles qui soit et que l’amour, sans doute tout à fait réel et bien informé ici, n’y suffit pas.  
Peut-être aussi que la dure école de la poésie fait monter très sensiblement le niveau d’exigence et finit par conditionner une approche devenue infiniment plus réactive à tout ce qui est clichés et facilités. C’est d’autant plus surprenant que BLM est agrégé de lettres modernes et qu’il a fait un mémoire sur « La Statuaire dans A la Recherche du temps perdu », sous la direction de JY Tadié. La question subsidiaire est sans doute comment trouve-t-on le temps d’écrire un livre quand on est ministre ? 
  
docufiction ? (Le Maire sur Carlos Kleiber) 
Terminé hier soir ce livre dont j’irai presque jusqu’à dire qu’il est une sorte de faute morale. Je suis choquée de voir que dans l’article Wikipédia consacré à Carlos Kleiber, il figure déjà en bonne place, dans la liste des références.  
Or ce livre mêle de façon inextricable, je l’ai dit, la fiction et la réalité. Sans doute ce que l’on appelle de cet horrible nom, un docufiction (je préfère fiction documentaire, encore que les termes me semblent antagonistes). L’énorme problème de ce type d’approche est que le lecteur est en quelque sorte piégé : qu’est-ce qui repose sur la documentation et qui correspond à des faits authentiques et qu’est-ce qui repose sur l’imaginaire de l’auteur qui se permet au fond d’interposer sa grille de lecture et surtout ses fantasmes ? (Ils ne manquent pas ici.) Dans cet ouvrage, c’est flagrant : on se rend compte, précisément en consultant l’article de Wikipédia, que nombre de faits sont authentiques, peut-être même tous. Mais ils sont passés à une étrange moulinette, une sorte de dispositif fictionnel inventé par BLM. En gros, l’auteur imagine une interview entre un journaliste français (aux yeux bleus !) et un violoniste, qui fut membre d’orchestres dirigés par Kleiber et ami de celui-ci. C’est donc ce violoniste (imaginaire ou ayant existé ?) qui parle du grand chef d’orchestre. On a le droit à toutes sortes d’informations sur ce personnage dont on se moque complètement en réalité. Et ce sont ses réponses supposées qui forment le livre, de bout en bout, avec saillies, boutades, morceaux choisis (on espère qu’il n’y a pas de copier/coller !), etc.  
Bilan, un mauvais livre, un mauvais service rendu à Carlos Kleiber et plus largement à la musique, dont on continue à véhiculer par ce biais une image idiote, pseudo-romantique, marquée par le culte de la personnalité, sans aucune analyse réelle. J’aurais eu au demeurant les mêmes remarques à formuler à propos du livre sur Martha Argerich d’Olivier Bellamy dont le sous-titre est déjà tout un programme : L’Enfant et les Sortilèges !!!!! 
Passer au livre du pianiste Afanassiev, qui ne me semble pas dépourvu pourtant de défauts, immédiatement après avoir fermé le livre de Bruno Le Maire est comme un choc salutaire. Enfin on parle vraiment de musique (trop peu en fait, j’y reviendrai sans doute). Sans oublier d’évoquer le livre de Celibidache, très présent tout au long de ces jours et souvent dans des réflexions qui excèdent le seul domaine musical : là au moins on parle vraiment de musique et pas d’épiphénomènes qui n’ont rien à voir avec elle. 
[PS : une courte balade sur le Net me laisse à penser que je serai sans doute la seule à oser exprimer un avis très négatif sur le livre de BLM. Ce ne sont partout qu’éloges et l’on va même, quelque part, jusqu’à souhaiter qu’il abandonne la politique pour se consacrer à l’écriture…) 
   
sur la lecture 
Relisant un très bel article de Michelle Labbé pour Poezibao (sur l’œuvre d’Yves Boudier), je relève cela sur la lecture :
« Quand il étudie l’acte de lecture, Wolfgang Iser emprunte le terme de “surdétermination” à la psychologie du rêve, telle que la définissait Freud. Ce qu’il écrit est d’autant plus vrai pour ce type de poème où la lecture, comme le rêve, se trouve organisée en des chaînes signifiantes multiples, chaque mot ou groupe de mots amorçant une chaîne associative différente. Comme le rêve, le contenu manifeste du poème paraît sous-tendre un contenu latent. Il faut lire le texte comme on rêve, sans souci d’une quelconque pertinence, puis relire comme on se souvient d’un rêve, en songeant que sa surdétermination “peut signifier différentes choses pour différents lecteurs, mais signifie également que tout lecteur peut pressentir […] plusieurs couches de signification différentes.” » (Wolfgang Iser,  L’Acte de Lecture, p. 91, Editions Mardaga, Bruxelles, 1976.)  
« Chaque lecture amène sa vision. Les lectures se plient l’une sur l’autre. » 
→ Je note aussi ce propos de JC Milner qui me fait fortement songer à Nicolas Pesquès :
 « L’étonnant, c’est que l’échec ne soit pas absolu et qu’un poète se reconnaisse à ceci qu’il parvienne effectivement, sinon à combler le manque, du moins à l’affecter. Dans la langue, qu’il travaille, il arrive qu’un sujet imprime une marque et fraie une voie où s’écrit un impossible à écrire. » (Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, Seuil, 1978, p. 38.) 

Ciels

 

"Entre les langues", 3

 

 
Judith Butler et le prix Adorno 
Parmi mes lectures, plutôt des articles sur la liseuse hier soir. Et en particulier un article (en allemand) sur la contestation que suscite l’attribution du prix Adorno (décerné seulement tous les trois ans) à Judith Butler (en raison de son engagement pro-palestinien). L’article présente bien les faits et les composntes de l’habituel amalgame imbécile entre une contestation de la politique israélienne et l’antisémitisme. D’autant que si j’ai bien compris, Judith Butler a des ascendances hongroises et qu’elle est juive.  
[Et une de ces conjonctions née de la nature de l’information contemporaine, puisqu’hier a été inauguré le mémorial du Camp des Mille à Aix-en-Provence]  
Je déplore ces confusions qui nuisent tant à la cause de tous les mouvements et peuples concernés. On doit pouvoir contester la politique souvent brutale et invasive d’Israël (même si on en comprend les raisons) sans pour autant être soupçonné d’antisémitisme. Cela n’a rien à voir (même si certains, bien entendu, se font un plaisir de masquer leur antisémitisme dans cette contestation, rien n’est simple) 
NB : je trouve sur un site qui ne me semble pas lui-même exempt de tout dogmatisme un point de vue détaillé autour de cette affaire et surtout, surtout, une traduction de la réponse de Judith Butler à ses détracteurs par…. Elisa Trocmé.  
J’en extrais ce passage : « J’ai appris, et j’accepte, que nous sommes appelés par d’autres et par nous-mêmes, à répondre à la souffrance et à réclamer, à œuvrer afin qu’elle soit soulagée. Mais pour ce faire, nous devons entendre l’appel, trouver les ressources permettant d’y répondre, et parfois subir les conséquences d’avoir parlé comme nous le faisons. On m’a enseigné à chaque étape de mon éducation juive qu’il n’est pas acceptable de rester silencieux face à l’injustice. Une telle injonction est difficile à mettre en œuvre, car elle n’indique pas exactement quand, ni comment parler, ni comment parler de manière à ne pas produire une nouvelle injustice, ou encore comment parler de façon à être entendue et compris clairement et justement. Ma position actuelle n’est pas entendue par ces détracteurs, et peut-être cela ne devrait-il pas me surprendre, car leur tactique consiste à détruire les conditions d’audibilité. » (lire la lettre de Judith Butler) 
 
Une autobiographie intellectuelle 
Très bel article de John E. Jackson sur le livre de Wismann, envoyé par un de mes lecteurs du Flotoir. Jackson écrit notamment : Penser entre les langues est cette chose très rare, une autobiographie intellectuelle, écrite par un véritable penseur qui pense en racontant ou, si l’on préfère, qui raconte pourquoi sa pensée a pris, au cours de cinq ou six décennies, la forme qui est la sienne. »  
 
Celibidache, ni volonté propre ni ego 
« Rien de ce qui est dans la musique ne peut être réalisé par la volonté propre, par l’ego » (La Musique n’est rien, 301) 
→ C’est bien toute la difficulté ! Et la justification de l’immense travail pluridisciplinaire que doivent accomplir les interprètes(mais sans oublier la musique, ce qui est parfois le cas !). Lu hier un point de vue très confus sur la question du solfège. Il vaudrait mieux dire la formation musicale, voire auditive et y incorporer le solfège. Dont l’évidente nécessité ne peut être mise en cause, si les moyens pédagogiques pour l’enseigner devraient souvent, eux, être réexaminés. Pour cesser d’en faire une chose rébarbative (on pourrait dire exactement la même chose de la grammaire) et un pensum. C’est la racine, la base de l’apprentissage de la musique, sans quoi rien n’est vraiment possible. Et il me semble qu’à l’heure actuelle toutes sortes de moyens peuvent être mis en œuvre pour faciliter cet apprentissage et en faire quelque chose de passionnant pour les plus jeunes. Oui bien sûr, lecture des clés de sol et de fa, apprentissage du rythme, formation de l’oreille (évaluer l’écart entre deux notes, le plus finement possible), tout cela est nécessaire et je ne sais que trop ce que j’ai perdu à ne pas l’avoir appris jeune. Et quelle difficulté il y a à faire ces acquisitions à l’âge adulte.   
Mais pour en revenir au propos de Celibidache, c’est qu’une fois tout cela appris et digéré, fait sien, il faut arriver à oublier. Il faut en effet un retrait très particulier de la volonté et de l’ego lors de l’exécution d’une pièce. Cela implique d’être très sûr de soi, de ne pas s’accrocher à la partition et de pouvoir laisser le vrai sens musical prendre les rênes et conduire la musique, du début jusqu’à la fin. Celibidache le dit souvent, intense préparation préalable, lâcher prise total lors de la réalisation. Et à défaut de pouvoir le faire sur des pièces de grande envergure, commencer par le faire sur de toutes petites pièces, ou sur de petites sections dans une pièce. Pour pouvoir l’éprouver, réellement. C’est indispensable. 
 
Entre l’allemand et le français, 1 (Wismann) 
J’en reviens à Heinz Wismann qui aborde le chapitre pour moi le plus parlant de son livre « entre l’allemand et le français », notant d’emblée que « penser entre les langues exige de traverser des grammaires parfois antagonistes ». Il montre ensuite la genèse de cet allemand (il parle ici de la langue codifiée, le Hochdeutsch et non pas des dialectes) et précise que « la langue épurée est si difficile que l’on évite de la pratiquer dans la situation de communication immédiate ». Belle mise en garde et belle invite à oser parler, au besoin en faisant fi de la trop stricte observance des règles et notamment de celles de la construction des phrases. Et si on a encore un doute, Wismann nous dit qu’il « est impossible d’improviser correctement en Hochdeutsch ». Et pourquoi ? Parce que la langue « est entièrement soumise au principe générateur de la syntaxe » 
→ il faut s’y arrêter un peu et confronter cela à l’expérience concrète et vécue que l’on peut avoir de l’apprentissage de cette langue. Et de ce qu’elle peut révéler sur sa propre langue, avec son fonctionnement si différent. Et aussi, pour parler un peu trivialement, de ce que cela peut faire comme effet dans la tête, d’être un locuteur français ou allemand… on pourrait presque caricaturer et dire qu’on comprend mieux ainsi l’obsession de rigueur budgétaire dont les Allemands font preuve actuellement.   
Wismann dit aussi que l’allemand est soustrait aux idiomatismes. Ce qui est pour moi un peu obscur. Veut-il dire qu’il a moins de tournures et d’expressions toutes faites que l’anglais ou le français ? Qu’il est plus difficile de recourir à des expressions toutes faites ? Ce qui compte surtout en allemand ce sont les verbes et « la syntaxe s’appuie toujours sur le verbe qu’il s’agit de spécifier. » Les choses deviennent encore plus claires lorsque Wismann explique que « la réalité, c’est l’action verbale [...] l’allemand désigne la réalité du nom de Wirklichkeit, terme indiquant qu’il s’agit bien d’une action (le terme wirken signifie agir au sens très général, et donne également le substantif Werk, œuvre, ouvrage) » et point d’orgue de la démonstration : « La langue exprimer la manière dont on se représente l’action sur la réalité ».  
→ clé pour comprendre un peu comment fonctionne la langue allemande, bien mais peut-être aussi la manière d’être des Allemands, avec ce souci d’emprise sur la réalité.  
Et tenter d’imaginer ce qu’il en est de la sienne, le français et comment on pourrait reformuler cette phrase si l’on parlait de la langue française… 
 
 

Neckar

 

 

"Entre les langues", 2

 

Note de passage 
Combien de milliers de fragments de poèmes recopiés à longueur d’année 
seul moyen d’entrer dans le texte, de le sentir de l’intérieur 
son élan, son manque d’élan, sa force, ses faiblesses 
impitoyable filtre 
 
Lectures d’enfance (Chevillard) 
« La découverte de la littérature dans leur jeune âge décide pour certains de leur vie toute entière. Plus tard, à leur tour, ils écrivent. Et voilà d’où procède leur amère déception : ils croyaient que leurs livres produiraient dans le monde cette émotion décisive qui fut la leur, accompagnée de spasmes et de fièvre. Mais la littérature est un rêve d’enfant. 
[...] 
Nous avons la nostalgie de la littérature. Nos livres sont de longs pleurs, des pleurs intarissables suscités par le regret toujours ravivé de la littérature. » 
(1675, sur son blog l’Auto-fictif) 
→ et si cette difficulté à finir les livres dont je me plaignais récemment (mais est-ce si problématique au fond ?) ne venait pas de ce que je ne lis plus de ces livres qui vous emportent de la première page à la dernière page, qui vous obsèdent quand on doit les laisser un moment, pour travailler, dormir, vivre ! Oui souvenirs de traversées liseuses fabuleuses dans l’enfance, l’adolescence, la jeunesse, quand le livre faisait perdre tout contact avec la vie réelle, embarquement sidéral et sidérant dont j’ai la nostalgie.  
 
Lectures 
Hier soir, terminé (mais oui !) le livre de Heinz Wismann et celui de Celibidache.  
De Wismann, je dirai que mon achat impulsif était nécessaire et que j’ai trouvé des choses importantes dans ce livre, en particulier sur deux points, la relation des langues françaises et allemandes et la musique. J’y reviendrai. En revanche, j’ai tiré peu de parti d’une part importante du livre consacrée d’une part à Nietzsche, d’autre part aux présocratiques. Je manque de culture philosophique, cruellement, et de références, si bien que ces pages me sont restées hermétiques en partie.  
Quant à Celibidache, il termine par deux chapitres sur ce que je sais être fondamental dans son approche mais que ces deux chapitres éclairent peu et mal : l’influence du zen. Peu et mal car ce domaine est si subtil qu’une présentation rapide et superficielle tombe vite dans le caricatural. Zen et musique, zen et apprentissage de la musique [je pense à ce merveilleux petit livre sur le tir à l’arc] pourraient faire l’objet d’un livre entier.  
  
De l’acuité intellectuelle (Heinz Wismann) 
« lorsque quelqu’un déploie une véritable acuité intellectuelle, cela s’accompagne toujours d’un exil. Et cet exil peut être purement psychologique, ça peut être d’une langue à l’autre, ça peut être d’un domaine de la connaissance à l’autre, c’est “l’inter”. Or cette acuité intellectuelle, comme toute acuité avec son tranchant, c’est la critique ; elle met en crise toutes les convictions tout simplement garanties par une tradition, une autorité. Et quand je dis “acuité intellectuelle”, j’entends par là une forme de fonctionnement de l’esprit qui n’a pas pour finalité de reconduire une forme de sédentarisation. Ça reste en suspense et ça n’existe que dans le temps dans lequel s‘inscrit ce mouvement critique ou herméneutique qui fait que les choses ne sont pas simplement ce qu’elles semblent être, en vertu de ce qu’on s’est mis d’accord pour penser qu’elles soient. Parce que le consensus virorum doctorum, parmi d’autres consensus, est ce qu’il a de plus suspect du point de vue de l’acuité intellectuelle. Or l’acuité intellectuelle, qui est le propre de l’exilé, suscite invariablement la méfiance des sédentaires, qui refusent de se dessaisir de leurs certitudes immédiates. Ils sont des « enracinés » qui se contentent, comme une plante, de l’immobilité absolue dans laquelle ils trouvent leur satisfaction » (pp. 43 et 44) 
→ et que font d’autre des Wismann, des Celibidache, des Benjamin et tant d’autres qui sont souvent les seuls vrais créateurs, que de se décaler par rapport à la doxa, de s’exiler, souvent douloureusement, de l’acquis, de l’institution, du consensus, pour aller défricher d’autres terres ? 
Wismann dit se vouloir « Luftmensch » piéton de l’air, air léger, sans racines et précise que c’est un mot yiddish : « si je colle aux choses, je ne vois rien. Je suis à une certaine distance comme le Luftmensch quelque part suspendu en l’air [et là irruption intérieure des personnages volants de Chagall !] et qui, surtout, n’a pas peur de tomber. C’est ce que j’appelle la confiance. Être à la fois moderne et ancien, être à la fois chez soi et pas chez soi, être à la fois rassuré et ne pas l’être [...] c’est un entre-deux qui n’est pas du tout de l’indécision ; c’est simplement le refus de s’assimiler à une posture ou de se laisser capter intégralement par elle. » (45) 
 
Entre les langues 
Après le premier chapitre, autobiographique, profondément nécessaire pour comprendre l’approche et la démarche de Wismann, on entre dans le vif du sujet de la question des langues. Car « la posture non-identitaire, c’est-à-dire le fait de se situer entre deux grammaires exclusives l’une de l’autre, permet de mobiliser chacune de ces grammaires dans une relation critique à l’égard de l’autre » (48) 
→ cela renvoie à une expérience très concrète, puisqu’il va s’agir ici, on le sait déjà, essentiellement du rapport entre le français et l’allemand. Lorsque l’on tente de « traduire » mentalement ce que l’on veut dire, du français vers l’allemand, on se heurte à des difficultés qui à mon sens ne relèvent pas uniquement de l’incompétence linguistique ! Il y a comme une incompatibilité entre la formulation telle qu’elle s’est formée dans une tête pétrie de langue française et la syntaxe allemande. Il faut passer par un autre chemin ! Je le pressens à peine, étant donné mon stade d’apprentissage mais suffisamment nettement tout de même. Et heureuse alors de lire : « Quitter la posture d’identification facilite en ce sens l’attitude réflexive en établissant entre les deux “identités” un va-et-vient producteur de style ». Et, dit-il un tout petit peu plus loin, dans un raccourci formidable : « du style, c’est-à-dire l’apparition de l’individu au sein de la grammaire » (49) 
→ même s’il est parfois très savant, rien de dogmatique ou de professoral chez Wismann qui a souvent des pointes d’humour et quelque chose de familier dans l’expression.  
Et comment ne pas souscrire quand il écrit : « mon refus d’entrer dans l’antagonisme des perfections exclusives se retrouve à différents niveaux entre différents lieux : lieux de savoir, espaces linguistiques et confessionnels. » (51) 
→ et si au fond, bien souvent, ce n’est pas cela mon expérience de Poezibao : refus d’entrer dans l’antagonisme des perfections exclusives, tenter de rester ouverte à différents courants, toujours en léger décalage, si possible réflexif. Ne pas être à l’intérieur d’une chapelle donnée, mais offrir à chacune une sorte de parc arboré où elles peuvent se côtoyer, avec possibilité peut-être un jour de démarche œcuménique ??!!