L e f l o t o i r

"parfois mimétique par amour"

 

Brahms, Emaz, Laupin 
Brahms et Emaz, le feuilleton d’hier, et voilà de nouveau les larmes aux yeux : « ranger le désordre est autre chose que l’éliminer ». Perahia, le 41ème disque, l’intermezzo en mi bémol mineur op. 118/6 que joue aussi Lugansky dans ce DVD miraculeux dont je parlais hier. Et ce matin, une autre émotion, moins forte sans doute mais réelle, comme une voix qui se dévoile, celle de Patrick Laupin : « ô tangue, tangue patience petite » et cette envie, rarissime, d’apprendre ce vers par cœur.  
 
Une note 
La propriété de certaines notes de venir frapper quelque chose en nous, puis de ricocher en nous entraînant dans leur sillage. Où ? (en écoutant « Prélude, choral et fugue » de César Franck par Murray Perahia) 
 
Parfois mimétique par amour, Jean-Pascal Dubost sur Ariane Dreyfus 
« [...] intérêt de ce livre, dont l’esprit rappelle celui du Jean-Pierre Richard de Poésie et profondeur, assavoir une approche sensible, littéraire, et non point didactique, des œuvres regardées, parfois mimétique par amour, une façon qui relève du parcours plutôt que de l’étude, d’un parcours destiné à plonger dans l’œuvre afin d’y approcher la cohérence profonde (ce qu’indique le titre de l’ouvrage » (source) 
→ ce mimétisme par amour qui me fut parfois reproché dans mon approche des livres. Pas assez savante, pas assez linguiste, pas assez connaisseuse de l’œuvre intégrale de l’auteur… oui mais à ce prix, il n’y aurait pas beaucoup d’échos aux livres. Il m’a toujours semblé que l’important était de donner envie d’aller vers le livre dont il est question. Ma responsabilité serait plutôt alors d’avoir suscité une déception pour qui aurait acheté le livre. Je le prends au sérieux.  
→ Et peut-être que les journaux de lecture de ce flotoir sont en phase avec cette approche sensible, que j’espère littéraire sans en être sûre : un parcours indéniablement en ce sens que je tente aussi de montrer en quoi le livre accompagne la pensée et ce qu’il fait, concrètement, dans la conduite de la vie. 
 
Erased, (Isabelle Pariente) 
« Il y a déjà quelques jours que simplement penser à cette suite de mots, c'est-à-dire la formuler silencieusement dans mon esprit, "L'Erased De Kooning, de Rauschenberg", suffit à me procurer un espace de calme comparable à cette immensité de la neige sur le monde extérieur. » (source) 
 
Du lien 
et la suite de cette citation : « Il y a comme un tourbillon calme de mon esprit autour de cette suite de mots. Je n'ai même pas cherché à les retrouver sur Internet, et je ne l'ai tapée dans le navigateur, ce matin, qu'à seule fin de ne pas laisser mes phrases sans point d'appui sur le monde. Déjà, je le regrette un peu et j'aurais préféré leur faire confiance. »  
Cette phrase d’Isabelle Pariente vient faire écho à une réflexion en cours. Sur une possible remodélisation de notre mode de pensée par l’usage d’internet, avec en particulier un développement de la fonction associative dont l’usage d’internet permettrait le plein développement.  
Écrire pour un site, c’est aussi créer des liens, matériellement en proposant la visite de tel ou tel autre lieu sur la toile, mais aussi par une forme d’ouverture qui suscite des retours, des échos, notamment au travers des courriels.
→ Il s’agit toutefois de prendre le mot lien dans le sens de ce qui relie (et relit ?)et non pas de ce qui lie et enferme ; il s’agit de voir que le lien propose comme un appel à sortir de l’étouffoir du texte solipsiste par la mise en résonnance avec d’autres tentatives (titre du beau site de Christine Jeanney) ou bords des mondes (celui d’Isabelle Pariente-Butterlin) et plus secrètement avec nombre d’échanges privés. Et si je reprends ce mot d’étouffoir, tel qu’on l’utilise lorsque l’on parle de la mécanique du piano, (petite pièce de feutre destinée à interrompre la résonance de la note), il s’agit en effet d’empêcher l’étouffoir de couper court à la résonance, de laisser celle-ci partir vers l’extérieur, la laisser faire des ronds dans l’eau ou l’air, en quête de possible contre-résonance.  
 
Le rêve et le mouvement de tout poème (Laurent Grisel) 
Ce matin, Laurent Margantin reprend un texte important de Laurent Grisel, dont je retiens quelques éléments qui me semblent dépasser son seul projet personnel.  
• «  J'ai eu pour projet de rendre compte des différentes sémantiques-syntaxes comme autant de solutions au problème posé par la contradiction entre la pensée comme processus parallèle, donc déployé dans un espace à quatre dimensions, et l'énonciation, processus en deux dimensions, comme un fil se défait d'une bobine. » 
→ Belle figuration, facile à projeter en une image, du double déploiement de la pensée dans sa largeur, sa hauteur, son volume, sa profondeur et du ruban de l’énonciation, qui doit tant bien que mal tenter de rendre compte de cette richesse dans un déroulement qui de plus, est en principe unidirectionnelle et strictement conditionné par le temps !  
 •«  Il n'est pas rare que l'écriture d'un poème [...] s'étende sur des années. Je crois que c'est parce qu'aucun poème n'est écrit par une personne – [...] Le rêve et le mouvement de tout poème sont d'unité. J'essaie d'avoir la force d'y laisser parler des foules, des quantités d'hommes de toutes sortes et qui y font la paix malgré la fièvre, la hâte, les défauts d'expression parce que trop d'idées viennent à la fois et qu'il est dur d'échapper à la répétition du même. » 
→ Il semblerait qu’il y a là une recherche profonde de la poésie contemporaine, sortir de l’assignation à auteur de la poésie, la comprendre, tenter de la produire comme émanant de voix multiples (cf. certaines de réflexions d’Yves di Manno ou d’Auxeméry, le travail d’un Jerome Rottenberg… peut-être celui de Ch’Vavar et de ceux du Jardin Ouvrier…) 

haut lieu

 

©f.trocmé

Mots-arsenic

 

Lectures 
Les deux mêmes livres, très intéressants, frappants même, Pound et Klemperer.  
 
Note de passage 
Disque arrêté depuis un instant, soudain j’entends comme un son de piano très grave – la souris dans le piano de la vieille maison d’enfance ?  
 
Balancier au-dessus du vide (Klemperer) 
Contrairement à ce que j’avais imaginé, autrement dit un livre ardu et technique, le livre de Victor Klemperer, LTI, est un livre très vivant et de très longue portée pour la réflexion.  
Profondément émouvant aussi, de voir par exemple comment il décrit, sans aucun pathos, les conditions qui lui furent faites et comment sa recherche sur la langue du IIIème Reich lui fut une sorte de « balancier » au-dessus du vide : « aux heures de dégoût et de désespoir, dans le vide infini d’un travail d’usine des plus mécaniques, au chevet de malades ou de mourants ; sur des tombes, dans la gêne et dans les moments d’extrême humiliation, avec un cœur toujours défaillant physiquement, toujours m’a aidé cette injonction que je me faisais à moi-même : observe, étudie, grave dans ta mémoire ce qui arrive [...] très vite ensuite, cette exhortation à [...] garder ma liberté intérieure se cristallisa en cette formule secrète toujours efficace : LTI, LTI ! » (34) 
→ ce mot de LTI, si frappant, Lingua Tertii Imperii, il l’a forgé de toutes pièces, par nécessité (tout était surveillé, traqué, il ne fallait à aucun prix que quiconque devine le type de recherche qu’il menait) et comme une sorte de mot magique, de mot amulette pour se protéger lui-même. 
→ citation à verser, il me semble, au grand dossier des écritures étudiées par Claude Mouchard, celles qui ont trouvé leur fondement dans des expériences extrêmes, celles des camps nazis ou staliniens, celles des ghettos, ici celle de la survie très précaire et de l’humiliation permanente d’un juif non exterminé parce que son épouse était aryenne et survivant dans l’Allemagne nazie. 
→ et au-delà, n’est-ce pas, mutatis mutandis, une belle exhortation, quand vient un « petit coup de pas bien » (jolie expression entendue l’autre jour à la TV) à se concentrer sur l’observation, l’étude.  
Et l’incitation à écouter aussi, de toute son âme, comme je le fais à l’instant de l’andante du 21ème concerto de Mozart par Perahia, à écouter la langue, la plus usuelle, celle précisément des journaux télévisés et ce qu’elle dit, cette langue. Plus, mieux peut-être que toute étude sociologique. Car il me semble que c’est là un autre enseignement, magistral, de ce livre : comme la langue, dès 1933 et sans doute même avant, a été gangrenée par le nazisme. Klemperer n’a-t-il pas placé en exergue du livre cette citation de Franz Rosenzweig : «  La langue est plus que le sang » (Sprache ist mehr als Blut)
 
Talleyrand et Klemperer 
Et d’ailleurs voici Klemperer faisant allusion à la remarque de Talleyrand que « la langue serait là pour dissimuler les pensées du diplomate » et affirmant immédiatement que c’est exactement le contraire « Ce que quelqu’un veut volontairement dissimuler [...] et aussi ce qu’il porte inconsciemment en lui, la langue le met au jour. » (35)  
 
Langue toxique et mots-arsenic (Klemperer)  
« Le nazisme s’insinua dans la chair et le sang du grand nombre à travers des expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques » car poursuit Klemperer, glosant la remarque de Schiller disant que « la langue cultivée poétise et pense à [notre] place » (40), elle « dirige aussi nos sentiments, elle régit tout mon être moral d’autant plus naturellement que je m’en remets inconsciemment à elle. Et qu’arrive-t-il si cette langue cultivée est constituée d’éléments toxiques ou si l’on en a fait le vecteur de substances toxiques ? Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic » (40) 
→ je cite un peu longuement, car toute cette réflexion me semble d’une immense portée, historique bien sûr, linguistiquement parlant bien entendu, mais aussi, ce que je cherche toujours plus ou moins, pour le temps présent, aujourd’hui où ce ne sont plus tant des idéologies totalitaires et racistes qui dominent la pensée, mais quelque chose de très toxique également, diffus, et qui aboutit à une dépersonnalisation de l’homme, insensiblement transformé en objet (autrement dit considéré comme marchandise, fichier de données, machine-outil, etc.). Il faudrait développer une oreille linguistique aussi fine que possible, la travailler comme on peut travailler une oreille musicale, sensible aux modulations, aux changements de tonalité, etc. Là réside aussi peut-être le secret de la prescience de certains, écrivains en particulier, qui ont parfois su avant que ce soit. 
→ Et il se pourrait donc que ce soit aussi le travail du poète, mais avec le redoutable défi de l’élaboration (au sens quasi freudien) susceptible de rendre compte de ce travail d’écoute (je pense à des exemples contemporains de relevés purs et simples, qui me semblent difficilement convaincants car non recevables esthétiquement parlant, sauf dans des cas très rares, comme par exemple Reznikoff, qui n’est déjà plus tout à fait un contemporain !). 
   
Invocation (Klemperer) 
« Toute langue qui peut être pratiquée librement sert à tous les besoins humains, elle sert à la raison comme au sentiment, elle est communication et conversation, monologue et prière, requête, ordre et invocation. La LTI sert uniquement à l’invocation [...] tout est discours et tout est publicité. “Tu n’es rien, ton peuple est tout” dit un de leurs slogans. Cela signifie : “Tu n’es jamais seul avec toi-même, jamais sel avec les tiens, tu te trouves toujours face à ton peuple.” » 
→ Jamais seul avec soi-même ? Et aujourd’hui, où les moyens de communication induisent une sorte de connexion permanente, avec pour conséquence un immense reflux du seul avec soi-même. Un véritable siphonage de la solitude intérieure.  
→ Ce livre fait prendre conscience de ce que c'est que la langue et à quel point elle est liée à l'être et à l'existence (elle est « plus que le sang »). Un développement, fin de la page 49, fait froid dans le dos en raison des risques de formatage linguistique toujours à l'œuvre partout : « La LTI s’efforce par tous les moyens de faire perdre à l’individu son essence individuelle, d’anesthésier sa personnalité, de le transformer en tête de bétail, sans pensée ni volonté, dans un troupeau mené dans une certains direction et traqué, de faire de lui un atome dans un bloc de pierre qui roule. » 
 
Klemperer et le XVIIIème 
Car il faut savoir que Victor Klemperer était en fait spécialiste du XVIIIème siècle français et des Lumières. Il cite ainsi ce qu’étaient les deux boucs émissaires de l'époque : l'imposture cléricale et le fanatisme.  
On voit qu'on n'a pas tellement avancé et il faudrait en plus ajouter tout ce qui vient de la pub et des médias. Ce serait un des rôles de poésie et littérature, une forme de sauvegarde, non pas tant des mots, mais de la possibilité d’un usage libre, profond, juste, vivant, inventif, de la langue.  
 
La question du champ 
Il est extraordinaire de voir comment la « délimitation de la LTI » a toujours préoccupé Klemperer. Doit-il s’en tenir aux seuls mots et tournures relevés dans les écrits ou les paroles ? Doit-il aussi inclure dans sa réflexion ce ballon vu dans un magasin de jouets et sur lequel était imprimée une croix gammée ? (57) 
→ et dans tout système politique et économique, autoritaire ou démocratique, quels sont les supports de la langue et de la possible propagande ? Quid de l’immense impact des images par exemple, de leur usage et/ou manipulation ? Quid des outils de la publicité, slogans bien sûr, mais messages visuels et tout le background d’études qui permettent de mieux affiner la cible, de l’atteindre plus précisément ?  
 
Le sentiment de termes descriptifs exacts (Pound) 
Et curieusement et même ironiquement, puisqu’on sait ce qu’il en fut de ses relations avec le fascisme en Italie, Pound dans son Comment lire entre souvent en résonance avec Klemperer : « Ce n’est pas seulement une question de discours creux, d’expression relâchée, mais aussi d’emploi relâché des mots. Ce que la Renaissance a gagné en examen direct des phénomènes naturels, elle l’a en partie perdu en perdant le sentiment et le désir de termes descriptifs exacts. » (Ezra Pound, Comment lire, traduction Philippe Mikriammos, p. 23) 
 
Musique, Pound et Lugansky 
D’un côté cette double belle remarque de Pound, dans Comment lire sur la musique : « peut-être la musique est-elle le pont entre la conscience et l’univers de la non-pensée sensible ou même insensible » (32) et « On apprend davantage la musique en travaillant une fugue de Bach au point de pouvoir la démonter et la remonter qu’en ingurgitant dix douzaines d’albums hétérogènes. » (33) 
De l'autre ce très beau DVD d’un récital de Lugansky. Magnifiques Brahms (op. 118)  dans la nuit de la Roque d’Anthéron… au mois d’Août 2002. 

Intuitions ?  
Cette insistance interne parfois des intuitions (qui seraient souvent en fait des réminiscences.) 
 
Musique en travaillant 
Jeune, j’ai toujours pensé, contre l’avis des adultes, que la musique m’aidait à travailler. Aujourd’hui, je me demande si écouter de la musique en travaillant (poésie, littérature) n’ouvre pas d’autres portes, d’autres pores et ne permet pas de percevoir ce qui autrement serait resté tu. Il est pour moi indéniable que la musique modifie quelque chose dans toute ma façon de percevoir, peut-être même de comprendre et cette modification est physique (changement de régime des ondes du cerveau ? chimie des émotions ?) 

passante

 

©f.trocmé

"bande passante"

 

Emaz et Tarn 
Je relis, gorge serrée par l’émotion, les notes de Planche, qu’Antoine Emaz me donne en feuilleton pour Poezibao. Et dans le même temps je lis Tarn, poésie très philosophique, très critique, et j’aime ce contraste et j’aime pouvoir aimer les deux, la simplicité presque nue de certaines remarques d’Antoine Emaz dans ces notes (mais je sais aussi la complexité réelle et le niveau de pensée qu’il y a dans toute son œuvre et ses poèmes) et l’élaboration distante, d’où l’émotion semble absente (ce sera à vérifier) des poèmes de Tarn traduits par Auxeméry, en ce beau livre publié par Philippe Lorrain (Vif Éditions).   
 
Antoine Emaz  
Je relève dans le feuilleton du lundi 14 janvier :
« Fin de la relecture de Cambouis. Content. Étroite bande passante de ce livre. Je crois que le lecteur accrochera ou non sur le ton au bout de quelques pages. Ou bien il acceptera que ce ne soit qu’un ensemble de notes, ou bien il considérera que cela se situe au-dessous de sa demande intellectuelle minimum. Mais il y a bien du miroitement dans ce livre, comme dans vivre. Le quotidien jouxte la réflexion, le complexe voisine avec le très simple, le sourire avec le sérieux. »  (source)
→ une fois de plus, je pense au flotoir, que ces phrases invitent à se développer selon cet axe qui mêle le quotidien et la réflexion, le complexe et le simple et si possible le sourire avec le sérieux !   
 
Écoute, Perahia et Latry 
Après plusieurs disques de concertos, qui me touchent moins (la forme sans doute plus que l’interprétation ?), je continue mon exploration du coffret Perahia que je mène de front avec d’autres écoutes, notamment le très beau coffret de l’œuvre d’orgue intégrale de Messiaen par Olivier Latry.  
J’écoute le CD 39, le « récital d’Aldeburgh » (donné semble-t-il en 1989) et en particulier, qui me saisissent dès les premières notes, les « Variations en do mineur sur un thème original » de Beethoven : clarté de l’élocution, force des phrasés, contrastes que je comprends d’autant mieux que je travaille en ce moment le premier mouvement de la 5ème sonate et que je suis toujours étonnée par la force des contrastes chez Beethoven où l’affirmation presque brutale alterne à deux mesures de distance avec la douceur la plus inouïe…. 
Et hier, longuement, Messiaen donc et en particulier « Les Corps glorieux ». Là aussi contrastes très marqués entre des pages monumentales et de longs, très longs, très extatiques moments où la musique bouge à peine, selon ces modes et ces couleurs si particuliers chez Messiaen, engendrant un sentiment de contemplation même pour qui n’est pas dans la perspective, hautement spirituelle qui est celle de Messiaen. Comme chez Bach, cette relation entre la foi et la musique mais de telle manière que ces œuvres accueillent dans cette aura-là ceux-là mêmes qui en sont métaphysiquement très loin. Se souvenir de la célèbre boutade de Cioran : S’il y a quelqu’un qui doit tout à Bach, c’est bien Dieu. ! Ce que j’apprécie aussi c’est que ces deux musiciens permettent d’accéder aux textes sacrés qui sont souvent une splendeur mais qui ont été si mal filtrés et tant déformés par les églises qu’on s’en sent souvent rejeté au lieu de les considérer comme des trésors au même titre que La Chanson de Roland ou L’Épopée de Gilgamesh.   
À noter, les très belles analyses de chaque œuvre de Messiaen par Gilles Cantagrel, dans son Guide de la musique d’orgue, paru en 1991 chez Fayard, qui vient de connaître une nouvelle édition 
 
Fixation du temps 
J’avais relevé l’autre jour le propos d’Antoine Emaz sur la voix qui fixe le temps. Il arrive en effet que dans la musique entendue au présent, sous les notes, en arrière, au fond d’elles, on entende autre chose, oui, du temps, de l’autrefois. Ainsi de ce début de la douzième rhapsodie hongroise de Liszt joué par Perahia toujours dans ce même disque 39. J’ai entendu en même temps, exactement en même temps, dans l’attaque des premières notes, péremptoire, de l’œuvre, celle de Cziffra (en 1956), qui fut le pianiste par lequel j’ai découvert ces rhapsodies dans ma jeunesse. Découverte vécue alors dans une forme d’enthousiasme que je pourrais résumer à cette formule : on peut faire ça avec un piano… ! L’expérience de ces premiers disques qui furent si déterminants dans l’envie de continuer, fut-ce mal et surtout très modestement, la pratique de l’instrument, à cet âge (vers 12 ans) où tant et tant ferment définitivement le couvercle du piano. Comprendre que ce qui est parfois ressenti si fortement aujourd'hui, à savoir un sentiment d’écrasement, du fait de sa profonde et totale incompétence eu égard à celle de ces immenses maîtres (et même celle des petits maîtres, pour peu qu’ils soient professionnels), ne fut en rien éprouvé en ce temps-là où, en toute méconnaissance de cause, l’emporta une furieuse envie de « faire pareil » comme disent les enfants !!!! 
 
Rachmaninov 
Je suis moins convaincue par les Rachmaninov de Perahia (4 études-tableaux dans ce disque), sans doute parce que je n’y sens pas l’expression de l’âme slave à laquelle mon amie S. formée à Moscou au conservatoire Tchaïkovski m’a rendue sensible… en revanche hier soir entendu un peu par hasard sur France Musique des préludes de Rachmaninov par un tout jeune homme (21 ans), français, Guillaume Vincent qui m’ont fait une très forte impression.  
  
Deux esprits libres 
Hier soir, débuté deux livres, l’un après l’autre : LTI, la langue du IIIème Reich de Victor Klemperer, que j’ai été très étonnée de ne pas trouver à la bibliothèque de l’Institut Goethe mais qui existe en poche et Comment lire de Ezra Pound, dans une nouvelle traduction de Philippe Mikriammos (livre qui a été l’objet d’une note de lecture d’Auxeméry sur le site hier).  
Dans les deux cas, une forte présence de l’auteur, qui affirme une voix singulière, complètement à l’écart des pensées dominantes, en marge, mais puissante. Une liberté qui frappe et qui permet de se rendre compte à quel point elle est sans doute absente de la plupart des livres que l’on a entre les mains aujourd’hui. Comme si ceux-là n’avaient rien à attendre de la société ou plus rien à perdre.
 
Victor Klemperer 
qui est le cousin du chef d’orchestre Otto Klemperer est un juif qui a passé toute la guerre en Allemagne et qui dès le début du nazisme, sans doute en raison de son métier de philologue, a décidé de faire des relevés de ce qui changeait dans la langue allemande. Il dressa ainsi un très frappant état de ce que fut la LTI, Lingua Tertii Imperii 
Sa femme était « aryenne » et c’est à ce titre qu’il ne fut ni déporté ni exterminé même si leur mariage exposait sa femme à maintes brimades et représailles. Il souligne l’héroïsme de cette dernière qui malgré les pressions a toujours refusé de renier leur mariage. Autre fait frappant : il n’a dû son salut qu’au bombardement de Dresde, car il était sur le point d’être arrêté puisqu’en février les juifs protégés par un mariage mixte sont à leur tour convoqués…. 
Remarquable préface de Sonia Combe qui en une poignée de pages réussit à dresser un portrait de Klemperer et à le situer dans son contexte, jusque sa vie en RDA (et là je retrouve un aspect découvert chez Christa Wolf, l’attrait pour cette Allemagne-là et ce qu’elle semblait promettre à la fin de la guerre…).
 
Pound 
lui d’emblée s’en prend aux professeurs de littérature et aux universitaires d’une façon assez violente mais très drôle, Pound qui prévient le lecteur qu’il ne cherche pas à « l’embrouiller en lui faisant lire plus de livres, mais à lui en faire moins, avec un plus grand profit. » (Ezra Pound, Comment lire, traduit de l’anglais par Philippe Mikriammos, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p. 12) 
→ une bonne petite claque non ? Moins mais mieux… ou plus, toujours et toujours plus vite et en survol avec quelques piqués ?  Cruel dilemme. Une seule réponse, tenter de conjuguer les deux…. beaucoup de lectures plus ou moins rapides et en même temps, quelques lectures approfondies ?  
Et puis pour qui se trouve si souvent confrontée au problème du choix pour l’anthologie dite permanente, comment ne pas épingler ici cela : « il me vint à l’idée que la meilleure histoire de la littérature, en particulier la poésie, serait une anthologie de douze volumes où chaque poème ne serait pas choisi uniquement parce qu’il est joli ou qu’il plait à Tante Hepsy, mais parce qu’il contient une invention, un apport spécifique à l’art de l’expression verbale. » (14) 
 

jardin

 

 

"la générosité ontologique du cinéma"

 

Pour la photo, peut-être (Eliraz, via Ariane Dreyfus) 
« Tout ce qui peut être vu / Peut être vu/ Encore plus » 
Citation d’Israël Eliraz (p. 138, toujours dans le livre d’Ariane Dreyfus), qui me fait songer au travail de Pesquès, à certains égards, Pesquès présent un peu plus loin dans le livre d’Ariane Dreyfus. Mais aussi en liaison avec ma modeste expérience photographique, lorsqu’on a le désir de faire des photos, mais pas de sujet, que l’on est dans un lieu arpenté mille fois… et que par une sorte de nouvelle manière d’accommoder, intérieurement mais aussi souvent physiquement, on se rend compte que le réel est inépuisable, que tout change tout le temps et que pour cette double raison on ne voit jamais assez et la prolifération et la mobilité du réel. Que nous avons toujours tendance à figer, avec nos mots, avec nos réflexes conditionnés, notamment ceux liés aux processus de décryptage par le cerveau des perceptions. Ariane Dreyfus cite un peu plus loin Hofmannsthal « tout est là en même temps ». (142)  
 
De la générosité ontologique du cinéma (Arlette Farge via Ariane Dreyfus) 
Très belle remarque qui m’intéresse une fois encore en ce qu’elle pointe une action, un effet de l’œuvre d’art sur chacun. Et pas forcément de l’œuvre d’art la plus difficile, la plus inaccessible. Tant il me semble important d’allumer partout des contre-feux à ce qui se joue ailleurs, l’œuvre d’art me semblant le moyen, le medium, pour lier de nouveau la personne, dans son autonomie de sujet, et le monde, lieu où elle s’inscrit pour une poignée d’années.  
« Noblesse, générosité ontologique du cinéma », écrit Ariane Dreyfus qui cite Arlette Farge « Il est une forme de légitimation de soi dans le monde : il est soudain légitime d’aller acheter une bouteille de lait, de fumer une cigarette, parce que le cinéma le montre comme un acte esthétique et historique. [...] le temps du banal, au cinéma, est aussi fort que le temps de l’exception [...] C’est une morale, et même une fierté, que le cinéma peut ainsi proposer à chacun de ses spectateurs, surtout les plus faibles : tous ont une histoire et toutes les histoires sont possibles. » (cité par Ariane Dreyfus, p. 156) Et il est significatif que le titre de l’article ici cité soit : « Le cinéma est la langue maternelle du XXème siècle » (in Cahiers du cinéma, hors-série “Le siècle du cinéma”, novembre 2000.)  
  
De la citation 
De plusieurs points venue, cette question de la citation et du contexte. Est-il légitime, n’est-il pas dangereux, abusif même de sortir une partie d’un texte, de l’isoler en « citation », ne risque-t-on pas à le couper de tout son environnement, de le trahir, de lui faire dire ce qu’il ne dit pas ?  
Risque à prendre, par nécessité ? Je n’oublie pas le nombre de fois où des citations, certes partielles, même parfois faussant l’idée générale, ont pu être les vecteurs de ma venue à ce livre-là, à cet auteur-là ou la prise de conscience de tel ou tel fait important.  
Risque réel, c’est celui bien connu en politique et pas pour le meilleur en général de la « petite phrase ».  
Avoir conscience qu’il est très difficile d’être dans une position juste, entre une forme de prédation qui consiste à s’approprier quelque chose à ses fins propres (voire à le détourner complètement comme savent le faire certains régimes politiques) et la vraie transmission.  
Le mouvement idéal devrait être de ne jamais se contenter de la phrase aiguillon mais de toujours aller la retrouver dans son contexte…. D’où le scrupule que l’on doit toujours mettre à donner tous les outils d’identification et de localisation de la citation en question. La vérification éventuelle ne devant pas porter sur le simple extrait mais aussi sur le fait qu’on n’en a pas mésusé.  
Et cette réflexion pourrait aussi s’appliquer en partie à la traduction, qui est toujours une façon de sortir quelque chose de son contexte, de son milieu naturel, sa propre langue pour le faire transhumer dans une autre langue. D’où les innombrables garde-fous et précautions qui sont nécessaires et que si peu de traducteurs prennent le soin et le temps de prendre (je pense au travail d’un Auxeméry qui cherche toujours à resituer non seulement la phrase dans le livre, mais le livre dans l’œuvre, et l’œuvre dans le contexte, cherchant par exemple à quel usage correspondait tel mot à telle époque, usage qui peut avoir changé en quelques décennies….) 

"court-circuiter la rationalité"

Lectures 
Énormément de choses passionnantes dans Le Monde du week-end, notamment dans les suppléments et dans le quotidien lui-même. Un article remarquable et passionnant de René Frydman sur la procréation médicalement assistée – Un article consternant sur les bagarres éditoriales autour de la traduction française de l’œuvre de Calvino – Un autre sur cet historien français, Jean Meyer, qui a porté à la connaissance de tous, y compris ou surtout des Mexicains, le drame des Cristeros, ces 250 000 catholiques assassinés entre 1926 et 1929 – Dans le supplément Science et Technologie, une double page très argumentée et développée sur la dérive et les dangers de la consommation de benzodiazépines en France. Avec notamment des risques potentiels de démence accrus chez les consommateurs au long cours de ces médicaments très banalisés (par exemple le Lexomil, Le Temesta, le Xanax).  
Et par ailleurs en survol mais sans avoir trop envie de me poser, Vive les illusions, entretiens entre Peter Handke et Peter Hamm.  
Et avec plus de bonheur, la suite de La lampe si souvent allumée dans l’ombre, d’Ariane Dreyfus.  
 
Écoute, Jordi Savall 
Armenian Spirit, le dernier disque de Jordi Savall. Impression indéfinissable, mais curieusement pas celle que j’appelle le puits du temps, cette sensation très particulière qui me saisit presqu’immanquablement quand j’écoute de la musique du Moyen Age ou de la Renaissance et qui me donne le sentiment d’être reliée à toutes les générations antérieures.   
La musique de ce disque m’est à la fois étrangère et familière, mais pas assez sans doute pour provoquer cette sensation, dont je dois ainsi comprendre qu’elle a sans doute quelque chose à voir avec mon ancrage historique… Pas de voix chantées ici, mais des instruments comme le duduk et le kamantcha. « Le premier est un instrument à anche double (ancêtre du hautbois) qui remonte à la nuit des temps et semble très proche de l'aulos que l'on voit sur certains vases ou fresques antiques. Quant au second, c'est un instrument à cordes frottées d'origine iranienne qui peut se comparer aux rebecs, viole et vièle à archet de notre Moyen-Âge, joués ici par Jordi Savall et trois des musiciens de l'Ensemble Hèsperion XXI qui se fondent admirablement dans le style et le jeu des quatre musiciens arméniens ». (source et extraits et présentation du coffret sur youtube.) Il faut savoir que ce disque a été conçu en hommage et dans le deuil de Montserrat Figueras, l’épouse de Jordi Savall. Ce qui amplifie encore l’émotion suscitée par cette musique envoûtante.  
  
Un livre qui nous touche (Antoine Emaz) 
« Un livre qui nous touche est celui qui vient faire résonner en nous une corde intime (expérience partagée totalement ou partiellement, expérience rêvée, désirée ou crainte…) (source) 
→ un des nœuds pour moi du problème critique. Qui repose sur le fait que je cherche dans le livre pas seulement une expérience artistique mais aussi souvent un étayage pour la vie. De même pour la musique. Ce qui revient à dire que des œuvres parfois jugées secondaires ou faciles par des spécialistes reconnus peuvent être essentielles. Qu’une œuvre mineure, on pense ici à certains livres de l’enfance, peut avoir eu un effet déterminant. Et toujours cette question de l’effet du livre sur son lecteur. Une œuvre trop grande peut écraser, beaucoup d’écrivains l’ont vécu, expérimenté, ont dû se dégager d’ombres tutélaires invalidantes. Et parfois le sentiment de fraternité que peut engendre une œuvre plus proche de notre niveau, à un moment donné, peut être un encouragement à ne pas baisser les bras, dans tous les domaines.  
     
De la rationalité (Truffaut, via Ariane Dreyfus) 
Ariane Dreyfus qui décidément a le don des citations, lesquelles sont d’autant plus enrichissantes qu’elles ne viennent pas du seul domaine littéraire, relève cela : « Truffaut disait qu’il fallait court-circuiter la rationalité du spectateur, pour que l’émotion ait une chance de l’atteindre avec qu’il pense ». (116) 
→ autrement dit, fin connaisseur de l’âme humaine, il avait découvert à quel point la pensée, le concept dirait Bonnefoy, peut être un recours contre l’émotion, contre ce qu’on ne sait pas maîtriser, dont on a peur, voir honte : larmes, expression d’une sensibilité, d’une fragilité.  

Danse

 

Résoudre la dissonance

 

Du Flotoir, avec Ariane Dreyfus 
Poursuite de la lecture de La Lampe allumée si souvent dans l’ombre, l’essai d’Ariane Dreyfus récemment paru chez Corti. 
Oui écrire avec comme le dit l’auteur et même pour, pour ne pas garder pour soi seule, pour relancer échos, ricochets, en toute connaissance de la chance que ce soit venu jusqu'à soi et des vecteurs de cette chance. 
« Si je préfère la poésie à toute autre mémoire, c’est qu’un souvenir peut, si nécessaire, y être autre chose qu’un souvenir. Façon de forcer, mentalement, la mort à attendre. Pour n’être pas attrapée, se désindividualiser. D’ailleurs je n’écris qu’avec. M’emboitant dans la langue pour rejoindre les autres. » (88) 
Ariane Dreyfus qui reprend en note la si belle anecdote de Bach qui ne pouvait s’endormir sans entendre de la musique et dont un des fils, commis ce soir-là à la tâche de jouer pour son père et pensant qu’il s’était endormi, laissa une phrase musicale en suspens. « Bach, dans le noir, se leva et malgré le froid, avança à tâtons jusqu’au clavecin pour résoudre la dissonance. »  
 
Forces de vie (Ariane Dreyfus) 
Nombreux passages sur la danse et le cinéma dans ces pages où Ariane Dreyfus, quittant la critique proprement dite en vient à réfléchir à sa propre écriture. Il s’agit notamment d’ « entreprendre de vérifier ses forces de vie » (90) par les premiers mots posés, un peu comme un danseur pose ses premiers pas.  
→ Oui poser trois mots pour faire contrepoids à la pierre noire qui tire vers le fond, trois mots noirs sur jaune et relancer le chariot embourbé. Nargue du rien à toujours contrecarrer, coin à placer sous la masse qui pourrait étouffer, et ce coin-là, c’est souvent un livre ou un disque.  
 
Bach encore (avec Ariane Dreyfus) 
Très belles notes sur Bach et la fugue musicale, posée en modèle, avec son double mouvement, l’allant de la mélodie et la profondeur de la polyphonie. « Le sujet ne s’y répète pas mécaniquement mais se déploie par la réponse, les voix s’entrelaçant élargissent la sève commune, puisant encore plus force dans le contre-sujet, bouleversante surprise, qui s’affirme lui aussi sans forcer sa place. » (90) 
→ et là aussi il me vient l’idée que le flotoir aimerait procéder un peu à la manière de la fugue ainsi décrite par Ariane Dreyfus. Et le fait est qu’il s’enrichit de plus en plus de voix parallèles, la plupart portées par des courriels et dont une infime partie seulement trouve écho tangible ici, mais il y a, énoncé ou tacite, ce jeu du sujet repris, développé, amplifié, modifié et du contre-sujet. Et chaque voix trouve sa place sans la forcer.  
 
Contre la mort toujours (A. Dreyfus) 
Un des plaisirs de ce beau livre est la qualité des citations faites par l’auteur. Ainsi de Robert Creeley : « Le poème est de l’ordre de la survie. Dire ce qui doit être dit. » et un peu plus loin, très important : « Le poème n’a pas peur de ce que je peux ressentir. » 
Il me semble qu’Ariane Dreyfus montre bien quel est pour elle le noyau du poème, une émotion, dont la source peut être très variée, situation de vie mais aussi souvent un film (long développement sur le western), un spectacle de danse. Elle ne reste pas enfermée dans le champ d’un jeu cérébral ou d’une écriture tournant sur elle-même, elle puise à toutes sortes de sources diverses, et en particulier dans les autres arts, parfois mineurs.  
 
Les livres refuge 
Elle s’attarde sur les livres de l’enfance, de l’adolescence : « je me contenterai ici de rendre hommage à ceux que j’ai le plus relus, qui m’ont offert un refuge, plus chaud que mes propres poèmes, lesquels n’en sont souvent qu’un reflet. » (94) 
« Ces fulgurances inscrites en moi, j'écris peut être pour les réentendre encore plus fort, rejaillies [...] »   
→ Toutes ces pages sont profondément émouvantes. Importante l’émotion, cela qui détend les cordeaux, qui plisse le lisse, évente le renfermé, fiche en l'air la construction un peu trop belle.  
 
Sur l'amitié (Aharon Appelfeld)  
Beauté de cette citation d'Appelfeld : « Mes amis fidèles qui savaient qu’un homme n’est rien d’autre qu’une pelote de faiblesses et de peur. Il ne faut pas en rajouter. S’ils ont le mot juste, ils vous le tendent comme une tranche de pain en temps de guerre, et s’ils ne l’ont pas, ils restent assis près de vous et se taisent » (cité p. 97, extrait d’Histoire d’une vie) 
  
En pensant à Maryse Hache 
qui aimait l’œuvre d’Ariane Dreyfus. Cette dernière parle de western et de ces « moments inlassablement chorégraphiés, moments d’engagement physique où on n’a de corps que ce qu’il continue à devenir, toujours menacé et toujours sollicité dans sa vitalité » (100)  
 
Auto-analyse (Ariane Dreyfus) 
Très passionnant la capacité que l’auteur a d'analyser rétrospectivement le chemin qu'elle a pris. Elle le fait dans ce chapitre un peu comme elle l'a fait dans les chantiers de poème qu’elle avait donnés à Poezibao et qui figurent dans ce livre. Par l’une et l’autre démarche, à l’échelle du poème, à l’échelle de l’œuvre, elle donne à comprendre certains des mécanismes et principes de la création, bien plus que ne le feraient sans doute dix livres de théorie.  
  
Art et chaos (Deleuze, via A. Dreyfus)  
Page 103, l'admirable citation de Deleuze sur l'art et le chaos. Elle me fait comprendre tant de choses : « L’art prend un morceau du chaos dans un cadre, pour former un chaos composé qui devient sensible ». Ariane la glose écrivant : « le cadre n’est donc pas seulement ce qui met en forme [...] mais aussi ce qui dialogue avec l’invisible. L’image vibre par cette tension entre champ et hors-champ, dit et non-dit » 
→ et c’est une des grandes problématiques de la composition du poème, ce qui doit entrer dans le cadre, ce qui doit en sortir, et cet incessant travail de menuiserie (Emaz) et de soustraction dont parlent les écrivains. (À ce titre une collection de citations d’écrivains (de langue anglaise), tout à fait saisissante : “I’m all for the scissors. I believe more in the scissors than I do in the pencil.” (Truman Capote).  
 
De la relation (Ariane Dreyfus) 
« Nécessaire me sont les arts qui se fondent sur une géographie et une morale de la relation entre les êtres » (107) 
Cette citation me semble importante pour bien comprendre le travail d’Ariane Dreyfus, la raison aussi pour laquelle elle puise à ces sources que sont le cinéma, la danse, le cirque qui sont autant de mises en espace de la relation entre les êtres, autant de possibilités de les lire autrement que dans des livres. « Ces derniers temps, le cirque » dit-elle « pour dire l’humanité fragile mais acharnée » : importance chez elle de ce double mouvement de connaissance empathique de la souffrance, de la douleur, de la violence aussi (on pense en particulier à ce terrible poème sur l’excision) mais aussi sur la force vitale. « Et depuis longtemps [...] la danse et le cinéma qui rendent l’amour visible ». 

Relevés 
« Nous brodons sur nos minuscules lambeaux d’idées comme si le monde en dépendait, lorsque c’est surtout nous qui en dépendons. Souvent, un chat ou un chien dépourvus de toutes nos capacités si évoluées apportent bien davantage de réconfort à notre voisin que nous (réfléchissez: vous préféreriez vivre avec Shakespeare ou avec un adorable chiot?) » 
(source ) 
→ penser à cela, surtout en écrivant le flotoir ou en composant Poezibao !