L e f l o t o i r

Les deux Atlas

 

Lecture
Remarquable note sur la lecture dans les Cahiers de Bernard Collin (à quand une édition un peu systématique de cette grande œuvre méconnue ?), extrait d’un feuilleton en cours dans Poezibao : « Le papier d’un livre change de couleur quand il est lu. "En ligne directe, la représentation a lieu à l’infini." La lecture représentée, l’œil du lecteur sur le papier, représentation, comment représenter la lecture ? "Représenter c’est rendre présent par une action, par une image, etc." Représentation, image, peinture de quelque chose qui sert à en rappeler l’idée. Lecture représentée par des couleurs, sur les couleurs du papier quand un livre est lu, ce n’est pas le même papier, quel mot représentatif, surveille ton langage, rendre présente la lecture, ainsi peignant ses livres, livres lus et livres représentés comme on représente une œuvre au théâtre, ou direz-vous que tous représentables ? Lus et illisibles je demande. Couleur du livre quand il est lu ? à la fin de la lecture, représentation, et livre laissé peint, tous les livres lus ne sont pas peints, vous expliquerez. »
→ la trace de notre lecture. Aujourd’hui cela se fait électroniquement, les lectures d’un livre, sur certaines liseuses, sont enregistrées et les annotations faites par le lecteur aussi s’il le souhaite. Je m’afflige du fait que l’on peut « partager » ses annotations et que la liseuse offre une fonction qui permet de voir « les passages les plus surlignés », heureusement activable de façon facultative. Mais ne fais-je pas la même chose, ici, dans ce flotoir ?

Écoute
« L’effort profond de chercher loin ce que les notes seules atteignent. »
→ cette évidence-là, sans cesse, cet effort-là, toujours repris, toujours « vain » d’une certaine manière mais avec le sentiment, néanmoins, de toucher là, quelque chose qui n’est nulle part ailleurs.
(en lisant Christine Jeanney, Oblique, p. 130)

Autocensure
Intéressant recul, une voix parmi toutes les voix, dans le livre de Christine Jeanney, comme la personnification des sur-moi et des censeurs qui sans cesse viennent entraver le difficile projet, le contredire, le juger. « Les choses se trament malgré moi. Les mots aussi. Ça n’a plus aucun sens, dit la voix au-dessus de ma tête, vindicative, qui voudrait du rendement, que ça sonne, que ça tienne, qu’on voie un peu l’ensemble, qu’on définisse des bords et une structure, qu’on attrape cette fresque par un bout pour s’en aller vers l’autre, qu’il y ait la narration, un personnage un sujet un verbe un complément, enfin que tout ne soit pas ce fouillis gribouillé sur un mur abîmé qui tremble de partout / Chi se ne frega. » (p.130)
→ et si justement, c’était cela la force du livre ? Avec de puissants effets de fondus enchaînés. On sort du livre sans avoir toujours bien compris qui est qui, mais cela n’a aucune importance. Il y a eu quelques focalisations, comme la voix à la petite couverture blanche (magnifique invention que celle de ce personnage, surtout quand on sait ce qu’est cette petite couverture blanche) ou celui qui a traversé les Alpes. Ce serait plutôt comme une musique spectrale, une fresque mémorielle qui travaillent surtout sur les harmoniques et les résonances. En passant, l’écriture fait tinter des tiges de bambou, des cloches, des tuyaux de métal. C’est une sorte de harpe éolienne, bruissante de ce que le souffle des mémoires ici convoquées fait entendre. C’est une saga construite en calques superposés (dans une proximité, parfois, de Virginia Woolf, si chère à l’auteur qui la traduit) plutôt qu’une saga à l’américaine, type dynastie des Forsyte ! Une saga trouée (comme toute généalogie reconstituée), rêvée, très onirique, qui laisse une immense place au lecteur qui peut ainsi déployer ses propres rêveries, inventer ses voix à lui, comprendre que lui aussi il est au coeur (dans le chœur) d’une telle polyphonie, inscrite dans son corps, ses gênes. Christine Jeanney a su ne pas faire barrage. Elle n’a pas été ce que nous sommes trop souvent, sourds à ces voix qui voudraient encore un temps, minuscule à l’échelle des générations, se faire simplement entendre. Chant déjà tellement enfoui dans la nuit du temps, falaise avalée par le ressac des jours.

Comparaison des langues
J’avance dans les Esquisses de Billeter qui déploient toute une réflexion sur la langue, donc, et travaille sur la comparaison des langues et de leur manière de faire. Trois langues en particulier, le français, le chinois, l’allemand. « Pour entrer dans une langue nouvelle, nous apprenons des pas qui diffèrent des nôtres. » (p.49)
→ toujours cette notion du corps. Quelle idée magnifique que cette idée du pas des langues. Comment est-ce que je marche dans la phrase allemande, comment je me casse le nez parfois, partie dans une construction complexe mais à la française, que je tente de traduire sur le fil, ne tardant pas à me retrouver dans un cul-de-sac ! Comment à un stade intermédiaire, où l’on n’est plus dans la traduction littérale et pauvre, mais pas encore entré dans le processus de l’autre langue au point de pouvoir la laisser se dérouler naturellement ou presqu’en soi, on est tout le temps obligé de changer de pied (ou le pied, le pas) en avançant dans son propos. Il y a toute une stratégie à mettre en place (j’imagine que ceux qui font de l’interprétariat en direct doivent bien connaître ces processus d’ajustement constant, de réévaluation perpétuelle de la petite stratégie adoptée pour transcrire le propos du locuteur, et en particulier avec des langues comme l’allemand ! Puisqu’ici une petite particule placée à la fin de la phrase peut infléchir très différemment tout le sens de la phrase.)

Écouter l’enfant, le regarder
Dans cette perspective, il est passionnant de regarder un petit enfant qui commence à découvrir les mots, leur sens, bien avant même de parler. Ce véritable saut quantique qui se passe dans la petite tête, dont on découvre un beau matin, qu’elle comprend parfaitement ce qu’on lui dit, qui peut parfois être relativement complexe. C’est un niveau d’intégration cérébrale inouï, on a trop tendance à l’oublier. Ce franchissement qui s’opère, le souligne Billeter, par les jeux de langage, par exemple celui des questions et des réponses : l’enfant « saisit le geste de la question, qui reste en suspens, et trouve le geste de la réponse, qui résout la tension. »
→ processus éminemment musical que ce jeu de la tension et de la détente, dite dans le contexte de la musique tonale, la résolution. Ce couple tension/détente ou résolution n’est-il pas universel ? La négociation, par exemple, est un jeu de tensions/résolutions.

Fa # mineur et bon tempérament
Mon obsession de fa # mineur et toutes les questions qui tournent autour. Je le retrouve dans le merveilleux livre que Gilles Cantagrel consacre à la rencontre, quasi mythique, de Bach et de Buxtehude, à Lübeck, en 1705, alors que Bach à vingt ans et qu’il est venu à pied d’Arnstadt, à plus de 300 kms de là, en passant par la lande de Lunebourg. Je lis : « Les deux musiciens et les deux souffleurs descendent de la tribune et se rendent au grand orgue, où Sebastian avait vu hier le maître dans l’exercice de ses fonctions. Cette fois, c’est Buxtehude qui s’installe d’abord aux claviers et entonne un grandiose praeludium. En fa dièse mineur, ce "ton de la chèvre", impraticable, interdit… ! ». (p.51) S’ensuit toute une conversation entre les deux musiciens, Buxtehude portant à la connaissance de Bach, qui en entend parler pour la première fois, la question du tempérament ; « Il y a maintenant près de vingt-cinq ans, raconte Buxtehude, que mon ami Andreas Werckmeister, le facteur d’orgue mathématicien (…) a jeté les bases d’une nouvelle manière d’accorder les instruments à clavier, telle qu’on puisse pratiquer toutes les tonalités sans craindre le diabolus in musica, la quinte du loup ou le ton de la chèvre. (…) Sitôt qu’il m’en a fait la démonstration, j’ai fait réaccorder entièrement mes deux orgues sur les bases nouvelles de ce qu’il appelle à juste titre le "bon tempérament". (Gilles Cantagrel, La Rencontre de Lubeck, p. 51 et 52).

Retour intense à Juliau
Je retourne à la Face nord de Juliau de Nicolas Pesquès, quittée il y a maintenant sans doute deux ou trois ans (oui le dernier opus date de 2013). L’auteur annonce qu’on trouvera ici ce qu’il appelle des formules, cristaux théoriques. Car « depuis le début, soit depuis l’été 1980, l’étonnement s’est accru de voir ce que fabrique le langage, ce que les choses deviennent après être passées par ses griffes, ou dans ses voiles. » (p.11)

Ce que passer veut dire
« Ce que passer veut dire. Toujours cette question du transport. » (11). Oui, la question du transport, tellement universelle et complexe, ce qui transporte et ce qui porte, aussi, phore, métaphore, photophore, sémaphore, christophore (je pense à Michel Tournier) et J.-F. Billeter, ce geste qui est revenu me hanter à plusieurs reprises.

Ècre
Revoici écre, ce mot formé par Nicolas Pesquès et sur lequel j’ai souvent buté. Il le reprend, l’explique « il s’est installé dans ma bouche, il m’a colonisé. » (12) : de « l’écriture qui fend son propre racloir ». Je tente de l’éprouver, mieux que je ne l’ai fait, de le penser à mon tour avec ma bouche, de le dire, de le retourner.. Il me devient plus convaincant.
Chez Pesquès, la puissance corrosive de l’insistance. Le geste répétitif. La tentative sans cesse réitérée, d’une manière qui fait parfois penser à Sisyphe, d’enfoncer un coin dans le réel : « ouvrir le mur, le corps, la viande qui durcit. » (13)

De l’âme des violons
Lisant un entretien avec Anne Sophie Mutter dans Classica (n° 180, mars 2016), je découvre que ce que les Français appellent, si joliment, l’âme du violon, se dit Stimmstock (littéralement le bâton de la voix) en allemand, ce qui, concède la violoniste, est « moins poétique » et plus réaliste puisque l’âme du violon est une toute petite pièce de bois d’épicéa maintenue verticalement entre le fond et la table (dessus) de l’instrument. Son placement, délicat, se fait grâce à une pointe aux âmes. L’âme a un double rôle, transmettre les vibrations des cordes au fond de l’instrument et soulager les pressions qui s’exercent sur le dessus du violon. En anglais l’âme se dit sound post. En italien, l’anima del violino.

Le conseil de Buxtehude
Voici un bon conseil de Buxtehude au jeune Bach de vingt ans qui vient de se mettre à l’orgue : « Interpellez vigoureusement l’assemblée ! Vos auditeurs doivent immédiatement comprendre que ce que vous avez à leur dire est important. Et cet accord à contretemps leur interdit tout répit : tenez-les en haleine dès le début, et maintenez leur attention en éveil jusqu’au terme de votre propos. Mais attention, pas un mot de trop, pas une note inutile ! »
C’est ainsi que Buxtehude aurait parlé à Bach, selon Gilles Cantagrel. Scène qui prend place dans son merveilleux livre La Rencontre de Lubeck.
→ conseil valable aussi bien pour toute interprétation musicale. Encore une fois ce que j’ai ressenti si fort lors du récital de Lukas Geniušas, cette manière d’embarquer l’auditeur dès la première note de chaque pièce et de ne plus le lâcher. Sans doute en raison de sa vision d’ensemble à lui, de la manière dont il fait vivre la musique en lui, dont il l’a organisée, rêvée, pensée en lui-même. Il faut « organiser le discours musical en lui donnant une puissante unité interne dans sa diversité, le continu dans le discontinu, sous peine d’incohérent bavardage. » (p.105)
Valable aussi pour le/la journaliste. Je me souviens, mais je cite de mémoire, un propos de François Mauriac disant en substance que lorsqu’on écrivait un article, il fallait saisir le lecteur par le revers de son paletot dès les premiers mots et ne plus le lâcher jusqu’à la fin !
→ important aussi la chute de la citation de Cantagrel : pas un mot de trop, pas une note inutile. Pour tenir le pari, il faut tenir le propos, l’empêcher de divaguer, le concentrer au maximum. Surtout aujourd’hui où l’attention des lecteurs est tellement sollicitée. Que d’articles j’ai abandonnés à cause d’un insupportable délayage introductif !

La signification que l’on prête à la musique
« La signification que l’on prête à la musique (…) il faut la chercher d’abord dans la musique même, et avant tout dans l’organisation interne du discours. « (106)
→ Je viens donc de finir ce très beau livre. Une sorte de « fantaisie » sur les noms de Bach et de Buxtehude, très documentée, très plausible mais ne reposant que sur quelques phrases de Carl Philipp Emanuel Bach qui parlant de son père écrivit « il entrepris un voyage à Lubeck, qui plus est à pied, pour y écouter Dietrich Buxtehude, célèbre organise à cette époque de l’église Sainte-Marie de cette ville. Il y séjourna trois mois, non sans profit pour lui-même, et revint ensuite à Arnstadt. » (p.185). À partir de là Gilles Cantagrel a procédé à une sorte de reconstitution, avec comme points forts, les deux grandes cérémonies, Abendmusiken exceptionnelles, organisées à Lubeck en décembre 1705, pour commémorer la disparition de l’empereur Léopold 1er et l’élection de son successeur, Joseph 1^er. Gilles Cantagrel prête de nombreuses et belles réflexions à Buxtehude sur le sens de la musique en rapport avec la création et Dieu, sur la symbolique des nombres, sur la question du tempérament en musique, etc. C’est érudit mais en même temps très facile à lire.
Mais pour moi une petite gêne, celle-là même qui me fait fuir les adaptations filmées des livres que j’aime. L’histoire racontée par Gilles Cantagrel ne correspond pas à celle que je m’étais forgée dans mon for intérieur, rêvant, souvent, de cette rencontre de Buxtehude et de Bach. Je les imaginais seuls ou presque dans une église en hiver et au crépuscule, en train de jouer l’un pour l’autre de magnifiques pièces d’orgue, de les commenter, d’enrichir leur perception et leur écoute mutuelles de la musique. Alors que dans le livre ces apartés sont quasi inexistants, les deux musiciens étant pris dans le tourbillon de l’organisation de toutes les fêtes liturgiques et musicales qu’ils doivent assumer.

Allemagne, Baden-Baden, Karlsruhe et les deux Atlas
À Baden-Baden, une très forte exposition Gerhard Richter au musée Frieder Burda, « Birkenau ». Exposition qui fut une découverte pour moi, que je dois retravailler, à partir notamment d’un livre (en allemand) acheté sur place. Il comporte notamment une très belle lettre de George Didi-Huberman à Gerhard Richter. Elle a été traduite en allemand et je vais voir si je peux la trouver en français. Didi-Huberman y parler du côté aporétique de l’œuvre de Richter. M’a fascinée aussi la découverte de l’Atlas de Gerhard Richter qui compte à ce jour 800 feuillets, de grandes feuilles sur lesquelles il rassemble un matériel complexe, des photos faites par lui ou par d’autres, des coupures de presse, etc.
À Karlsruhe, impressions mitigées devant le ZKM, Zentrum für Kunst und Medien, une ancienne usine d’armement reconvertie en immense espace culturel, avec salles d’expositions, auditorium, médiathèque. Les trois expositions présentées ne m’ont pas paru très convaincantes et par moments même bien oppressantes : « New Sensorium » avec une intrigante installation de Kohei Nawa, de fins filaments d’huile de silicone noir qui descendent vers une sorte de flaque noire, « Global control and censorship » et « Global Games ». Mais le lieu est impressionnant et j’ai noté qu’il y aurait de juin à octobre une exposition autour de l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg.

Les deux atlas, Warburg et Richeter
Conjonction en effet de deux Atlas, celui d’Aby Warburg, évoqué par Didi-Huberman dans le catalogue de l’exposition G. Richter et celui donc de G. Richter.
Et cette idée qui insiste, de constituer à mon tour une sorte d’Atlas, dont il me reste à trouver le nom, une sorte de pendant « images » du flotoir.

Nicolas Pesquès
Je continue mon avancée lente dans le nouvel opus Juliau et note que cela résonne fort dans ma confusion intérieure, Birkenau, Gerhard Richter, Aby Warburg, G. Didi-Huberman, ma propre idée d’atlas : « quitter la représentation sans quitter la colline ». Quitter les mots, sans quitter les sensations, les idées. J’ai entrevu que Didi-Huberman parlait de l’art aporétique de G. Richter. J’ai souvent utilisé ce mot d’aporie à propos de Juliau et du travail de Nicolas Pesquès.

S’extraire de la représentation
Nicolas Pesquès : « Entrer dans la matérialité verbale, et au bout dans le non-moléculaire, le sans grain : une sorte de jaune vif.
L’ampleur de ce qui est écarté, l’effort de destruction quand tout le corps s’ouvre, attaché au phrasé, puis en plein détachement. Nuit totale du jaune frais, de l’hébété construit. Ahurissante réalisation de l’oubli qui aura scripté. (…) La douche nue, grammaticale, comme on traverse le pré et bientôt l’écriture à même cette vapeur. Ablution vers exactement la forme. Corps qui va. » (p.15)
Il y a ici toute la question du geste, travaillée en profondeur par Jean-François Billeter dans ses Esquisses qui resurgit. Le geste en substitution (temporaire au moins) aux mots. Que ce soit dans la musique ou dans l’attention au monde.
→ C’est aussi toute la question de Gerhard Richter « devant » Birkenau, pour ce que j’en comprends maintenant, à un stade très précoce de cette recherche. Il travaille à partir de quatre photos prise par un Sonderkommando. Il lui faut comme ensevelir ces photos qui seront la toile de fond au sens propre des quatre tableaux présentés à Baden.

Le présent pour sa chimère
« On aura choisi une conjugaison : par exemple le présent pour sa chimère. »
(p. 17)
Impossible présent, présent impossible, toujours déjà passé, toujours à venir, jamais là, ou si fugitivement. Quand je parle au présent, suis-je dans une forme d’illusion, de mensonge ? Quand je dis je suis, suis-je, ou bien étais-je, il y a une milliseconde, ou serai-je, dans une milliseconde ? Oui, le présent est une chimère. Écrire, parler, au présent, une imprécision, à tout le moins.

Beauté
Il y a dans ces pages de Nicolas Pesquès, qui sont à la fois désespérées et énergiques, dynamiques (donc de facto pas complètement désespérées même si je sais bien qu’on parle de l’énergie du désespoir) une beauté, la beauté de quelque chose qui brûle. « Jaune deuil presque serein qu’écrire peut peindre jusqu’à ce que lire pleure. » (p.18)
Des passages proches de l’idée, au fond très absolue, que je me fais de la poésie. Une brûlure. Quelque chose qui vous brûle mais qui est aussi le substrat d’un feu, de quelque chose qui a brûlé, noir.

Qu’est-ce qu’on voit quand on lit ?
Question cruciale. Immense question ! Que je complète volontiers par : qu’est-ce qu’on entend quand on lit ? « On ne voit pas les mots ». Non en effet. On voit ce qui défile, les fils, ce qui naît des mots, mots attachés ensemble, mouvement cinétique, comme un train, fondu du sens et des sens. Naissent et meurent, s’entrelacent vives et mortes, des images. Venues d’où ? De la conscience et de l’inconscient du lecteur. Inouï travail cérébral qui identifie chaque mot sans l’isoler, une synapse qui s’allume, et qui de ces brassées de signes fait un sens et parfois entraîne bien au-delà du sens apparent, du sens voulu par l’auteur. Chaque mot comme une timbale frappée par le mouvement des yeux, résonnant. Question de la rémanence aussi. « Puis l’oreille entre en mémoire à partir d’un jaillissement. » et cela encore « on voit ce qu’on lit, la bouillie ou la synesthésie. » (p.22)

Rencontres
Idée de noter les noms de tous ceux que j’ai croisés dans une journée, ceux qui m’ont marquée, vivants ou morts. Chaque jour.
Ainsi cette journée du 7 mars, dominée par Nikolaus Harnoncourt (mort le 5 mars). Mais aussi par Herman Gorter (beaux poèmes choisis par Alain Lance dans la traduction récemment parue de Saskia et Henri Deluy, le père et la fille) – Brahms – Louis Thiry – Jean-François Billeter – Nicolas Pesquès – Bernard Collin –

Atlas
Je réfléchis toujours à mon Atlas mnémosyne à moi, qui ne sera pas un mnémosyne dans le sens qu’il voudrait trouver des traces des grands mythes de l’humanité, mais plutôt un moyen de me souvenir et de rapprocher, de continuer à travailler la question des échos, des dialogues. J’ai du matériel, ce que j’ai rapporté des deux jours en Allemagne par exemple, je réfléchis à une manière de faire à la fois élégante et simple. Je pense à de simples feuillets indépendants, datés, où reproduire par scan des parties de brochures. On sait trop ce qu’il en est avec les brochures, parfois très intéressantes, on les collecte et puis ça finit pas disparaître dans le trou noir de la bibliothèque ou de la poubelle. Or il y a des choses là-bas qui sont entrées en vibration et j’aimerais bien garder trace de cela. La réalisation matérielle serait simple et l’idée s’en est imposée rapidement : des feuillets donc. Pas de colle et du N&B (imprimante laser) seul. Annotations manuscrites possibles et bienvenues.

Les quatre regards de Nikolaus Harnoncourt
Lundi 7 mars, sur France Musique, dans une brève interview de Didier Durand Bancel qui travailla entre autres pour Teldec et Erato, cette remarque sur Nikolaus Harnoncourt. Il avait en fait quatre regards, quatre manières de regarder : le regard un peu halluciné dont on parle souvent mais aussi le regard de la bienveillance et de l’écoute extrêmement attentive (Didier Durand Bancel décrit l’extraordinaire concentration d’Harnoncourt), un troisième regard d’intensité rieuse malgré cet autre regard, le quatrième, celui d’un pessimisme très actif.

La référence
Une immense question, celle-là aussi, que celle de la référence. Tout n’est-il pas référentiel ? Mais Nicolas Pesquès qui dans les premières pages de son livre semble réfléchir à sa démarche poétique et à l’aventure assez inouïe des Juliau écrit : « Serait désormais pensable qu’il peut exister une organisation de phrases, entièrement soustraite à la référence et totalement dédiée à la construction d’une colline. » (p.27)
→ difficile à imaginer, à envisager, cette organisation entièrement soustraite à la référence, mais certaines phrases de ce livre, dont j’ai déjà souligné la beauté et le côté brûlant (faute de pouvoir mieux en écrire) relèveraient de ce très petit monde de phrases sans références. Raison pour laquelle elles attirent et déconcertent, car elle trouble l’immense jeu référentiel sans cesse à l’œuvre chez le lecteur, un jeu qui peut parfois troubler la lecture comme peut se troubler une eau claire. Il faut savoir sans doute comme lui parvenir à « interroger le socle qui n’est pas le langage mais, dans le corps, le lieu d’où la main part en jaune ou en mot. » (p.16)

Recherche
« Ce que je cherche à voir est ce qui me regarde » écrit Nicolas Pesquès (p.29). Variante « Ce que je cherche à entendre est ce qui me parle ».
Ce qui me regarde ; quelque chose m’a regardé au-delà, derrière le sans tain de ma conscience à Baden Baden. « Birkenau », les quatre toiles de Gerhard Richter, tout le processus qui y a conduit, tout cela a déposé en moi quelque chose qui ne m’a pas quittée plusieurs jours après. Se sont mises à vibrer tant de dimensions : extermination, mémoire, archives, irreprésentabilité, abstraction, œuvres de Pierre Wemaëre, photos de mon père, mes propres photos, le palimpseste, la trace, le recouvrement, enrichissement ou enfouissement.

Penser
« Penser reste une sensation » (Nicolas Pesquès)
« L’observation nous apprend que ce n’est pas la conscience qui pense, mais le corps ». (Jean-François Billeter, Esquisse n° 15)

Un bloc de sensations
« Un bloc de sensations à porter sur la page » écrit Nicolas Pesquès (p.33)
N’est-ce pas l’expérience même du poème ?

Fotoir
Oui ce sera tout simplement le Fotoir, mon atlas à moi. Je l’ai commencé hier, deux feuillets. Je travaille par documents montés dans Word, avec les images, puis j’imprime. Je fais deux enregistrements, dont un en PDF. Il y aura ainsi aussi une version couleur dans mon ordinateur. Mais je me réserve la possibilité d’écrire à la main sur les feuillets, ce sera même sans doute une des caractéristiques du Fotoir, le commentaire. Parmi les feuillets une copie d’écran du site de Gerhard Richter qui propose l’intégralité des 800 planches de son atlas. J’ai fait un rapide calcul, il doit en fabriquer une vingtaine par an, donc une toutes les six semaines en moyenne. Ce sont des planches beaucoup plus grandes que mes feuillets, mais je tiens au format feuillet pour toutes sortes de raison. Et je ne suis ni Richter ni Warburg !!! J’expérimente une autre approche, une annexe en quelque sorte du Flotoir, une manière de résoudre la question de la documentation et des images.
Avec toujours cette fascination pour les travaux-fleuve, comme les Cahiers de Valéry, le Zibaldone de Leopardi, Le Brouillon général de Novalis… et ces deux « Atlas » qui portent au jour et à la connaissance des matériaux qui vont entrer en phase, voire en fusion.

fragmentation

 

Trous noirs
« D'après les premières estimations de la première campagne d'observation de Ligo, il se pourrait qu'une onde gravitationnelle provenant de la fusion de trous noirs frappe la Terre à peu près toutes les quinze minutes. Voilà de quoi espérer de nombreuses observations et, à la clé, une meilleure compréhension des trous noirs et de leur naissance. » (Futura Sciences)

Vieux jours
Tendance à accumuler des provisions (livres et disques) pour mes vieux jours sauf que je n’ai pas encore décidé quand ils commenceront.

Corps et conscience
Jean-François Billeter : « L’observation nous apprend que ce n’est pas la conscience qui pense mais le corps (…) dans la nuit du corps des éléments éparpillés se sont associés et ont produit par voie d’intégration une synthèse, autrement dit une concentration et une intensification de l’activité qui l’ont rendue sensible à elle-même. » (36)
Toute cette « Esquisse » n° 15 est importante. J’aime la concentration de la pensée de Billeter, il va droit au but, ne délaye pas. « Réfléchir, c’est laisser la pensée faire son travail, en lui donnant le temps qui est nécessaire. » Billeter encore : « une décision se forme comme une idée, par un processus d’intégration qui se développe au sein du corps et se manifeste à la conscience ». D’où cette impression parfois de surgissement de l'idée ou de la décision. Ou la révélation tout aussi inattendue d'une solution que nous cherchions depuis longtemps.
Et enfin cela, très important, à propos de la volonté, dont je sais depuis longtemps que, sans motivation profonde, souvent inconsciente, elle est impuissante : « La volonté qui se manifeste ensuite dans l’action n’est pas autre chose que la puissance d’agir née du processus d’intégration. » (37)

Nature et musique
Bien intéressant le premier chapitre du livre d’Emmanuel Reibel intitulé Nature et musique, que je lis pour Res musica. Dans sa préface, il développe l’idée qu’il y a eu bien des manières de comprendre l’idée de nature au cours des siècles et que la musique reflète ces conceptions différentes : « Les évocations musicales de la nature se sont articulées à l’histoire de l’idée de nature. » (15) Il me semble que le livre est construit sur cet axe-là, livre qui s’ouvre par un excellent chapitre sur Les Quatre Saisons, dont on aurait pu penser que c’est un sujet rebattu. Eh bien, pas du tout, il fourmille de points de vue, de données, de références passionnantes. Il y est dit notamment que les concerti des Quatre Saisons sont « le parachèvement d’une tradition imitative née à la Renaissance ». Que la musique, par essence non signifiante, a compensé un certain déficit mimétique en tentant de représenter par des sons des parties de la nature (24)

Oblique et voix
J’entre enfin dans le livre de Christine Jeanney, Oblique. Je dis enfin, parce que je connais le texte depuis longtemps, mais que j’avais achoppé sur la lecture sur liseuse ou sur écran. Le livre papier est aujourd’hui sorti chez publie.net et et me donne accès à une vraie lecture, en profondeur. Il y a de très belles choses dans ce texte, notamment sur les voix, ce qui fait écho à ma lecture de Ryoko Sekiguchi : « les voix comme des proues en marche préviennent que des membres des têtes des os et des regards vont suivre » (38). L’art de Christine Jeanney repose souvent sur une observation très fine, un décryptage poussé des sensations et des perceptions auxquelles on ne fait pas attention pour toutes sortes de raisons. C’est un livre comme hanté, avec des présences palimpsestes que l’on devine à peine, qui passent, disparaissent, reviennent, insistent. Il y a comme des filigranes dans le papier. Texte écrit à l’encre sympathique. Les ombres avaient sans doute besoin du papier, pour moi en tous cas, pour sortir des pages !
→ Je m’interroge sur la question des voix qui restent sans corps, ces voix de la radio qui nous sont familières, parfois pendant des années. Voix qui nous sont devenues presqu’intimes, comme ces visages vus et revus soir après soir dans les journaux télévisés et que l’on prendrait presque pour une connaissance amicale si on les croise dans la rue. Oui étonnement souvent en voyant le corps de la voix.

Musique
Le livre semble aussi imprégnée par la musique, témoin cette très belle note : « Monteverdi donne la liste des instruments de l’Orfeo dans son livret, et parmi eu un Flautino alla Vigesima seconda, "une petite flûte à bec à la vingt-deuxième", une flûte qui sonne trois octaves au-dessus de la note écrite. » (Oblique, p.39)

Musique encore
Ravel, musique pour piano, intégrale, Bertrand Chamayou
J’ai écouté le début du premier disque et je cherche à éviter tout effet de saturation comme celui que j’ai ressenti au concert où B. Chamayou a donné en une seule soirée cette intégrale. Je parviens ainsi à donner à chaque œuvre, à chaque écoute, l’attention et l’intensité nécessaires et j’ai trouvé de très belles choses. Les Jeux d’eau sont vraiment réussis, avec un perlé et une liquidité magnifiques et Miroirs est très beau aussi, notamment le début des « Oiseaux Tristes », « Une Barque sur l’océan ».
Je me sers des écoutes faites pour Res musica pour travailler les œuvres en même temps, les réécouter à fond, les classer dans ma tête (pour Ravel, les différents ensembles étaient un peu flous), me documenter sur elles.
Autre disque, Les Donneurs de Sérénades, Fêtes galantes et la bonne chanson de Verlaine, divers musiciens, Carl Ghazossian, ténor et David Zobel, piano. Des réussites diverses mais une idée très belle : choisir des mélodies écrites par divers musiciens, dont certains quasi inconnus, sur les mêmes poèmes de Verlaine.

La musique intérieure
André Hirt m’écrit, le 20 février : « De plus en plus, je n'entends plus la musique qu'en moi, tout au long de la journée. »
→ Il est curieux de constater, recherchant un passage dans une lettre, comme il est court et elliptique, alors que depuis que nous l’avons lu, il a tellement travaillé et cheminé en nous que nous pensions trouver un fragment bien plus long à relever !

Nature et musique
Je continue ma lecture du livre d’Emmanuel Reibel, Nature et musique et je suis toujours aussi intéressée par son propos. Voilà un livre remarquablement bien fait, bien construit, sans aucun délayage mais fourmillant d’idées et d’ouvertures que le lecteur peut développer par lui-même ou corroborer en allant écouter les œuvres évoquées. Belle puissance de synthèse perceptible par exemple dans un court passage sur Rameau (p.45) rendant parfaitement compte de ses travaux théoriques et de la manière dont il a établi les lois de la musique tonale. Le fil historique et le fil musical sont constamment tissés ensemble, avec également des allusions à la philosophie, à la littérature, à la vie des idées. On apprend à chaque page. Le fil conducteur est l’évolution de l’idée de nature et comment cette évolution se traduit dans les œuvres, de manière concrète. Par exemple de Descartes à Rousseau, en rapport avec la conception des jardins. Les transitions sont bien amenées. On en arrive au chapitre III consacré au thème de l’orage et surtout à Beethoven et à sa Pastorale. Et on découvre qu’en un seul concert en 1808, ont été données rien moins que les premières auditions du concerto n° 4 pour piano, des symphonies n°5 et n°6 et de la Fantaisie pour piano et chœur !!!

Vision mémorielle
Dans Oblique, on assiste à une sorte d’exploration aléatoire et intuitive d’une mémoire qui n’est pas que mémoire propre à soi, mais mémoire généalogique, avec en « inputs », les données venant de sources très diverses, recueillies au fil du temps, malaxées souvent par la conscience, ou reprises au présent par petites enquêtes discrètes auprès de ceux qui sont encore là pour dire le passé. Un tableau très étonnant (p.47) de cette mémoire, de « tous ces paysages et ces visages [qui] font comme une brocante d’horizons rétrécis, rangés en sorte de bocaux qu’on aurait alignés (…) dans chaque bocal un fragment, échantillon du monde. » (en lisant Christine Jeanney)

Langage de la musique
Chez Christine Jeanney, une belle et surtout juste manière d’insérer des éléments du vocabulaire de la musique dans le texte. Ainsi de ces enfants autour d’une fontaine avec leurs bras qui se touchent, « legatissimo ». Bien sûr, ce sont des mots italiens aussi, et l’Italie joue un rôle essentiel dans cette histoire familiale-là.
J’entends le début de L’Histoire du Soldat de Stravinsky ici : « a marché vers les Alpes », écho de « Marche depuis longtemps déjà. /A marché, a beaucoup marché. » (Le texte est de Ramuz.).

Une fratrie fragile
Très forte évocation de tous ceux-là qui sont les nôtres et qui ne sont plus. Que nous n’avons même jamais connus et dont nous sommes faits. Mais nous avons si peu de mémoire et de conscience généalogiques ! « Une fratrie fragile nous lie ensemble, indécelable, forte de sa vie propre, débordante. » (p.60)

Un instrument qui s’accorde…
« Le corps humain est un instrument qui s’accorde dans chaque langue », écrit Jean-François Billeter dans son « Esquisse n° 17 ».
→ et pour moi toujours cette question, non résolue : chaque corps humain émet-il une fréquence donnée, une note. Suis-je un fa# ou un sol bémol ?

Écouter la musique en soi
À la suite d’une amorce d’échange sur ce thème avec André Hirt, je réfléchis à cette question d’écouter la musique en soi, sans support matériel. Je voudrais développer cette faculté. Comme mon père qui « se » jouait la Sonate pour violon et piano de Franck, la nuit, quand il ne dormait pas. Il la jouait et la travaillait sur son violon, il en connaissait donc la partition, les notes. Sans parler des divers enregistrements qu’il en possédait.
Je sais que j’ai cette faculté. Lisant Emmanuel Reibel, je peux facilement convoquer intérieurement Les Quatre Saisons, la Pastorale, l’ouverture de la Création de Haydn. Mais ce ne sont que des fragments, des thèmes, des mélodies isolées. Il faudrait apprendre plus de musique par cœur mais je n’ai pas encore trouvé la méthode. Les danseurs gravent en quelque sorte la musique dans leurs gestes, dans leurs corps. En écoutant de la musique, puis-je esquisser des mouvements qui en accueilleraient la forme, l’élan ? Suivant en cela la fameuse méthode proposée par les arts de la mémoire anciens, qui suggéraient d’inscrire les éléments dont on souhaite se souvenir dans une sorte d’image intérieure, paysage, pièces d’une maison, etc. Le pianiste n’est-il pas une sorte de danseur qui inscrit aussi la musique dans son corps ? Ma difficulté à mémoriser la musique que je joue ne viendrait-elle pas d’un manque d’inscription corporelle ? Billeter insiste sur le fait que penser vient du corps : « l’observation nous apprends que ce n’est pas la conscience qui pense, mais le corps ». (Esquisse n° 15). Il faudrait peut-être par des exercices simples inscrire davantage les pièces travaillées, dans ses gestes, dans son corps. Mémoire de forme ! Est-ce cela que proposait Marie Jaëll ?

Telling a story
Je relève sur le site The Strad, ces propos du violoncelliste Raphael Wallfisch qui répondent sans doute à certaines de mes interrogations sur la musique. Pourquoi le récital de Lukas Geniušas m’a-t-il subjuguée de bout en bout, me donnant à chaque pièce le sentiment de me prendre par la main et de m’entrainer dans un monde (une manière de raconter une histoire) alors que celui de Bertrand Chamayou, s’il a suscité une forme d’admiration, n’a pas eu cet effet-là et m’a laissée souvent un peu au bord du chemin ?
“The biggest problem with today’s playing is that people want to sound smooth and nice; everything is ironed out flat,’ says cellist Raphael Wallfisch. "Because instrumentalists make sounds without words, we often forget about telling a story. We get so bogged down with technical aspects of playing that we forget to give that big, open, direct message, which a singer does much more naturally. I use songs, speech and gesture every day in my teaching and practising, because when you listen to music, you want to be told something. The singing voice, breathing, all the things singers do naturally – these are what we should aim to emulate as string players."
(source)
→ je me souviens aussi de ce documentaire sur Bernstein où on le voyait demander à un jeune musicien aspirant pianiste ou chef d’orchestre, je ne me souviens plus, d’imaginer le début de la pièce orchestrale ou instrumentale comme une scène d’opéra et de chanter les motifs comme s’il était un personnage.

Orgue
Je viens de faire un petit flash pour Res musica sur l’inauguration de l’orgue du Konzerthaus de Vienne, qui vient d’être restauré. Les orgues de salles de concert sont à l’honneur puisque viennent aussi d’être inaugurés ceux, neufs, de la Philharmonie de Paris et de l’Auditorium de Radio France. Et je tombe sur l’incipit de cet article de Jacques Drillon qui m’enchante : « Parler d’orgue avec un spécialiste revient à se faire expliquer la théorie des cordes par un physicien. Ce ne sont que fonds, mixtures, récits sur le plein jeu, rasettes et salicionals... L’orgue est un monde à la fois immense et clos, avec ses lois propres, ses habitants à cervelle hypertrophiée, ses experts plus ou moins fous, son répertoire bizarre. ».

Poésie n’est pas…
Je relève ces mots d’Auxeméry dans une note de présentation du poète Clayton Eshleman écrite pour Poezibao :
« poésie n’est pas simple jeu de langage ou exposition d’ego ou variation plus ou moins formellement achevée sur thèmes convenus, mais exploration permanente des profondeurs de l’être. Et la caverne est entièrement en nous, autant qu’elle est ce composé de roc, de tuf, de boyaux minéraux et végétaux, de pigments déposés sur ses parois, ce complexe habité de visions et d’énigmes. User de la parole poétique est toujours et avant tout apprendre à déchiffrer, pour soi-même et pour tous, les signes que les désirs & les angoisses propres à ce qui constitue le fond même de l’humain ont déposé sur les murs des abris, précaires et toujours menacés, où notre existence a trouvé depuis la nuit des temps, & trouve encore à se réfugier. La parole poétique explore, et ne saurait faire que cela (selon des modes de réalisation qui évidemment évoluent, & se transforment eux-mêmes en fonction des lieux où elle se réalise, & des temps où elle naît & choisit de se manifester), elle parcourt, examine, sonde, décrit, mais décrit avec le scalpel de l’esprit le plus aiguisé, le plus affuté, le moins lâche, et donc affronte, en vérité, tout ce qui de et dans l’humain fait horreur autant que ce qui fait joie. »
(note sur Clayton Eshleman pour Poezibao)

Fragmentation
« Dès qu’il se mettait au piano [Edwin Fischer] nous avions un sentiment immédiat que la première note du mouvement était connectée à la dernière. Quand Furtwängler dirigeait c’était la même chose. J’entends chez certains pianistes aujourd’hui une tendance à la fragmentation qui me gêne (…) Aujourd’hui tous les musiciens sont fascinés par les détails. C’est pourtant le flot de la musique qui doit les porter, pas le contraire. Avec Fischer, j’ai pris conscience qu’elle nous amène à faire au même instant des choses contradictoires : trouver et se perdre, donner et rester sceptique, se contrôler et s’oublier, anticiper le parcours entier et pourtant faire sonner chaque phrase comme si elle était inventée dans l’instant. »
→ Ces propos du pianiste Alfref Brendel (Diapason, n° 644, mars 2016, p. 20) éclairent profondément nombre de mes intuitions en matière de musique, et surtout depuis que je retourne assidûment au concert.

Penser, classer
Un bon fil, celui par exemple du thème « nature » dans la musique, permet de faire rentrer plein de petits lapins dans leur clapier.

Écologie sonore
Dans le livre d’Emmanuel Reibel, Nature et musique, je découvre le concept d’écologie sonore, développé par Murray Schafer. Il y est question notamment du World Soundscape Project, qui vise à collecter une immense mémoire sonore. « Après la photographie, la phonographie réclame ses lettres de noblesse. » (153)
En ce moment bien particulier où Ryoko Sekiguchi m’a (nous a) enjoint (e)(s) d’enregistrer les voix de tous ceux qui nous sont chers et proches. Rêverie s’ensuit sur une immense bibliothèque de voix soigneusement datées et référencées mais aussi d’ambiances sonores. Et cette idée que l’enregistrement peut permettre de mieux entendre. Il ne discrimine pas, sauf par éloignement du micro, alors que nous trions sans cesse le sonore qui nous entoure. Il en va de même pour une photo, elle enregistre tout du plan alors que nous ne voyons que partiellement et parfois pas du tout ce plan. C’est toute l’histoire du film Blow up.

Lévi-Strauss et Picasso
Citation à creuser, que je ne comprends pas dans l’immédiat, mais qui me fait signe : « L’esprit travaille inconsciemment dans une direction comparable à celle de la nature. » (cité par E. Reibel, p. 159), qui ajoute une seconde citation qui éclaire peut-être un peu les choses, une remarque de Picasso : « La peinture, ce n’est pas copier la nature, mais apprendre à travailler comme elle. »

Le sens des mots
Je poursuis ma lecture, pas à pas, des Esquisses de Jean-François Billeter. Dans la n° 18, il explique que le sens des mots résulte de synthèses imaginatives, indépendantes en apparence, propre à chaque individu.
Voici une enfant de 14 mois qui apprend le sens du mot nez. Des centaines de nez vont se présenter dans sa vie, associés à toutes sortes d’expériences, nez réels, dessinés, filmés, nez sentant, nez blessé, nez trop ou pas assez, etc. Elle est au tout début de l’empilement des occurrences et de la constitution du mille-feuilles du sens. Et il va en être ainsi pour tous les mots

De la phrase
Deux remarques importantes de Jean-François Billeter
‘Quand je forme différentes phrases, je sais que je tire parti de ressources et d’un art combinatoire. » (46)
Et cette idée que les linguistes ont travaillé surtout sur la phrase écrite et qu’ils ont oublié que la phrase était un geste.
Et de faire une comparaison superbe avec le geste musical : « Je déchiffre une partition, j’ai devant moi une suite de notes, je les joue séparément l’une après l’autre, puis je les enchaîne de façon à ce qu’elles produisent un motif. J’introduis dans leur suite un geste qui les relie et je leur donne par là un sens : je dis quelque chose. » (47)

 

"constitués d'essentiel"

 

Notes sur la création
Je m’emploie à réactiver cette rubrique de Poezibao, car je l’ai laissée en sommeil depuis…un an, faute simplement d’y penser. Or il m’arrive de juger qu’elle est le cœur du site, ce qui sous-tend le reste.
Mise sur cette piste par Christine Jeanney, je trouve sur le beau site Diacritik un article sur le thème "Deleuze et la création" et je relève ces propos : « Comme, du point de vue de la création, il n’y a pas de différence entre créer en philosophie ou créer en art, Deleuze peut voir le même processus chez Godard : «"Je peux dire comment j’imagine Godard. C’est un homme qui travaille beaucoup, alors forcément il est dans une solitude absolue. Mais ce n’est pas n’importe quelle solitude, c’est une solitude extraordinairement peuplée. Pas peuplée de rêves, de fantasmes ou de projets, mais d’actes, de choses et même de personnes. Une solitude multiple, créatrice". Créer, c’est faire une multiplicité, c’est faire duo, faire trois, le troisième étant l’entité comme une ligne qui file entre les deux, reliée mais autonome, l’inverse de la juxtaposition d’une diversité numérique et tout autant du dépassement de cette diversité par une unité supérieure (dialectique). » (source)

Paul Valéry et Einstein
« Paul Valéry et Albert Einstein, qui s’admiraient mutuellement, se rencontrèrent à plusieurs reprises au cours des années 1920. Un jour, le penseur-poète, persuadé que le père de la théorie de la relativité produisait des idées à une cadence d’essuie-glaces, osa lui poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis longtemps : "Lorsqu’une idée vous vient, comment faites-vous pour la recueillir ? Un carnet de notes, un bout de papier… ? " La réponse le déçut sans doute, le physicien se contentant de lancer : "Oh ! Une idée, vous savez, c’est si rare ! " (Etienne Klein, in Le Monde du 16 février 2016)

Un treuil ontologique
Et dans le même article, publié à la suite de la première détection d'une onde gravitationnelle, Étienne Klein poursuit : « Mathématiquement articulée, la physique agit décidément comme un véritable "treuil ontologique" : à partir d’un examen de ses équations et de ce qu’elles impliquent, elle révèle de nouveaux éléments de réalité. Elle le fit déjà en prédisant puis démontrant l’existence des photons, des antiparticules, des quarks, et, plus récemment, en 2012, du boson de Higgs. Mais là, l’histoire se donne en plus avec une certaine ironie, car Einstein n’a jamais cru en l’existence des trous noirs. Or, ce sont bien deux tels objets qui, en s’accouplant jusqu’à n’en plus faire qu’un, ont permis que soient enfin détectées les ondes gravitationnelles qu’il avait prédites. »

La voix enregistrée
« Plus je l’écoute, plus je suis gagnée par le trouble temporel. La voix reste au présent, mais ce présent, qui recueille des moments ayant appartenu à des points différents du temps, n’est pas le présent des vivants, instant sans cesse renouvelé. Le présent de cette voix est un présent amalgamé, un tas désorganisé, qui par nature ne saurait être autrement qu’en désordre. C’est un présent qui n’existe pas dans le monde réel. Pourtant, c’est bel et bien dans le monde réel que j’écoute maintenant cette voix qui est cet amas de présent solidifié. (Ryoko Sekiguchi, La Voix Sombre, p. 59)

Gôzô Yoshimasu
Belle évocation du poète japonais par Ryoko Sekiguchi. Je me souviens de les avoir vus tous les deux, à Nantes, en 2010. Je me souviens d’avoir pris un repas dans un restaurant avec eux deux, lui passant son temps à prendre des photos de toutes choses, en particulier les reflets du vin dans son verre ou bien des superpositions de feuilles de papier presque transparentes. « Le poète japonais Gôzô Yoshimasu a la manie d’enregistrer tout ce qui l’entoure. Les voix d’autres poètes, sa propre voix, les lectures qu’il donne, le bruit du vent, il enregistre tout. Il dispose ainsi d’une bibliothèque entière remplie de cassettes et de MP3, mais surtout de cassettes. (…) La vie qui avance en parallèle. (…) C’est sans doute cette présence de voix archivées qui donne au poète, à son corps même, sa nature si singulière. Il participe de ce présent permanent déjà de son vivant. En dédoublant ses mots sans relâche. » (72)
→ et il est vrai qu’il a une présence très singulière, Gôzô Yoshimasu. Une présence comparable, mutatis mutandis, à celle d’un sage rencontré au hasard d’un carrefour, dans une ville indienne, il y a de cela très longtemps. Ce sage allait nu, avec juste sa petite gamelle dans une main et même à grande distance, il émanait de lui quelque chose de très particulier. Cette explication donnée par R. Sekiguchi, d’une présence habitée d’une sorte de présence antérieure incarnée me touche.

Les morts
« Les morts sont des êtres entièrement et intégralement constitués d’essentiel, chose que la vie ne nous permet pas. » (R. Sekiguchi, p. 81)

Marie Jaëll
Marie Jaëll est une pianiste virtuose, compositrice et pédagogue du XIXe siècle. Le Palazetto Bru Zane vient de publier une monographie, livre et 3 CD, pour la faire mieux connaître. Je lis ce livre, en vue d’une prochaine chronique pour Res musica.
Je relève d’étonnantes notions, très originales, dans un extrait d’un des ouvrages de pédagogie de Marie Jaëll, Les Rythmes du regard et la dissociation des doigts, sur l’indépendance des doigts dans une main. Marie Jaëll doit presque toute sa vie de musicienne à l’audition d’un récital de Franz Liszt avec qui elle devait plus tard correspondre et qui admirait son travail. À propos de ce récital, elle écrit : «  Ce n’est pas la musique telle qu’elle est écrite par le compositeur que j’entendais, c’est la transfiguration idéale de cette musique infiniment plus belle, infiniment plus divisible, dans laquelle précisément les gradations les plus infimes de rythmes et des nuances (celles qui ne peuvent plus se traduire par des signes de l’écriture) produisent les impressions les plus profondes et les plus durables. » et elle poursuivait ainsi, ce qui n’est pas sans me faire penser à toute l’approche de Celibidache : «  C’est par points distincts que les notes sont groupées sur le papier de musique ; elles n’ont pas de vie commune dans le vrai sens du mot : au contraire les notes pensées par le musiciens s’influencent par rapport à leur durée et leur intensité ; elles se rapprochent et s’éloignent les unes des autres par gradations infinitésimales, et ce sont ces influences fluides qui forment le lien supérieur que l’écriture ne définit pas, mais que le musicien perçoit et fait percevoir. »
Elle attribue l’effet puissant opéré par Liszt sur ses auditeurs à un double aspect : « le prodigieuse dissociation des doigts, intimement reliée à la transcendante cérébralité de son jeu ». Elle ajoute que « Liszt possédait de chacun de ses doigts un état de conscience distinct, dans lequel il percevait, comme dans un quadruple miroir, les états de conscience différents de chacun de ses autres doigts. » (p.62)
On le voit, une pensée très originale, qu’on aimerait connaître un peu mieux. « Dans cette éducation, chaque nouvelle dissociation des sensations correspond à une circulation nouvelle de la pensée. » Et elle ajoute encore cela, très étonnant : « sous l’influence d’un simple changement d’attitude communiqué à l’index et au pouce, mes perceptions visuelles et auditives peuvent subir des modifications considérables. »
→ je ne suis pas loin à certains égards des Esquisses de Jean-François Billeter, j’y reviendrai.

Esquisses
J’avance doucement, car souvent j’en relis une plusieurs fois, dans les Esquisses de Jean-François Billeter. Il s’interroge sur l’observation du sujet par lui-même, « ce qui la rend possible et quels pouvoirs elle nous donne. » et à cette fin il relève trois points importants : 1. il s’agit d’observer ce qui se passe, autrement dit notre activité. Dans toutes nos occupations et dans toutes les circonstances, ce qui nous amène à nous percevoir « comme tout entiers faits d’activité. ». Il propose comme moyen d’augmenter cette attention, l’arrêt. Et enfin il nous invite à prendre conscience, et c’est essentiel, que « le langage constitue (…) le plus grand obstacle à l’observation de notre activité » (21).
→ le langage, le bavardage intime, qui habille toute chose, qui nous met à distance de toute chose. Dans une autre « Esquisse » (n° 10), J.-F. Billeter précisera : « rares sont ceux qui s’en éloignent pour soutenir une vraie rencontre avec l’inconnu. Bien vite les mots viennent se placer entre [nous] et la chose et [nous] font croire qu’ils ont vu la chose avant même de l’avoir rencontrée. » (27)

L’arrêt
Forte « esquisse » (la n°8) de Jean-François Billeter sur l’arrêt. Il s’agit de suspendre en nous l’intention. De cesser d’agir, même en pensée, de cesser de désirer et de redouter. « Mon activité devient alors conscience pure, sans objet ». Et dans l’esquisse 9, il montre comment les philosophes occidentaux, même s’ils pratiquent cette suspension de l’intention, n’en ont jamais pris vraiment conscience, n’en ont pas saisi la mesure. Pensant que la conscience est toujours « conscience de quelque chose. »

Les mots
Bel article de Cécile Ladjali dans Le Monde du 18.02.2016, sur la très polémique question de la réforme de l’orthographe. « Les mots et leurs formes étranges sont notre mémoire. Je les comparerais volontiers aux gracieuses auréoles que le bois des arbres décline comme autant de souvenirs des siècles, ou encore aux strates crayeuses le long des falaises qui rappellent aux marcheurs chaque vague, chaque tempête, chaque naufrage.
L’orthographe des mots est la trace fossile de notre passé, sans laquelle il est impossible de comprendre notre présent ni d’envisager sereinement l’avenir. Un accent, un tréma, une double consonne ne sont pas les caprices d’un scribe obscur ou d’un académicien abscons, mais les résultats de siècles et de siècles d’évolution. »
Et elle souligne cette autre inégalité, rarement évoquée : « Oublier l’histoire des mots, que l’orthographe révèle si bien, revient à renoncer à une partie de nous-mêmes. A bien des égards, le monde risque de devenir bipartite : d’un côté, les riches de mots qui auront appris le latin ou le grec et orthographieront correctement ; de l’autre côté, les pauvres de mots qui flotteront parmi les signes, en subissant le joug humiliant de ceux qui parleront et penseront à leur place. Il ne s’agit pas de misère économique mais de misère linguistique. »

L’intention
« Tous nos actes, tous nos gestes, même imaginés, sont intentionnels : ils tendent vers quelque chose. » (J.-F. Billeter, p.21)
→ à rapprocher de ce que j’écrivais récemment sur cette impression que tout mon discours intérieur était « dédié », s’adressait à l’autre ou bien le concernait. Une variante de l’intention.

Umberto Eco, le plus lettré des rêveurs
Bel article dans Le Monde du dimanche 21 février 2016, un hommage à Umberto Eco qui vient de mourir, « le plus lettré des rêveurs », par Philippe-Jean Catinchi. Je relève ces mots que je vais reprendre dans ma rubrique de Poezibao, « Notes sur la création » : « Il se préoccupe de la définition de l’art, qu’il tente de formuler dès L’Œuvre ouverte (Points, 1965), où il pose les jalons de sa théorie, en montrant, au travers d’une série d’articles qui portent notamment sur la littérature et la musique, que l’œuvre d’art est un message ambigu, ouvert à une infinité d’interprétations, dans la mesure où plusieurs signifiés cohabitent au sein d’un seul signifiant. Le texte n’est donc pas un objet fini, mais, au contraire, un objet "ouvert" que le lecteur ne peut se contenter de recevoir passivement et qui implique, de sa part, un travail d’invention et d’interprétation. L’idée-force d’Umberto Eco, reprise et développée dans Lector in Fabula (Grasset, 1985), est que le texte, parce qu’il ne dit pas tout, requiert la coopération du lecteur. »

Intégration
Jean-François Billeter met en avant une autre forme de causalité que celle qui est strictement déductive (enchaînement), l’intégration : « Il existe au sein de notre activité une autre forme de causalité, qui naît de l’intégration : des éléments épars s’assemblent, s’unissent et créent un phénomène nouveau. »
→ ce serait un peu l’idée de ce flotoir qui procède bien plus par rapprochements, échos, assemblages d’éléments séparés que par déductivité.
→ lisant ces propos je pense à cette formule liturgique : « Comme les épis jadis épars dans les campagnes et comme les grappes autrefois dispersées sur les collines sont maintenant réunis sur cette table dans ce pain et dans ce vin (extrait de la Didaché, utilisé notamment dans le culte protestant). Je suis toujours très frappée par cette idée d’une multitude d’éléments, d’entités totalement séparés qui un jour vont venir fusionner pour créer une nouvelle réalité. (En lisant Esquisses de Jean-François Billeter)

La recherche d’une solution
Comment faire devant une difficulté : « le remède est toujours le même, écrit Jean-François Billeter : réduire la tension pour que les forces qui s’opposent et se paralysent l’une l’autre se remettent en mouvement et s’engagent dans un processus d’intégration qui nous rendra notre capacité d’agir et de nous renouveler. Mais comment la réduire cette tension, continue-t-il : « D’abord par l’arrêt, en m’abstenant de chercher une solution, de vouloir quoi que ce soit et en créant ainsi une détente dans le conflit des forces tout en restant attentif à ce qui va se passer. » (31 et 32)

Hommes de solutions
Accrochant du linge, je rencontre un petit problème : alors que j’ai presque tout étendu, il me faut installer une pièce sur deux tringles, car elle doit être sèche ce soir et je n’ai plus la place nécessaire. Je trouve presqu’immédiatement comment faire, solution qui repose sur une hiérarchisation a minima et sur une redistribution tout aussi limitée. J’ai donc mis en œuvre une solution simple et économe en énergie, sans presque la chercher. Je pense alors à cette remarque d’un de mes proches me conseillant un entrepreneur pour des petits travaux à faire chez moi : « c’est un homme de solutions ». Très belle formule, très parlante. Certaines personnes sont des personnes de solutions, d’autres compliquent à l’infini les choses les plus simples. Je pense aussi à nos hommes politiques et experts de tous bords et je pressens que le manque total de confrontation avec des petits problèmes pratiques, comme étendre du linge, leur porte préjudice et empêche trop souvent qu’ils soient des hommes de solutions !

 

La voix sombre

 

Ondes gravitationnelles
Je suis fascinée par l’immense découverte qui vient d’être annoncée, même si je dois dire en toute honnêteté que j’y comprends bien peu de choses.
De quoi s’agit -il ? ! « Les membres des collaborations Ligo et Virgo viennent en quelque sorte de fêter dignement le centenaire de la théorie de la relativité générale d’Albert Einstein avec une salve de publications à propos de GW150914. Derrière ce nom énigmatique se cache tout simplement la détection de la "lumière gravitationnelle" produite à environ 1,3 milliard d’années-lumière par le plongeon puis la fusion de deux trous noirs contenant chacun environ 30 masses solaires, et qui vient seulement d’être détecté sur Terre, plus d’un milliard d’années après, par les interféromètres de Ligo aux États-Unis. » (source)
Ce que j’ai compris, c’est que la fusion de ces deux trous noirs, phénoménal phénomène d’une puissance inimaginable, a généré une onde qui a déformé l’espace-temps et que cette onde au bout d’un milliard d’années a touché la terre, produisant une infime déformation dans un système destiné à la capter. Qu’il ne s’agit pas d’un fait constant comme je l’avais pensé, un train d’ondes continu, mais d’un phénomène toujours lié à un évènement stellaire de très forte puissance.

Écriture et système de refroidissement
Antoine Emaz a relevé cette idée de l’écriture comme un système de refroidissement qui m’était venue en lisant Sanda Voïca. Il m’écrit :
« "écrire comme système de refroidissement" : j’ai toujours aimé les images techniques ou mécaniques. Celle-ci me semble bien parlante, depuis le lyrisme le plus chaud jusqu’au formalisme le plus clinique et congelé. Les poètes pourraient se "ranger" sur cette échelle, sans doute. Cela me fait penser au jeu de l’objet caché avec les enfants : « tu chauffes, tu brûles, tu refroidis, tu es glacé… » La vie pure brûle, la langue pure est froide, on écrit entre, en évitant les deux extrêmes, où il n’y a plus de vie ou bien plus de langue… »

De l’évaluation juste d’une œuvre ou d’une découverte
Mesurer l’ampleur du génie : il en va sans doute différemment si nous connaissons le domaine dans lequel s’exprime ce génie ou pas du tout. Nous pouvons peut-être avoir de la difficulté à sonder l’ampleur du génie d’un grand écrivain parce que la langue nous la pratiquons tous ; sauf à être peintres nous-mêmes, le génie du grand peintre nous frappe peut-être plus ; en musique cela se resserre encore car si peu nombreux sont ceux qui connaissent les techniques de la composition ; quant à la science, le génie d’un Einstein nous sidère, lui qui par ses calculs a été capable de prévoir tout un système d’une audace et d’une complexité incroyables, que la détection, pour la toute première fois, d’une onde gravitationnelle, vient confirmer de façon éclatante ! On le mesure d’autant plus que ce langage-là des mathématiques ou de la physique nous est totalement étranger, hermétique.

De la photo comme « chasse des anges »
« La photo, c’est la chasse. C’est l’instinct de chasse sans l’envie de tuer. C’est la chasse des anges : on traque, on vise, on tire, et clac ! au lieu d’un mort on fait un éternel. »
→ je songe alors lisant ces mots, les recopiant plutôt, et en différé, aux oiseaux aperçus près de Port-Nieux et que ceux qu’on appelle les twittos (ceux qui participent au réseau social Twitter) m’ont permis d’identifier, aigrette et tadorne. Il y a eu en effet lors de la « prise » de ces photos quelque chose qui s’apparentait à la chasse. Les oiseaux étaient farouches ; si je restais dans la voiture, ils ne bougeaient mais dès que j’en sortais, avec pourtant mille précautions, ils me détectaient et s’envolaient immédiatement pour aller se poser trop loin pour la portée de mon appareil.
(Citation est de Chris Marker, faite par Sanda Voïca, dans un des poèmes de Epopopoèmémés.

« Émue par mes mots »
« Emue – par mes mots : je me suis enfin passée la parole »
→ que de fois je ressens cela lorsque j’ouvre le flotoir et singulièrement les jours où tout est sombre. Se donner la parole, se retrouver, se mettre à l’abri aussi, un petit temps, pour mieux repartir ensuite. Rien de narcissique dans ce dire de Sanda Voïca, mais un constat : elle a mis du temps pour accéder à sa parole, elle qui a dû vivre l’exil et faire le détour de l’autre langue, devenue sa langue d’écriture, ce qui n’est pas rien ! S’il y a un aspect épopée dans ce livre, comme l’indique le titre, ce serait la grande aventure d’appropriation de la parole, de sa propre parole.
C’est un livre étrange et attachant que cet Epopopoèmémés au nom si difficile à dire et à écrire. Il y a une sorte de mise à nu de l’être dans son fonctionnement élémentaire, non pas confidences ou indiscrétions, même si le quotidien le plus trivial affleure souvent, mais parce que la couche touchée par l’écriture est bien plus profonde que celle du biographique anecdotique. C’est celle de l’identité en son royaume si incertain et fluctuant, celle de la si bien dite « raison d’être », de l’engagement de soi au vif de la vie. Non pas au sens d’un héroïsme mais dans le sens d’un investissement profond, où le divertissement (au sens de Pascal) n’a pas sa place, alors même que l’humour, le retrait sont présents et possibles. Et où tout se concentre, vivre, écrire, lire, agir, rencontrer, dialoguer : « presser les jours jusqu’à leur dernière goutte. » (98)
(en lisant Sanda Voïca, Epopopoèmémés)

Penser, approfondir
« Penser, approfondir, avancer judaïquement dans les heures de la journée / Bifurquer, surtout / Hiberner, aussi. Se remplumer. » (100)
→ Indispensable diastole / systole. Oui hiberner, se remplumer. Ai toujours pensé qu’à hiberner je préfèrerai « estiver », car j’aime l’hiver et pas l’été et que si retrait il y avait, je préfèrerais qu’il soit estival. Se mettre à l’ombre, à l’abri de la chaleur, au frais.
Le retrait : à minuscule échelle, une heure de temps, une poignée de minutes, parfois cela suffit. Fermer les écoutes et brancher l’écoute. Ne plus émettre. Interrompre si possible cet incessant mouvement d’émission intérieure vers autrui, phrases adressées, projets l’impliquant, décisions dédiées.
« Je m’enfonce de plus en plus dans mon échine, dans ma charpente / la bonne carrure enfin » écrit encore Sanda Voïca (101).

Silence du cerveau
« Silence du cerveau, silence de la peau, silence des orteils, silence des yeux. / Anti-logos, pour l’harmonie tout court. / Dans l’extrême harmonie. / Mémoire ? Silence de la mémoire aussi : elle aime se taire au plus profond des neurones. » (104)
→ ces orteils ! Ils me font penser à ce jeune musicien vu sur Arte et qui, privé de bras, jouait du cor avec les orteils de son pied gauche. Et c’était stupéfiant de qualité et de musicalité, même si profondément dérangeant à regarder, dans un premier temps. Aucun exhibitionnisme, mais un désir de musique qui l’a poussé à ce prodige. Il aurait pu chanter, mais non ce qu’il voulait c’est jouer d’un instrument de musique. À n’importe quel prix.
→ ce silence du cerveau, ce silence de la mémoire, l’anti-logos, ce que décrivait aussi le neurochirurgien Hugues Duffau, en parlant de recherches contemporaines à partir d’IRM qui tentent de « voir » ce qui se passe dans un cerveau qui essaie de ne pas penser, de ne pas produire de mots. Toutes expériences qui sont proches de celles de la méditation. Passer au-delà de la barrière de corail des mots, disais-je il y a peu. Constater qu’ils sont terriblement tenaces, les mots. Mais que parfois, quelques instants, on peut atteindre une sorte de silence du cerveau. Ce qui permet, il faut le souligner, de décupler ses capacités perceptives. (en lisant Sanda Voïca, Epopopoèmémés)

Non uniforme
Un texte, même contenu dans un seul livre, conçu d’un seul tenant, n’est que très rarement uniforme. Il a ses hauts et ses bas, ses creux et ses pics, c’est un paysage. Parfois il nous parle, se met à vibrer. Parfois, il reste désespérément plat et n’offre aucune prise. Notre heure de visite n’y est pas pour rien. Nous venons avec notre élan et notre soif, nous venons avec notre lassitude et notre satiété. Les circulations qui s’opèrent dans le temps de la lecture sont si complexes.

Surréalisme
Ce n’est que sur la fin de ma lecture que je décèle une tendance surréaliste, au sens large, chez Sanda Voïca qui ne correspond pas par hasard avec Alain Jouffroy. Voici par exemple le poème de la page 116 avec son étrange « pis de silence » à traire. Il me met cette idée en tête, me l’impose brièvement. Élément classifiant qui aurait pu désamorcer quelque chose de l’électricité de la lecture. Je suis donc heureuse de n’y avoir pas pensé plus tôt et constate à quel point notre pulsion à classer, étiqueter, ordonner peut être néfaste à la bonne lecture. Elle rabat sur au lieu de nous ouvrir à.

Le mertrou
Elle use de tous les registres de langue, Sanda Voïca, néologise, fait des jeux de mots : « Quand je me pose trop de questions, je me retrouve dans le mertrou » (117)
→ superbe invention que ce mertrou, qui devrait plaire à Patrick Beurard-Valdoye qui est un des rares écrivains à proposer des néologismes que je peux accepter. J’y suis très réfractaire parce qu’ils me font l’effet de grumeaux de farine dans la sauce, trop souvent. Il leur faut un élan, une fusion avec la phrase, la pâte de la langue très forts, au point qu’ils pourraient en devenir membres de droit ! Mertrou me semble avoir droit d’asile.
(En lisant Sanda Voïca, Epopopoèmémés)

L’arbre des Toraja
Chez les Toraja, qui peuplent une île d’Indonésie, on n’enterre pas les nourrissons et les tout petits enfants morts. On creuse un trou dans un grand arbre, on y dépose le petit corps, on ferme la cavité avec de la paille et « au fil des ans, lentement, la chair de l'arbre se referme, gardant le corps de l'enfant dans son grand corps à lui, sous son écorce ressoudée. ». L’arbre va croître désormais habité par la présence des restes de ces petits enfants. C’est l’explication du titre du dernier livre de l’écrivain et cinéaste Philippe Claudel, qui est une belle méditation sur la vie et sur la mort, L’Arbre du pays Toraja.

Voix sombre
De la mort il est aussi question, à chaque page, dans le très beau livre de Ryoko Sekiguchi, La Voix sombre. Ryoko Sekiguchi qui fait remarquer que « de nos jours, les traces d’une personne sont principalement conservées dans la forme du support visuel ». (23)
→ Des dizaines, des centaines de photos et si peu de voix, si peu d’ambiances sonores enregistrées.

Fermer les yeux, écouter
Fermer les yeux / écouter, leitmotiv de la vie, de plus en plus. Dans l’autobus écouter le moteur et les voix, les engrenages de bruits du moteur au démarrage et le tac-tac crépitant de certaines voix humaines. La Voix humaine. Alors que Denise Duval vient de mourir ce 25 janvier 2016.

Le virtuel seul
Ryoko Sekiguchi montre que tout ce que nous conservons de ceux qui sont morts est virtuel. Des images essentiellement. Hier c’était des mèches de cheveux, des lettres manuscrites : « on s’est retiré du territoire du corps pour entrer dans une zone sans odeur ni toucher. »
→ et je repense à ce texte lu quelques heures auparavant, à haute voix, à M., le livre de Philippe Claudel, L’Arbre du pays Toraja.
« La voix est la seule partie du corps qu’on ne peut pas enterrer » écrit encore R. Sekiguchi.
→ dès la composition de l’anthologie permanente, qui lui était consacrée, il y a quelques jours, cette idée, si évidente, si forte et qui dans le même temps suscite une forte résistance interne : il me faut constituer une bibliothèque sonore de voix. Avec celles de mes proches, mais peut-être pas uniquement. Je réfléchis à la méthode. Je pense à Boltanski et à ses enregistrements de pulsions cardiaques anonymes et dans ce sillage, je me pose cette question : si nous les avions recueillies, que nous diraient, que nous feraient les voix de ceux que le XXème siècle a exterminés ?
Christian Boltanski a en effet entrepris de constituer ce qu’il a appelé « les archives du cœur ». « Poursuivant son investigation sur la mémoire – "La petite mémoire" et non "la grande mémoire préservée dans les livres", "cette petite mémoire qui forme notre singularité, […] extrêmement fragile, et [qui] disparaît avec la mort", comme il aime à le rappeler – Boltanski invite chacun des visiteurs de son exposition à enregistrer, dans une cabine prévue à cet effet, les pulsations de son propre cœur et à participer à la constitution des "archives du cœur de Christian Boltanski". » (source)

De la trace
« Les photos sont des traces mais la voix est bien une extension du corps. » (27) Mais pourquoi alors, pourquoi cette frénésie de photographier les visages et cette négligence à enregistrer les voix, alors que photographie et enregistrement sont aussi faciles aujourd’hui. Enregistrer les voix sans doute encore plus facile, car il n’est pas besoin de lumière et c’est si discret : les espions eux ne s’y trompent pas.
(En lisant La Voix sombre de Ryoko Sekiguchi).

Les voix sans corps
Et pourtant cette intense écoute des « voix sans corps » depuis la fin de l’enfance, ces milliers d’heures du soir ou de la nuit à écouter des voix, celles des acteurs des dramatiques de France Culture ou France inter, celles des interviews, voire même à certaines époques celles des dialogues avec les auditeurs ! Et ce fait que quelques millisecondes de l’écoute d’une voix pouvaient parfois me faire fuir sur le champ. Et toutes ces questions sur les voix d’aujourd’hui dans les médias, tant de « crécelles » et hélas aussi quelques mitraillettes. Et ce fait stupéfiant que l’on reconnait une voix aussi bien, parfois mieux même qu’un visage, en un éclair de temps.
L’odeur s’évanouit, la photo date, dit R. Sekiguchi mais la « voix, elle, est intacte » (28)
(En lisant La Voix sombre de Ryoko Sekiguchi).

Effacement
« Les vraies voix ont toutes les raisons de craindre les vivants qui cherchent à se débarrasser des morts. La voix nous visite. La voix nous déstabilise. Quiconque redoute ce passage et voudrait délimiter clairement les deux mondes cherchera avant tout à bannir les voix enregistrées, contrairement à ceux qui les recherchent désespérément. » (33)
(En lisant La Voix sombre de Ryoko Sekiguchi).

Effacement encore
L’effet de la lecture ne cesse pas immédiatement quand on arrête concrètement de lire. Il y a une rémanence intérieure de la lecture. L’effet principal en est une verbalisation intense, souvent très marquée par le style de ce que l’on vient de lire et qui comme un train lancé à grande vitesse garde une forme d’énergie cinétique avant de s’amenuiser puis de s’éteindre.

Les esquisses de Jean-François Billeter
Cela fait longtemps que je lis cet auteur qui publie des livres petits mais importants chez Allia. J’ai lu très vite la première « Esquisse » du livre lorsque je l’ai acheté. Cette description concentrée comme en une balle de plomb du cycle historique et social inauguré il y a deux siècles avec l’invention du salariat et qui nous a menés là où nous en sommes aujourd’hui en termes d’inégalités abyssales et de dérèglements de tous ordres est impressionnante. Avec son constat glaçant : « Les signes avant-coureurs de la catastrophe se multiplient. Tout est allé très vite et va aller encore plus vite. »
(en lisant Jean-François Billeter, Esquisses, Allia, 2015)

Chamfort
JF Billeter cite Chamfort :
« Qu’est-ce qu’un philosophe ? C’est un homme qui oppose la nature à la loi, la raison à l’usage, sa conscience à l’opinion et son jugement à l’erreur. »
→ Il faudrait analyser des situations concrètes à partir de ces quatre couples de critères. Ici ai-je suivi ma conscience en toute indépendance ou bien me suis-je laissée faire par la doxa, par exemple. Et ajoute Billeter citant Kant, « sapere aude », oser savoir, oser voir, entendre et citant cette fois Lichtenberg « avoir une notion juste de nos besoins essentiels. »
Avec Billeter, pas de délayage, mais des flèches tirées droit en direction de l’essentiel. Il ne faut pas oublier qu’il est un grand connaisseur de Tchouang-Tseu.

L’écriture à boutons poussoirs
Christine Jeanney écrit à propos de Cécile Portier : « Elle écrit au bord de nous, à la hauteur de nous, de nos enracinements, dévastations, de nos questions qui restent sans réponses, nos vertiges, nos petites joies aussi ou nos flammes furieuses, nos émerveillements. Je lis Cécile Portier parce j'aime lire ceux et celles qui écrivent sans pancartes ("ici vibrez, ici voyez comme je suis intelligent(e)", l'écriture à boutons poussoirs). (source)

Louis Thiry
J’ai acheté un petit livre de l’organiste Louis Thiry, connu notamment pour son intégrale de l’œuvre d’orgue d’Olivier Messiaen. Le livre s’intitule Ma forêt musicale. Je relève cette idée intéressante sur la question de l’écoute : la nécessité d’une écoute répétitive en ce qui concerne la musique classique et cela me renvoie une fois de plus à cette formidable émission des années 60 dont je n’ai jamais pu retrouver le nom (et j’ai pourtant interrogé de nombreux amis et même France Musique), émission sur la musique contemporaine qui procédait précisément par une double audition d’une même oeuvre, entrecoupée par une courte analyse et quelques explications. Le seul fait de la double écoute suffisait à rendre l’œuvre moins hermétique, plus accessible. Donc si une œuvre rebute à première écoute, il peut être bon d’insister un peu, de laisser l’oreille et l’esprit se faire à toute la nouveauté, parfois dérangeante, qu’elle apporte. Louis Thiry écrit : « il faut accepter de répéter son écoute, en considérant que la première audition, si elle peut laisser quelque impression, ne livre qu’une toute petite partie des secrets de l’œuvre. » Je me souviens avoir été très frappée en écoutant, l’été dernier, des entretiens avec André Tubeuf proposés par Qobuz. André Tubeuf qui s’est formé seul à la musique, disait que tout jeune il achetait des disques, comme nous l’avons tous fait, à la petite semaine, bien sûr, avec les moyens qu’il avait alors et qu’il apprenait à chaque fois ce disque par cœur. Je me suis maintes fois demandé ce que cela voulait dire apprendre le disque par cœur et je n’ai toujours pas la réponse. Je crois qu’il ne lisait pas la musique et de toutes façons, il n’aurait pas eu à l’époque accès à toutes ces partitions. Donc c’est par l’écoute, la réécoute, répétée, qu’il apprenait les œuvres.

Double approche
Porteuse aussi et dans tous les domaines, cette remarque de Louis Thiry : « j’ai toujours continué à pratiquer cette double approche de la musique : d’un côté un travail "classique", méthodique ; de l’autre une approche plus spontanée, un peu inconsciente. ». (21)
Travailler à fond le détail, puis oublier toute cette construction et se laisser faire par la musique ou par le texte.
(en lisant Louis Thiry, La Forêt musicale).

De la voix, de notre voix, plus tard
« Nous aussi, nous serons un jour une telle voix, audible quoique détachée de son apparence, qui est le corps » (41)
Terriblement, effroyablement troublant si on prend la mesure de ce qui est écrit là.
(en lisant La Voix sombre de R. Sekiguchi)

De la radio
« À l’écoute de la radio, on est dans l’intimité » (45)
Tellement juste cette remarque, mais pourquoi ? J’ai souvent ressenti que l’ouverture de la radio me branchait sur quelque chose, qui est de l’ordre intérieur. Serait-ce cela que suggère Ryoko Sekiguchi ?

Du retour des voix
« Si cette voix est revenue du passé, il y aurait donc une sorte de banque de données capable d’archiver toutes les voix qu’on a entendues ? » (55)
→ lisant cela, j’ai convoqué intérieurement trois de mes amies. Mon amie d’enfance, une autre amie de jeunesse très aimée mais perdue de vue et encore une autre amie de jeunesse, elle toujours présente dans ma vie d’aujourd’hui. Je note que ce sont trois voix connues très tôt, je note aussi que j’ai essayé de les écouter s’adresser à moi et qu’elles furent là, instantanément. Mais est-ce leurs voix que j’ai entendues ou surtout leurs intonations ? Ou plutôt n’est-ce pas l’intonation qui porte la voix : les petits grains de la voix sur l’onde de l’intonation, double nature comme la lumière ?
Conclure pour aujourd’hui avec cela : « La voix seule se fait entendre, comme la silhouette d’une personne apparaîtrait, sans décor ni arrière-plan. Comme un hologramme, un fantôme »
→ ce côté hologrammatique de la parole enregistrée, son volume dans l’espace intérieur. Sa triple dimension. En ces jours de grande découverte scientifique et bien que cela n’ait rien à voir, on serait tenté de parler de parler de ces voix comme d’ondes gravitationnelles. Elles ont eu lieu et déforment depuis l’espace-temps. Voix fossiles dont la « lumière » nous parvient avec retard.
(en lisant La Voix sombre de R. Sekiguchi)

"Voir est sans voix"

 

Appeaux
Relisant pour publication les variations de Boris Wolowiec autour du livre de Laurent Albarracin, Le Grand Chosier, je relève cela : « les choses sont aussi pour Albarracin des sortes d’appeaux. Les choses sont les appeaux du langage, les appeaux du verbe. Chaque chose apparait à la fois comme un appeau du monde et un appeau du verbe pour dire le monde. »

Le prodige de la poésie
et toujours de Boris Wolowiec : « Comme si la diversité et la variation de la forme des choses étaient leur façon à elles d’user du langage qu’elles n’ont pas, d’en être la fable par leur seule métamorphose en elles-mêmes. Pour Albarracin, la voix des choses fabule le langage. L’appel taciturne des choses fabule paradoxalement le langage même. Pour Albarracin, la voix taciturne des choses, l’appel taciturne des choses provoque, évoque, invoque, exclame la fable du langage même. Pour Albarracin, l’existence des choses fabule l’existence du langage, l’existence inexpressive du langage. Albarracin sait ainsi que ce sont à la fois les choses et le langage qui apparaissent taciturnes. Et le prodige de la poésie c’est précisément le geste de savoir comment donner à la fois la parole aux choses grâce au langage et aussi de manière paradoxale la parole au langage grâce aux choses. En effet de quoi parlerait le langage si les choses du monde n’existaient pas ? Si les choses du monde n’existaient pas le langage ne saurait pas de quoi parler. »

Entre absence et présence
« C’est comme si pour Albarracin les choses apparaissaient incarcérées à l’intérieur d’une pulsation entre présence et absence, incarcérés entre les tenailles de ténuité d’une hésitation sinusoïdale. Et la virtuosité de la poésie serait ainsi de parvenir à capter, à ravir la chose par le geste de saisir au vol à la fois sa présence et son absence, sa présence comme son absence. »

Voix, avec Ryoko Sekiguchi
Ce matin, préparant l’anthologie permanente de Poezibao, cela qui m’ouvre des perspectives presqu’infinies : « L’objectif, ou plutôt la morale à extraire à la lecture de ce livre, est seulement ceci : enregistrez la voix de ceux qui vous sont chers. Dans la littérature, il arrive qu’on délivre des conseils valables dans la vie quotidienne. Mon conseil, le seul que j’aie jamais donné dans un livre, vous servira un jour, j’en suis sûre. Même si cette voix, enregistrée, peut troubler votre temporalité à jamais. »
(Ryōko Sekiguchi, La Voix sombre, P.O.L., 2015, pp. 7 à 11)
D’autant plus troublant que j’ai rencontré à plusieurs reprises une allusion à cette poète franco-japonaise dans le livre de Sanda Voïca, hier soir. Un monde à explorer.

De la citation
Laurent Mourey écrit dans une note sur un livre de Serge Ritman :
« La citation, si elle est porteuse d’altérité, est retour et invention de soi (…) Les citations de soi se conjuguent aux citations d’autrui, sous des signes de voix ou avec des voix qui nous font signe, ce qui est une autre manière de faire signe toujours de vie, de signifier la vie sur le mode de la résonance généralisée. »
→ toute l’approche du flotoir !

Aigrette et tadorne
Cette belle expérience sur lesdits réseaux sociaux. Nulle en ornithologie, j’ai mis sur Tweeter deux photos d’oiseaux prises récemment en Bretagne (ici et là) et en 5 mn j’ai reçu réponse avec leur identification : aigrette garzette et tadorne de Belon, Lucien Suel excelle à l’exercice !

Le bonheur de l’énumération
Chez Olivier Domerg « l’énumération sans fin de tout ce qui pousse, rampe, volette, creuse, décampe » que l’on pourrait opposer, salutaire exercice mental, item à item, à l’énumération sans fin de tous les drames, catastrophes, tragédies. Non pas déni bien sûr, mais voir les deux versants, la splendeur et la richesse insondables de la nature et de nos ressources et tout aussi insondables, la bêtise et la violence humaines. Tenter d’être lucide ne veut pas dire considérer uniquement le plus noir, le désespoir.
(en lisant Le Temps fait rage)

Une scrupuleuse précision
Notion mise en avant par Olivier Domerg et qui me parait très importante. La précision à coupler avec l’attention, précision dans ce que nous faisons, dans ce que nous disons. « ce qu’il poursuit : la scrupuleuse précision. » (84).
Tellement importante en musique cette précision : respecter tout le texte, non seulement les notes, mais aussi les durées, les phrasés et surtout… les silences dont le musicien maladroit a toujours peur.

De très près (photo)
« On ne verrait plus que la profusion, la confusion, qu’un chaos de détails, comme un zoom avant fait basculer toute chose dans l’abstraction. dissolution de la forme, intensification de la couleur. » (87)
Ces mots me font penser à ma dernière séance de photos.
(en lisant Le Temps fait rage d’O. Domerg)

La visée utopique mais centrale d’Olivier Domerg
« Précipiter la voluminosité & la prodigalité du monde dans la page ? » (87)
En arrière-plan, présente, diffuse, la présence de Cézanne. Olivier Domerg semble le convoquer sans cesse en ses courses sans fin autour de la Ste Victoire. Il tente de faire un parallèle entre son propre travail, sa visée, ses méthodes et celles du peintre. Ce qui les rapproche, ce qui les distingue. Cézanne passe, oui, ici ou là : « on dit qu’il ne l’a jamais peinte d’ici, qu’il en est resté éloigné. » (87) Il y a comme une superposition de l’écrivain qui vit son expérience et du peintre qui est passé par là, qui s’est confronté à la même aporie gigantesque : La Montagne Sainte-Victoire. Il court, il court la campagne. Qui ? L’écrivain, le peintre, l’autre écrivain (Handke, Juliet), le lecteur ?
« tu te prépares à sortir dans la prose, à t’enfoncer dans la montagne comme un coin dans la pierre. tu te prépares à la prose sans fin de la roche & de la cause matérielle, à la géologique du poème débarrassé du poème. » (89)

Satire
On trouve aussi chez lui, en particulier dans la partie 6/9, une violente satire sociale, focalisée notamment sur les tics et tocs de tous ces randonneurs en tenue de sport dernier cri qui arpentent les pentes de la montagne !

Voir est sans voix
Forte remarque que ce voir est sans voix. (115) Et si voir s’allie à voix, alors voir est gauchi, faussé, trahi. À voir, on préfère trop souvent dire, reconnaître, interpréter, avoir donc, alors qu’il faudrait laisser être et être en soi.

Un millefeuille référentiel
Très intéressante aussi et utile à extrapoler cette note d’Olivier Domerg : « embrasser une montagne que trouble le millefeuille référentiel », car il y a aussi pour lui, on le sent à toute la tension du livre, confrontation à une débordante prolifération du sensible, à la micro et à la macro échelle (tension dans la tension) mais aussi à tout ce que cette « Sainte-Victoire », à l’instar d’un Everest ou d’un Ventoux, a attiré comme représentations.
→ Si souvent, ce sentiment de se trouver face à un millefeuille référentiel devant telle ou telle œuvre, monuments de la littérature ou de la musique. Et d’avoir du mal à se frayer son propre chemin. Le fourré de références interdisant toute pénétration, toute appropriation.
C’est toute la difficulté de la critique littéraire et musicale, inclure dans le même mouvement ce millefeuille référentiel (idéalement connaître le plus possible de l’œuvre pour pouvoir parler de tel livre) et la singularité de son approche personnelle. Être informé sans être étouffé par le référentiel. Pas évident et demandant un travail inlassable.

Sanda Voïca
Je suis le fil de ces Epopopoèmémés, me laisse porter. Flux de pensées, les siennes, distinctes pour l’instant mais qui commencent à résonner, à éveiller des échos chez moi. Se laisser faire par un texte, le laisser vous travailler, déranger doucement votre (ordre) établi. Ne pas l’analyser, l’épingler papillon mort mais au contraire le laisser voleter. Et se laisser voleter autour, librement.
Convoqués ici plusieurs fois Alain Jouffroy, avec qui Sanda Voïca entretenait une grande correspondance, Ryoko Sekiguchi aussi, qui vient d’arriver plus fortement dans mon champ de conscience avec son livre La Voix sombre.
Le texte fonctionne en réseau et par associations, me faisant à nouveau penser à tout ce que Hugues Duffau écrit sur le cerveau, ses épicentres, ses réseaux et sous-réseaux : « il existe dans le cerveau une sorte de mouvement perpétuel : des épicentres distants les uns des autres se connectent en permanence pour assurer telle ou telle fonction ; ces sous-réseaux sont eux-mêmes capables d’interagir à loisir pour fabriquer une pensée unique de chaque instant, dynamique donc, symbiotique, conceptuelle, capable de s’ajuster en fonction des modifications de l’environnement » (Hugues Duffau, in L’Erreur de Broca)
« Dans quel champ (…) mes poèmes ? Je l’appelle comme mon titre générique : épopopoématique. Ni grammaire, ni politique, ni botanique, ni zoologique, ni physique, ni chimique » (Sanda Voïca, p. 40), mais sans doute tout cela en même temps et bien plus, en un mix très contemporain.
Itinéraires de délestage aussi chez Sanda Voïca, il y a comme évacuation de la chaleur produite par le système.

L’écriture comme un système de refroidissement ?
J’évoquais cette notion en lisant Sanda Voïca et la giclée dynamique de son poème : l’écriture comme un indispensable système de refroidissement, je ne sais mais de ralentissement, oui. Comme un filtre contraignant à limiter le flux entrant. Le langage peut-être lui aussi comme un réducteur indispensable devant la folle profusion du monde mais aussi de la pensée ? Diriger le flux dans un réseau, une canalisation.

L’opération en détail (Hugues Duffau)
Le chapitre 15 du livre d’Hugues Duffau, L’Erreur de Broca, en constitue en quelque sorte l’acmé et il a soigneusement préparé son lecteur, comme il prépare, depuis le début du livre, la jeune patiente qu’il va opérer, Patricia. Ce chapitre est en effet entièrement consacré à la description d’une opération du cerveau, patient éveillé. C’est stupéfiant. La patiente est réveillée, une fois les premières phases de l’intervention effectuées et va pendant une heure trente répondre à toutes sortes de tests proposés par un neuropsychologue en liaison avec le chirurgien qui stimule une à une les zones autour de la tumeur gliale, pour voir les réactions du sujet, cartographier toute la zone et déterminer ce qu’il peut enlever de la tumeur sans créer de handicaps.
On peut dire qu’Hugues Duffau est aussi un excellent vulgarisateur, au meilleur sens du mot et un conteur hors-pair. On a le sentiment qu’il agit avec le lecteur un peu comme avec ses patients. Nous avons reçu, nous lecteurs, au début de notre lecture, le choc violent de ce fait : certains chirurgiens opèrent le cerveau, patient éveillé. Il va nous conduire petit à petit vers la compréhension du processus en suivant le fil de ses propres découvertes, tout au long de sa formation et sans omettre des données personnelles, comme son amour du piano et singulièrement de Keith Jarrett. « En explorant le système nerveux, tel un cartographe de territoires d’une incroyable beauté, je commence à percevoir les rouages à l’œuvre dans notre cerveau profond et qui expliquent pourquoi nous avons intérêt à éveiller nos sens pour mieux percevoir le monde environnant et mieux interagir avec lui. Cela devrait sans doute nous encourager à développer davantage nos capacités d’improvisation et de créativité. Car plus on entraîne cette neuroplasticité, plus on élargit l’éventail de nos ressources. Pas besoin de créer une intelligence artificielle. Tout est là, en nous, de façon quasi illimitée. Il faut sans cesse le répéter, les formes de pensée sont donc diverses et d’une prodigieuse richesse et notre activité cérébrale n’est autre que notre capacité à créer, nous renouveler, nous affoler en tant qu’être singulier. Alors l’autre guerre, moins visible, car souvent son action reste souterraine, c’est bien celle de la création contre la censure et la pensée dogmatique. »

De la lecture toujours
« la lecture est une amitié » écrit Sanda Voïca (p. 50). Elle poursuit « Je lisais et j’étais l’amie de Beckett – sans qu’il le sache, mais mon grand ami. Il aurait pu s’en douter : tant que ses livres arrivaient dans une bibliothèque, même dans un pays de l’est, quelqu’un serait touché et deviendrait son "proche". »
Et dans le même temps réfléchissant au livre d’Hugues Duffau sur le cerveau, à de récentes lectures sur l’intelligence artificielle, etc. j’ai pensé que pour la « réalité augmentée » il n’était nul besoin de machine sophistiquée et coûteuse, ni de calculs à milliards de décimales : lire suffit.

L'effervescence, le bouillonnement

 

Entre le désir et le soupçon (Olivier Domerg)
Je reprends ma lecture de Le Temps fait rage d’Olivier Domerg, lecture suspendue quelques jours et j’éprouve un vrai plaisir à entrer de nouveau dans ce texte. Entrer est bien le mot, il y a presque un effet physique ici, on se retrouve avec lui, dans son corps à corps avec le paysage et avec la page. Je retrouve cette alternance, à l’intérieur d’un même bloc de textes tournant toujours autour de 14 lignes, de la tentative de description et d’une forme de rétroaction, de feedback. Que suis-je en train de faire, de dire, d’écrire, pourquoi, comment ? Nombreuses injonctions de l’auteur à lui-même, peu tendres à son propre égard en général. Il y a presqu’un effet de dédoublement entre celui qui est totalement impliqué dans la marche et dans le contact sensible avec le monde autour de lui, aux deux échelles de la proximité et du lointain, et celui qui sans cesse se conteste dans son travail, s’épie le faisant, met en doute sa légitimité, affronte toutes les impossibilités. « L’âme qui organise l’incroyable illusion du continu autorise qu’un logos, par-là-dessus, veine se réclamer de l’être. » (51)
Un écartèlement entre le désir et le soupçon.
→ autre effet du livre, permettre de mesurer la différence de langue entre le concret et l’abstrait puisque O. Domerg les mêle étroitement, quasi bout à bout, parfois sans solution de continuité, passant de de la sente étroite au logos, des champs d’olivier à la recherche de la nouveauté, etc.

Une pratique (O. Domerg)
« Le bouillonnement d’une pratique volontairement brouillonne ».
→ je retrouve là quelque chose de ma propre pratique. L’effervescence, le bouillonnement auxquels je laisse libre cours, me fiant souvent plus au désir et à l’intuition qu’à un plan. Même si je me rends compte qu’il y a de grands filons profonds qui affleurent sans cesse, toujours de même nature.

Articulation (O. Domerg)
Avec Olivier Domerg, on est constamment à l’articulation de ce qui est perçu et de ce qui peut – très peu – en être dit.
Et pour cette raison, il lui faut faire feu de tout bois. Contourner les obstacles en permanence (ce qui active une forte association avec tout ce que Hugues Duffau écrit sur le fonctionnement du cerveau, je vais y revenir) : « utiliser la toponymie comme relance, la géologie et la géomorphologie comme élucidation » et « la prose comme véhicule tout terrain » (52)

De la citation (O. Domerg)
Le régime de la citation est ici très intéressant. Voici soudain un passage en italique qui entraîne un réflexe conditionné : pourquoi cet italique ? Pas de notes de bas de pages, alors je me porte à la fin du livre et découvre une page avec quelques noms, parmi lesquels Jean-Marie Gleize, Charles Juliet, Peter Handke, Dominique Méens…. Les citations sont comme chevillées aux phrases, en font partie, avec selon les cas une parfaite intégration ou au contraire quelque chose qui gêne, qui suscite un petit arrêt dans la lecture. Olivier Domerg dit aussi qu’il peut les tronquer ou les remanier, ces citations. Autre indice, un petit corpus de livres autour de la Montagne Sainte-Victoire.
On découvre par la même occasion que les différentes parties du livre, numérotées seulement 1/9, 2/9, etc. portent en réalité chacune un nom mais qui n’apparait que dans une sorte de table des matières. Signature a posteriori, un peu comme Debussy en ses Préludes. Une suggestion, qui vient infirmer ou confirmer ce que, peut-être, le lecteur ou l’auditeur a ressenti.

La poussée de l’idée
« l’idée, sa poussée. »
Belle notation suggérant le caractère dynamique de la pensée (et là aussi une forte association avec les mécanismes cérébraux). On a l’habitude de dire qu’une pensée apparaît ou surgit, on parle plus rarement de sa poussée (son insistance, une obsession ?)

Mots d’une autre forge
« le vent chaud, enveloppant, celui s’affublant d’un doux nom rococo. »
→ Notre rapport au monde, par les mots et ces mots-là qui sonnent comme étranges, un peu différents à notre oreille alors même que le choc de la première rencontre avec eux est enfoui dans la nuit de notre temps. Cet alliage de sonorités dont intuitivement nous savons qu’il n’est pas né de la même forge que d’autres vocables de notre langue. Rococo, sirocco.

Objectif et réflexif (O. Domerg)
La prose avance (et elle avance bien, aucun effet d’enlisement ou de stagnation) mêlant croquis précis et factuels et considérations réflexives. Pas tant de l’objectif et du subjectif, que de l’objectif conditionnant, déclenchant du réflexif. Tout cela travaillé un peu comme une tresse, brins distincts certes mais formant un même ensemble homogène, le texte.

Le nom dans le paysage (O. Domerg)
« le surgissement du nom dans le paysage et comme arrière-plan de l’histoire (littérature, peinture) »
→ C’est qu’ici on a à faire à ce motif tellement inspirant que cela en devient troublant : la Montagne Sainte-Victoire. Il faut d’ailleurs se mettre dans la peau de l’autre lecteur, celui qui connait le lieu, le paysage, LA St Victoire, plus ou moins bien. Alors que soi, aucune connaissance directe, mais l’immense écho de Cézanne, Handke, Romilly (cette dernière non citée par Domerg).

Un affrontement (O. Domerg)
Les mots font référence à un combat avec les choses. Il faut « se tenir hors du moi » (58), dans le « démêlé houleux, compliqué, l’élan furieux, obstiné » (60) avec toujours « ce même désir de poursuivre, saisir, embrasser. »
O. Domerg évoque ici Opalka (et aussi Bernard Noël, dans la poignée de livres cités à la fin de l’ouvrage).
« passer d’une citation de J.-M.G., à une conversation avec N.P. à Port-de-Bouc, un soir d’après-lecture, revenant ainsi au contexte, à la rumination culturelle, à tout cet arrière-plan de rencontres, notes, conversations, lectures, expositions. récits croisés, phrases & strates imbriquées, comme dans la formation de la montagne, masse calcaire marmoréenne appartenant aux couches du jurassique. soit, en raccourci ou résumé, du réel fragmenté, diffracté et recomposé sur place, d’après nature ou dans l’atelier. édifié avec des équivalents scripturaux, physiques, rythmiques, documentaires. » (61)
nb : le livre ne comporte pas de majuscules, en particulier après les points, ce qui donne un caractère encore plus homogène au tissu, à la texte du tresse. Pas une coquetterie mais une nécessité, donc.
→ quant à N.P. on se demande bien sûr s’il ne s’agit pas de Nicolas Pesquès (dont vient d’arriver un nouveau livre autour de la Face nord de Juliau !)

Cerveau et société (Hugues Duffau)
Je reviens à Hugues Duffau qui dans L’Erreur de Broca non seulement fait un récit passionnant de son évolution mais dresse aussi d’intéressants parallèles, donnant à réfléchir, sur l’organisation de la société et sur celle du cerveau, allant jusqu’à proposer que le long blocage de la neurologie sur ce dogme de la localisation des fonctions aurait eu des répercussions sur certains blocages de la société : « La compréhension des formes d’organisation du cerveau par les neurosciences ne pourrait-elle pas nous servir de modèle à l’échelon sociétal ? Lenteur de l’adaptation des institutions, incapacité à appréhender les mutations du monde vivant, défaut de transmission de l’information aux différents étages de l’organisation sociale… Le cerveau, lui, sait comment échapper à ces écueils. »

Non des aires, mais des réseaux
« Il est à présent certain que le principe des voies de communication, ce qu’on pourrait appeler aussi l’architecture des réseaux en lien avec la plasticité et la connectomique, est un concept très performant pour déchiffrer la complexité de l’activité cérébrale. » et un peu plus loin : « il existe dans le cerveau une réalité structurelle souterraine, c’est-à-dire sous-jacente, une réalité générée par le foisonnement des réseaux interactifs. »
À noter que les propos plus théoriques, toujours très accessibles, se développent en marge de l’histoire d’un cas précis, celui d’une jeune femme à qui on a découvert une tumeur gliale et que Hugues Duffau reçoit longuement pour lui expliquer son approche, avant qu’elle exprime son accord ou son refus de l’intervention.
« C’est donc la mise en connexion temporaire de plusieurs épicentres distants les uns des autres dans le cerveau qui déclenche l’activation d’une fonction spécifique. En neurosciences, on appelle cela la synchronie temporaire des épicentres corticaux. Ou une oscillation en phase : leurs mises en connexion assurent donc la gestion des tâches, ces épicentres pouvant se substituer à un autre (du moins dans une certaine limite) pour assurer la poursuite de celles-ci ou associer plusieurs d’entre elles dans une même séquence. Cette mise en tension se remodèle à mesure que le cerveau doit entreprendre de nouvelles actions ou s’adapter à la suite d’une lésion inattendue, comme une tumeur cérébrale. Voilà donc le concept-clé de l’architecture en réseau ».
Et de donner un exemple tout à fait concret, très parlant : « J’aperçois dans la rue un vieil ami perdu de vue depuis longtemps. Plusieurs épicentres dans mon cerveau vont aussitôt se connecter les uns aux autres, notamment ceux de la mémoire, ceux de la reconnaissance des expressions chez autrui et, quand il me faudra lui adresser la parole, ceux du langage et de la parole. En effet, dans les secondes qui précèdent l’instant de cette rencontre, je reconnais un visage qui avance vers moi, je vais chercher dans ma mémoire autobiographique les souvenirs s’y rapportant, car j’ai déjà conscience de connaître personnellement ce visage. »
→ J’ai déjà essayé de réfléchir, ici même, dans ce flotoir, à certains mécanismes de la mémoire et de l’association d’idées. Pourquoi devant tel paysage urbain, jamais traversé, surgit tel autre, précis, référencé ?
Et peut-être parce que certains mécanismes, notamment dans la mémoire, vont un tout petit moins vite que jadis, je me rends très bien compte de cette manière qu’a notre cerveau de flasher dans différentes directions. Par exemple lorsqu’un nom propre n’est pas immédiatement accessible, mais qu’on le sent très nettement « venir », monter à la conscience. « Réorganisation des réseaux dans le but, non plus de trouver le nom (je sais que je n’y arriverai définitivement pas dans ce laps de temps si court), mais dans le but d’adopter une stratégie compensatrice » écrit Hugues Duffau ! Qui poursuit : « Alors les épicentres de secours viennent se connecter au réseau activé pour continuer à gérer la tâche en cours d’exécution et trouver la meilleure solution pour compenser ce déficit d’accès transitoire. » et « permutations, oscillations, interchangeabilité, réciprocité… tels sont les mots-clés de ce modèle. »

En langue aussi
Cette idée de réorganisation dynamique des réseaux en fonction de la tâche à résoudre, de l’obstacle à lever ou contourner, on en fait l’expérience lorsque l’on parle dans une langue étrangère. Imaginons que l’on veuille formuler quelque chose d’un peu compliqué (et que l’on n’y renonce pas !) : 1. on prend conscience de l’idée dans sa propre langue (si le temps de penser dans l’autre langue n’est pas encore venu et il ne vient pas vite !) ; 2. on tente d’en suivre la construction parfois complexe ; 3. on se rend compte du risque d’échouage dans un cul-de-sac syntaxique, faute de compétence, mais aussi parce que la langue dans laquelle on tente d’exprimer son idée ne fonctionne pas comme la nôtre. 4. alors, hop, on se dégage du piège, on taille, on raccourcit, on bifurque, attrapant au passage tel mot que l’on connait et on concocte une phrase qui peut à peu près exprimer notre idée de départ. Un bel exemple de synchronie temporaire des épicentres corticaux !

Une analyse claire et passionnante (H. Duffau)
Hugues Duffau amène à réfléchir sur ce qui nous semble aller de soi, le fonctionnement de notre cerveau : « Nous avons en général tendance à oublier que chacune de nos actions s’effectue par le biais d’opérations cérébrales bien spécifiques qui interagissent entre elles : voir, bouger, parler, comprendre, ressentir, mémoriser… ce qu’on appelle les fonctions cognitives, sans lesquelles la pensée ne pourrait pas être produite. Chacune d’elles se divise en plusieurs sous-fonctions. La prise de décision, par exemple, met en jeu une quantité d’opérations complémentaires : l’analyse, la mémorisation, l’évaluation, la comparaison, la planification, l’anticipation… C’est donc l’articulation de toutes ces fonctions et sous-fonctions par le biais du langage et des émotions qui forge un être et sa conscience. »

Les images mentales
Je terminerai ce moment de lecture par l’évocation de recherches faites sur sujet à qui on a demandé d’essayer de ne pas penser avant d’explorer son cerveau via une IRM. Et ce que décrit Hugues Duffau me renvoie aussi bien à la question qui affleure sans cesse, de manière plus ou moins énoncée, dans son livre, celle de la créativité et de la création. Mais aussi aux recherches sur le thème cerveau et méditation. Il faut ici citer de nouveau un peu largement : « [le sujet] est parvenu à détacher ses pensées des automatismes courants pour commencer un voyage dans un autre espace mental, et là, un réseau a été révélé à travers une cohérence temporelle, ou une "synchronie" telle que nous l’avons précédemment définie. Un réseau où le cerveau pense non pas avec des mots, mais avec des images mentales. Dans le cas de ce réseau, appelé "mode par défaut", on ignore s’il s’agit de pensées au sens strict du terme ou de la faculté de projeter mentalement des situations. Il faut préciser que, pendant un état de repos, de nombreux sous-réseaux peuvent être mis en évidence par des analyses biomathématiques : celles-ci appréhendent les épicentres corticaux qui « oscillent en phase », y compris les sous-circuits impliqués dans les mouvements ou le langage (alors que l’individu ne bouge pas et ne parle pas). Au sein de ces réseaux, le réseau "mode par défaut" a l’originalité de devenir plus actif pendant un état de repos, alors que dans la situation inverse, de "non-repos" donc, il aura tendance à se "désactiver" au profit des autres circuits lorsqu’une tâche spécifique sera demandée au sujet. Ce réseau semblerait impliqué dans des fonctions cruciales telles que l’introspection, la conscience de soi, ou encore la méditation. »
→ il faudrait explorer l’idée du recours aux images mentales dans la pratique musicale. Pourquoi ce récital de Lukas Geniušas m’a-t-il paru si incroyablement vivant et parlant ? Pourquoi à l’inverse celui de Bertrand Chamayou, pourtant sans doute dans un univers se prêtant mieux aux images mentales, n’a pas suscité cette impression d’être entraînée de bout en bout dans le récit musical ?

 

"Les personnages existent déjà dans le bloc de glaise"

 

Des choses (Laurent Albarracin)
Laurent Albarracin clôt son remarquable Le Grand Chosier par une « Postface aux choses », très dense et complexe qui vaudrait à elle seule une analyse détaillée. Ou de très longues citations.
Je retiendrai celle-ci : « Les choses ont ceci de particulier qu’elles sont plus générales qu’elles en ont l’air. Je veux dire qu’elles touchent à infiniment plus qu’elles-mêmes alors même qu’elles ne sont qu’elles-mêmes ».
→ phrase qui me semble tellement emblématique qu’on peut se demander si toutes les variations de « chose(s) » en choses précises ou concrètes au fil du livre (semoule, sel, taupe, eau, etc.), n’en sont pas une illustration, voire une application.

De la résonance
« En toute chose vibre la résonance de cette chose, elle y résonne comme une tige de fer qui en donne le la, qui la met au diapason de ses attendus sensibles » (154), et un peu plus loin :  « Il y a en chaque chose l’aiguille du phonographe qui appuie son diamant sur les aspérités des sillons de la chose. »
→ Laurent Albarracin regarde la chose comme le peintre d’une nature morte. L’un comme l’autre ne visent plus la chose locale, limitée, mais l’essence de la chose et son existence, ensemble. Ce pot-là, mais tous les pots, ce pot-là mais celui de l’Antiquité comme celui de Morandi donc de Jaccottet mais aussi de moi avec toutes mes occurrences de pots, de cruches, de vases, tous les contenants croisés, rêvés, imaginés, vus en terre/fer/verre ou en images.

De la pomme (L. Albarracin)
« Une pomme aura toujours l’usufruit de la pomme » (155)

Quelle expérience ?
Quel type d’expérience est à l’origine de cet art poétique ? Il semble parfois traversé par des allusions aux grandes sagesses, essentiellement bouddhiste ou zen.

De la montagne (Laurent Albarracin)
« L’insurrection brisée dont elle est l’amas magnifique »

De la cloche (L. Albarracin)
« Quelque chose cloche dans la cloche qui est comme un chapeau inconvenant mis sur sa chamade irrépressible » (158)
→ quelle justesse de « vue » : oui la cloche ne va pas avec son aspect, qui ne dit rien de sa nature et de sa puissance, de son pouvoir d’engendrer l’émotion la plus intense (pour moi). Elle a l’air godiche la cloche, en particulier quand elle n’est pas dans son clocher. Elle n’est elle-même que quand on ne la voit pas mais qu’on l’entend, c'est-à-dire très peu de son temps. Elle est tellement cloche, que les anciennes cloches de Notre-Dame de Paris suscitent en ce moment un conflit juridique ubuesque entre le Diocèse de Paris, l’État et un couvent de moines traditionnalistes en construction dans le Nord qui était censé les récupérer. (158)

La métaphore tautologique (L. Albarracin)
Elle me semble, cette métaphore tautologique, centrale dans le travail de Laurent Albarracin qui explique doctement (ironie) que « tout corps plongé dans le bain de lui-même subit une poussée vers la métaphore tautologique proportionnelle à son être. La métaphore tautologique – ou ressemblance propre – a en effet comme source cette résistance ohmique (ou homérique) qu’est la chose dans le circuit de la chose » (158)

Dictons, formules, kōans
On relève ici ou là des expressions toutes faites, détournées et renvoyées au lecteur : « il n’y a rien de nouveau sous le soleil, alors que tout est neuf après la pluie. » (159) ; « Si vous rencontrez un problème, aimez le problème et vous verrez qu’il y a là une bonne part de la solution. » (160)

D’une lecture l’autre
Albarracin pourrait interroger Olivier Domerg : « cette bizarre bigarrure [du monde] ne serait-elle pas la fameuse grande quadrature du cercle ? »

D’un écho sans sa source (L. Albarracin)
« La chose est double et une : elle est elle et elle est neuve et inédite d’être elle. Elle est dans un rapport de symétrie à soi et d’écho amputé de sa source. » (170)
La « Postface aux choses » est difficile. Elle éclaire sans éclairer, explique en égarant, renvoie continument à cette espèce de boucle rétroactive infernale que Laurent Albarracin établit, au cœur de ses textes. Exactement comme avec ces phrases ou vertiges en abyme où chaque fois que l’on croit tenir du solide on est en fait renvoyé à du encore plus fuyant, à l’incertain, à la borne suivant à l’intérieur même du vertige, qui n’est en fait que la relance du vertige à l’infini. La borne aperçue n’est pas point d’ancrage, elle est catapulte vers encore plus de vertige. Un effet que l’on peut créer en soi, que l’on crée dès l’enfance parfois mais qu’il faut vite interrompre sous peine de créer un court-circuit mental.
Tout objet est une implosante fixe, comme ces bornes à relance du vertige.

Lire est alors une expérience
Une expérience au sens fort de ce mot, une sorte de révélation intérieure qui peut amener vers des états inconnus, vers des prises de conscience susceptibles de bouleverser l’ordre précairement établi en soi.
Et je ne suis pas sûre qu’Olivier Domerg, vers qui je retourne en alternance avec Laurent Albarracin, soit en mesure d’apaiser tellement cette oscillation pendulaire. Je le retrouve en son chapitre 3/9 (oui lire est une expérience, une visite, qui devient parfois visitation) : « c’est seulement dehors auprès des couleurs du jour qu’il écrit. » (Le Temps fait rage, p. 46). Visite donc non, plutôt marche aux côtés : « Seule compte l’intensification du fait & de l’expérience d’écrire. » (47). « Il n’est de formulation que relative, que soumise à l’inachevable. »
→ Certes, mais il ne faut pas oublier que chaque mot et chaque assemblage de mots sont porteurs de résonances chez le lecteur : « l’ocre le rose pâle le gris bleuté l’orangé, la lumière chaude », chacun de ces jalons et tous ensemble engendrent quelque chose chez le lecteur et chez un lecteur donné de plus en plus d’échos, de résonances, de vibrations au fur et à mesure qu’il vit et qu’il passe son chemin lui aussi. Personne ne lit cette phrase de la même manière ni de la manière dont l’auteur l’a pensée.

Récurrences (O. Domerg)
Chez Olivier Domerg de courtes phrases reviennent, comme si les mêmes constats devant le paysage suscitaient les mêmes réflexions, les faisaient remonter à la surface « il faut être têtu comme le sont les choses. » (48). Olivier Domerg qui affirme que « s’il est "l’impossible", le réel n’est pas l’informulable dont la poésie prétend, avec le mystique, détenir l’accès. » (49)

Du quatuor à cordes
J’ai toujours été fascinée par cette forme musicale et je découvre le très bel article que Patrick Szersnovicz dans le dernier numéro de Diapason : « le Quatuor à cordes depuis 1950 ». Avec une discographie de 10 disques que je vais tenter d’écouter (Carter, Lutoslawski, Ferneyhough, Ligeti, Crumb, Lachenmann, Dutilleux, Nono, Tippett et Posadas). « Formule prestigieuse et sévère de musique pure, apparemment impropre à toute rupture ? Le quatuor à cordes, le plus lucide support d’idées musicales jamais façonné, s’est au contraire révélé capable de susciter les changements les plus spectaculaires dans l’évolution du langage musical. L’avant-garde des années 50 fait mine de décréter son obsolescence avant de s’apercevoir qu’il peut être un phénoménal outil de prospection. Depuis plus d’un demi-siècle, la multiplicité des courants donne le vertige, qu’ils soient ancrés dans une tradition prolongeant, même de loin, l’idéal de conversation en musique développé par Haydn et Mozart, véritables pères du quatuor, ou bien issus d’une avant-garde faisant effrontément table rase. » (in Diapason, n° 643, février 2016)

L’erreur de Broca
L’aire de Broca, cette fameuse zone du cerveau où se trouverait le siège de la parole. Et une théorie, dite localisationniste, qui attribue ainsi des zones bien définies du cerveau à telle ou telle fonction. Le dogme en neurologie semble-t-il. Sauf que l’expérience pourrait bien démontrer tout autre chose. Et qu’un concept pourrait battre en brèche ce dogme localisationniste, pour lui substituer une nouvelle approche fondée sur des découvertes somme toute assez récentes et qui démontrent l’incroyable plasticité cérébrale. C’est tout le thème d’un livre fascinant, qui se lit comme un roman : L’erreur de Broca du neurochirurgien Hugues Duffau : « Ce concept de plasticité cérébrale est devenu un sujet d’étude pour moi, une œuvre à construire, jour après jour. Il bouleverse en partie ce que la neurologie nous a enseigné depuis cent cinquante ans en posant l’aire de Broca, fer de lance de ce que l’on a appelé le localisationnisme, comme une vérité absolue : l’organisation du cerveau est divisée en régions, chacune correspondant à une fonction spécifique. Ce qui est faux, comme le montrent justement les mécanismes de plasticité cérébrale. »

De l’intuition
Belle remarque sur l’intuition d’Hugues Duffau : « L’intuition est un accélérateur de temps, elle provoque des raccourcis et des fulgurances, elle aide à franchir des limites. Bien sûr, il faut savoir ne pas trop se laisser griser par elle, sinon on risque d’occulter certains détails et de se perdre. C’est tout un jeu d’équilibre, d’observations et d’autoévaluations. »
Intuition qui entraîne souvent une forme de rapidité d’action. Il y a comme une évidence qui ouvre le chemin. Dans lequel on s’engouffre. L’erreur d’aiguillage, de décision, de choix est le risque à prendre mais le jeu en vaut la chandelle. Est-ce de l’intuition cette expérience souvent faite d’une idée, voire d’un projet qui se présente tout à coup, de façon inopinée, inattendue ?

Une autre langue, d’autres expériences
Et bien sûr je suis sensible à cette autre remarque, autobiographique, d’Hugues Duffau alors que tout jeune mais déjà à la poursuite de la réalisation de ses intuitions sur le fonctionnement du cerveau, il part à Seattle travailler avec le seul chirurgien au monde qui opère alors le cerveau en éveillant le patient pour déterminer avec lui, par stimulation, la localisation de certaines fonctions et ainsi éviter de lourds handicaps.
Revenons à la langue pour l’instant : « Parler dans une autre langue, c’est un peu changer sa façon de penser et d’agir, comme j’allais m’en rendre compte. Comme je ne maîtrisais pas parfaitement l’anglais, je serais obligé dans les jours prochains de synthétiser ma pensée, d’utiliser des raccourcis, ce qui sans doute m’a conduit à des raisonnements et des associations d’idées inattendus. C’est aussi cela qu’on attend d’un chercheur : qu’il soit capable de sortir de son contexte et de ses habitudes pour voir le monde sous un jour différent. Changer de cerveau, lui imposer une autre manière de penser… Parmi les expériences à connaître, parfois il est bon en effet de pouvoir s’immerger dans un milieu inhabituel, car cela peut déclencher une sorte d’électrochoc affectif et cognitif très salvateur. Je m’en suis rendu compte à l’occasion de ce voyage d’étude à Seattle. » Et il ajoute un peu plus loin : « apprendre à bien apprendre, mais aussi apprendre à désapprendre pour comprendre autrement. »

Camille Claudel et Kafka (Hugues Duffau)
Je note chez Hugues Duffau deux références très intéressantes. La première à Camille Claudel, la seconde à Kafka.
« Chose incroyable, cette découverte tenait du bon sens, de la simple observation et non d’un processus de recherche scientifique complexe. Cet épisode m’évoque la phrase métaphorique employée par Camille Claudel pour commenter son art de la sculpture : « Les personnages existent déjà dans le bloc de glaise, il suffit de les dégager. »
Et « Avec le recul, je constate comme une sorte de complicité avec le personnage de K. dans Le Château. Nous sommes tous les deux des géomètres : les cartographes des territoires énigmatiques qui sous-tendent l’organisation cérébrale et humaine. »
→ et je ne peux m’empêcher de faire un rapprochement entre ce que je lis dans ce livre d’Hugues Duffau et ce que j’ai lu, ces derniers jours, sur l’intelligence artificielle, notamment dans le sillage de la victoire d’un ordinateur sur un très grand joueur de Go. Je ne suis pas capable de dérouler une argumentation comparative des modes de fonctionnement, c’est bien trop complexe. Je ne peux m’empêcher de penser, a priori et comme beaucoup, que jamais la machine… et pourtant ! Dans certains domaines, elle fera, elle fait déjà bien mieux que le cerveau humain, mais il lui faudrait intégrer des dimensions qui sont pour l’heure trop humaines, si l’on peut ainsi formuler les choses, l’affectivité, la sensitivité, la génétique, pour pouvoir reproduire, même à petite échelle, le comportement de l’homme. Mais je sais, et parfois bien sûr je le crains, qu’il faut s’attendre à des résultats spectaculaires et potentiellement problématiques. Il y aura un défi dont on se demande si c’est alors l’homme qui le relèvera ou la machine à l ’image de l’homme. Vertigineux.

 

Le papillon, un être de l'être

 

Truelle et truisme (Laurent Albarracin)
Je poursuis ma lecture, très admirative, du Grand Chosier de Laurent Albarracin. Boris Wolowiec m’a envoyé un long texte à partir de ce livre mais je lui ai demandé si je pouvais en différer un tout petit peu la lecture et la publication dans Poezibao, car je tiens à rester dans la singularité de ma lecture, avant de m’ouvrir à celle des autres.
« La truelle travaille au truisme / l’outil de l’outil est l’évidence. » (Le Grand Chosier, p. 59). Le truisme est bien sûr une arme de choc pour Laurent Albarracin, un outil essentiel.

De quelques thèmes ou objets
Il y a de nombreuses récurrences de thèmes ou d’objets dans Le Grand Chosier. Celui de la pierre (ou du caillou) par exemple : « Il y a une pierre tellement lourde / qu’elle s’enfonce en elle / comme dans un lac remonté / depuis le fond de la pierre » (p. 63)

Écoute (Laurent Albarracin)
Il y a une vraie attention auditive au monde. Mettrait-il son oreille sur les choses et sur les idées, pour en entendre le dedans, la vie intérieure ? : « Il y a un silence / où résonne l’écoute attentive / et l’envie de tout entendre. »

De l’eau
Elle coule, jaillit, se creuse un peu partout dans le livre qui est hanté par la liquidité, l’écoulement, le siphon, le vortex, le vertige, le bébé jeté avec l’eau du bain : « Il y a un puits / dont on tire des seaux / d’une eau à ce point fraîche / qu’elle est un puits / à même l’eau. »
Il y a très souvent ce que l’on pourrait appeler l’effet poupées gigognes, qui repose en partie sur l’usage d’une litanie de compléments de nom. J’avais pointé cela déjà chez Boris Wolowiec, une sorte d’évidemment en abyme de la réalité, complètement déstabilisant. Ce qui frappe, c’est la rapidité avec laquelle on perd totalement le fil de l’évidence. La conscience ne soutient pas longtemps ces enchaînements en cascade.

Faire défaillir le monde
« On prétend qu’une épée / dans une faille du monde / fait défaillir le monde. »
→ cette manière de détourner les mots, partir de faille pour mener à défaillir, jouer sur l’étymologie pour accroître encore le trouble.
C’est aussi tout un programme, celui de Laurent Albarracin peut-être. Mettre un coin dans une faille du monde pour en soulever la dalle, le desceller, engendre une défaillance de la stabilité, de la sécurité, de la fermeture. Il déboite.

De la ruse
Grand texte énigmatique, difficile sur la ruse. Que l’on aborde avec un a priori défavorable. On n’aime pas la ruse, ni les rusés, se dit-on. Et si ruse il y a ici, ce n’est pas correct de la part de l’auteur. Oui mais voilà que tout tend à montrer, on le pressent, que la ruse est un atout fondamental de l’écrivain, la ruse qui est ce soupçon de ruse en tout, ce revers de versatilité au veston de toutes choses. (p.72). Montrer, démontrer le revers de versatilité propre à toute entité, n’est-ce pas le propos de L. Albarracin qui nous laisse un peu désemparés devant cette conclusion : « La ruse ne serait qu’une ruse de toute autre chose que la ruse et qu’on ne peut pas nommer en dehors de l’acte poétique pur. »
Il y aurait de la ruse dans l’acte poétique ? Quelle question ! Quelle claque si c’était vrai… ! Mais il est vrai que cette ruse est une toute autre chose que la ruse. On est bien ici en prise avec cette aporie sur laquelle on bute constamment en tentant de définir, cerner, qualifier un peu mieux l’acte poétique. L’impossibilité même de pouloir écrire quelque chose de ce monde, on la retrouvera aussi de façon très aiguë avec le travail d’Olivier Domerg.

Le papillon, un être de l’être (Laurent Albarracin)
Texte admirable, bouleversant sur le papillon : « Que serait le papillon s’il n’était pas un papillon ? » (p.72). C’est à ce genre de question (oiseuse en apparence mais pleine d’oiseaux) que l’image poétique donne réponse, dit Laurent Albarracin. Qui réussit le tour de force de parler en même temps de façon sensible, incroyablement juste du papillon et de façon presque théorique, mais théoriquement sensible, de la poésie, voire de la vie. Le papillon, une intermittence continue, un escamotage continuel, un incessant remplacement de lui-même par lui-même entrecoupé de son effacement furtif. Et un peu plus loin : « Être ainsi perpétuellement au bord de n’être pas, errer sur des abîmes comme on le voit faire font de lui un animal ontologique. Par ce qu’il est à peine, tout juste, presque pas, il est un être de l’être. (p.73)

Au-delà de la barrière des mots (O. Domerg, L. Albarracin)
Il me semble qu’il y a une même qualité d’attention au monde chez Laurent Albarracin et Olivier Domerg, une même volonté de passer au-delà de la barrière de corail, celle du sens fabriqué, courant, jamais remis en question. Une confrontation, frontale, difficile, douloureuse certainement en tous cas chez Domerg, avec le poids des choses et leur fermeture, leur opacité, leur nature morte ou trop vivante. Olivier Domerg semble avoir un inlassable souci des choses. À différentes échelles, du détail à la masse, quand il se promène dans le massif montagneux, soucieux du détail de la roche comme de la masse de la montagne au-dessus de lui ou au loin. Il va falloir « tailler, dépersonnaliser, ramasser, épurer, avant de styliser » écrit-il (Le Temps fait rage, p. 19)
→ Et juste après avoir tracé dans mon carnet, ces mots de détail et de masse, voici ce que je lis sous la plume d’O. Domerg : « La masse et les détails » ! Il y a aussi une autre allusion ici, une allusion déjà relevée à la prolifération. Et le poète a ce désir, impossible à réaliser, de faire une page-monde, d’y rassembler, un peu comme Noé avec son arche, tous les éléments du monde. Il écrit ces mots qui pourraient convenir tout aussi bien à Laurent Albarracin : « pour écrire les choses, il faut les éprouver dans leur réalité la plus concrète. » (p.22)
→ Oui c’est ce que fait aussi Laurent Albarracin, il entre dans le vif de l’objet, le concret de la chose, ce qui fait que la chose est chose, que cette chose est cette chose et pas une image de soi, pire, une projection de soi. Cette chose il l’aura probablement au préalable déshabillée de tous ces tours et atours, dont l’habitude qui est la nôtre de la voir sans y penser, la parent. Il tente de rendre toute chose chose d’avant le langage. Que l’on songe à l’étrangeté de la chose dont l’usage nous est inconnu. C’est ce sentiment d’étrangeté qu’il suscite souvent en allant le chercher au fin fond de la banalité, de la platitude, du rabâché : « pour toute poétique et pour toute morale, ce qui est devant nous », dit aussi Olivier Domerg (p.25) qui pointe le devoir de tout réécrire et de tout désécrire.

Des sonnets, oui des sonnets, qui sont des pièges de langue
Et voilà que le livre d’Albarracin, Le Grand Chosier, propose au lecteur rien moins que quarante sonnets. Obtus, l’esprit se ferme. Non, pas de sonnets, que peut-on encore dire avec des sonnets (et cela malgré l’admiration pour Roubaud et quelques autres contemporains qui ont prouvé que la forme n’était pas vraiment morte) ! Déterminé, l’esprit se laisse adoucir : et si ? Il ne tardera pas à rendre les armes ! Ces sonnets sont tout simplement stupéfiants. De beauté et de profondeur, de force et d’audace. Et qu’il est intéressant de voir le poète travailler, dans cette forme, ses thèmes récurrents. Reprises une fois encore les thématiques de l’eau, du caillou et ce qui frappe c’est la capacité de renouvellement : les motifs, les mécanismes semblent les mêmes et pourtant la plupart des textes frappent par leur inattendu, leur in-entendu, leur inouï (in-ouï). Ce sont de vrais pièges de langue dans lesquels on tombe avec délectation, une pensive délectation, pouvant mener à de petits satoris ! Et comme il en va de tout piège qui se respecte, plus on se débat, plus on s’enferre.

Accouchement
« Tout accouchement a pour hanches l’univers. » (Le Grand Chosier,p.102)

Du bruit
Cela qui permet de souligner que tout bruit réveille quelque chose dans notre cerveau le plus archaïque, que tout bruit met en alerte : « Un bruit est toujours le bruit de l’enclenchement / De la cogitation des causes à ce bruit. » (p.102)

Les papillons et l’appétit de la lumière
(…) une loi d’airain du ciel sur terre // Qui veut que les papillons ne durent jamais / Que le temps passé à disparaître, que leur / Temps dévolu, le répit qui est le leur, qui // Est un leurre, tout entier les consume. Car / Tout profite à la lumière et les choses ne sont / Que dans et pour le flamboiement de la lumière. » (p.105)

La compacité de la matière
Cette effarante compacité de la matière, qu’Olivier Domerg (Le Temps fait rage, p.29) voit comme un problème d’écriture ou de peinture, un problème d’opacité et de plasticité serait peut-être la résultante de cette absorption incessante de la matière par la lumière dont parle Laurent Albarracin.
→ le dit réel (arbre, roche, lichen) / un filtre (œil, nerfs, cerveau) / la réaction en chaîne )écriture, peinture) : petits coups de griffe, au pire décoratifs, au mieux incisifs, dans l’opacité plastique du dit réel.

Confrontation (O. Domerg)
« Cabossé de haute caboche, triangulation tourmentée de la masse » (p. 30) et quadrature du cercle de la description !

Cailloux toujours (O. Domerg)
A propos des pierres ou des cailloux : « Ils sont pris dans la même nasse de temps & de géologie retournée » (p. 31)
→ c’est bien pour cela qu’ils bouleversent les cailloux, pierres de presqu’éternité à notre atomique mesure.
Et pourtant l’eau, elle, elle seule vraiment, peut les user.
Et reviennent toutes les variations virtuoses mais pas que virtuoses, loin de là, de Laurent Albarracin sur l’eau dans les différentes parties de son livre. Mais ici je suis avec Olivier Domerg, qui me fait parfois penser à Jacques Dupin.

Confrontation encore
« L’espace est comme une phrase sans aucun mot » (O. Domerg, p. 33).
→ Je pense aussi souvent, lisant Olivier Domerg, à Nicolas Pesquès. J’ai parfois l’impression qu’O. Domerg me décrit N. Pesquès en face de Juliau, en sa quête, qui n’est pas tout à fait, voire pas du tout la sienne. Pesquès me semble plus regard, Domerg plus corps face à la montagne. Il y a une distance qui semble irréductible, chez Pesquès entre lui et le motif, distance qui est sans doute agrandie par sa quête même, alors qu’il y a chez Domerg un effet de corps à corps : il grimpe, descend, s’essouffle, a chaud, s’écorche, bute et s’accroche aussi bien aux buissons et cailloux qu’aux mots et aux phrases.

Du détail (O. Domerg).
Et toujours la confrontation à la prolifération. Ce n’est pas une prétendue pauvreté du monde qui lui pose un problème, c’est son abondance et l’incapacité dans laquelle elle le met d’y puiser, d’en rendre compte, le moins du monde. Il en va de l’infini détail du fini. Cela ne l’empêche pas, tout aussi vigoureusement et courageusement que Nicolas Pesquès, de poser que « vouloir représenter l’irreprésentable est notre tâche commune » (p.35)… « l’infini détail, et donc, l’infinie production, l’infinie profusions ; l’infinie perturbation & déconstruction. »

Une pensée non philosophique
Il me vient soudain l’idée que ma pensée n’est pas philosophique, elle serait plutôt poétique et partiellement musicale. Il y a un handicap évident quant à la déduction et la logique.

De l’impulsion
Lisant des auteurs aussi forts que Laurent Albarracin, Boris Wolowiec, Philippe Jaffeux, d’autres encore, il me vient souvent des phrases à leur manière, dans le sillage de la lecture. Un peu comme on chantonne un thème après que la musique a pris fin. Il ne s’agit en rien d’imitation et d’ailleurs, cela ne dure pas. Il s’agit plutôt d’une sorte d’excitation, d’impulsion quasi électrique déclenchée par leurs formulations, leurs phrases, leurs pages. Elles sont boules de pétanque qui viennent percuter l’ordre établi du jeu, créant une nouvelle cinétique du seul fait de leur lancée et de leur choc.

Interactions des règnes (Laurent Albarracin)
Dans le monde de Laurent Albarracin tout semble imploser, s’écrouler sur soi-même, s’auto-avaler : les fleurs, les nuages, l’eau. Il y a un renversement du côté du revers, l’envers de la peau et du gant, l’autre face des choses, la face nord en quelque sorte, la face cachée de la lune, occultée, dans l’ombre. Les cloisons catégorielles sont abattues, il y a une intense capillarité, les mondes et les règnes (minéral, végétal, animal) s’inter-échangent, se superposent parfois en calques : « et c’est que le brin d’herbe / et déjà un peu du vent qui le soumet. »

Laurent Albarracin et Boris Wolowiec
Très tôt dans le livre s’était réactivée en moi l’idée de leur communauté d’esprit. Et depuis Boris Wolowiec m’a donc envoyé cette longue note sur Le Grand Chosier que je vais publier cette semaine et je découvre dans le livre ce grand poème intitulé « La fontaine » dédié à B. Wolowiec.

Chez Olivier Domerg aussi
… il y a parfois une sorte de glissement d’un monde à l’autre, les perceptions se superposent, indifférenciées. Il décrit ainsi des collines « noires de chaleur & noires du fracas des cigales ».
→ cette association puissante d’un son et d’une couleur, qui ne me parait toutefois pas relever ici d’une association telle que la décrit si souvent Olivier Messiaen, d’une synesthésie, me semble plutôt renvoyer à l’idée du soleil noir de la mélancolie, de ce voile noir qui vient sur le monde (il peut être aussi d’un blanc aveuglant) en rapport avec le climat ou le ressenti intérieur. Noir ou blanc, non-discrimination des couleurs peut-être, par écrasement de la possibilité de les distinguer, par écrasement des perceptions les unes sur les autres, dans leur intensité qui nous déborde.

Entremêlements (O. Domerg)
Olivier Domerg passe constamment, parfois dans la même phrase, de la description « objective » du paysage qu’il traverse à sa perception du paysage, à son projet d’en rendre quelque chose, à cette impossibilité à laquelle il se heurte constamment : « incursions physiques, sans point de repère, comme pour s’immerger ou se perdre. tous les jours, recommencer. (…) pour toute poétique & pour toute morale, ce qui est devant nous » (p. 37)
La visée du poète : « la fable des matières, la concomitance des points de vue, l’inlassable travail du présent. Car « il s’agit bien de ne pas accepter la langue qu’on nous fait, la langue qu’on nous donne. » (p.41).

 

Le vert des prés

 

Rangements et bibliothèque
Grands rangements de livres. Difficile pour moi de ne pas avoir trop d’états d’âme, d’écarter et donc donner à mes différents circuits, des livres qui sont sûrement intéressants, mais que je ne pourrai pas lire, je le sais, qui ne sont pas prioritaires. Difficile de définir la priorité, mais je crois qu’elle porte sur ce qui fait vraiment sens dans l’ensemble de la recherche et du travail. Je ne suis plus assez jeune pour tout embrasser. Tout cela sans rigidité car plusieurs poètes jeunes et très intéressants sont entrés dans mon champ ces deux ou trois dernières années. Se dire aussi que ce n’est pas parce qu’un livre a été (aban)donné qu’il ne sera plus possible de revenir vers cet auteur-là si quelque chose faisait qu’on puisse le souhaiter. Bref, bien des scrupules, qui ne sont pas le poids le plus léger de mon travail pour Poezibao. J’aimerais disposer d’un espace immense pour les livres, alors même que je n’ai pas à me plaindre et que j’ai sans doute ici et là-bas plus de 5000 livres, peut-être beaucoup plus. J’aimerais pouvoir disposer de cet espace immense et ranger ma bibliothèque à la manière d’Aby Warburg. Mettre en relation les livres dont je pense qu’ils ont quelque chose à se dire, dont je pense que la rencontre peut être fructueuse pour nous, lecteurs. Le classement alphabétique impose aux auteurs des cohabitations souvent pénibles pour eux, j’y pense parfois en installant côte à côte deux auteurs qui ne vont pas du tout, mais pas du tout ensemble, voire même, il m’arrive de le savoir, qui se détestent !

Note de passage en faux syllogisme
S’il y avait un dieu, j’aurais un ami.
Dieu est le vert des prés (Angelus Silésius, cité par Philippe Jaccottet)
J’ai donc un ami, le vert des prés.

Correspondances intérieures (Philippe Jaccottet)
Chez Philippe Jaccottet, cette notion de correspondances intérieures, tellement accordée à tout ce que j’écris ici : il parle du haïku et de quatre éléments convoqués dans un poème de Buson, la montagne, les eaux, leur confluence et le silence qui s’ensuit : « En se rejoignant / elles deviennent silencieuses / les eaux de montagne » et il souligne que chacun de ces éléments « est lié pour nous à un nombre très élevé de correspondances intérieures, de souvenirs et de rêves » et qu’ainsi il « peut prendre sa plus large et plus profonde résonance. »
→ est-ce en raison de l’accumulation de ces traces mnésiques, de l’empreinte du cumul immense des impressions et des sensations que, vieillissant, nous devenons de plus en plus sensible à ce qui nous entoure, que ce monde devient de plus en plus résonnant ?

Ce livre de Philippe Jaccottet
…dont les textes ne font pas partie du volume récemment paru dans la Pléiade m’est précieux. Jaccottet se mesurant à Ponge (dans le sens qu’il prend sa propre mesure par rapport à celle de Ponge, rien d’une compétition ici) avec une infinie délicatesse en dit beaucoup sur lui-même et sur son art. Les toutes dernières pages sont très émouvantes, à la limite de l’énigme, proche peut-être de ce qu’il nomme à la suite d’Hölderlin, le "pur jailli" (reinentsprungenes en allemand)

Des choses et d’autres (Laurent Albarracin)
J’ouvre Le Grand Chosier de Laurent Albarracin. Et tout de suite il m’agrippe avec son excellent texte d’ouverture « Grappin d’abordage ». J’y retrouve sa singulière et troublante manière, sa façon de susciter la déroute en plein raisonnement parfaitement logique en apparence.
La tautologie et le pléonasme me semblent au cœur de son travail, mais ils s’arrachent ici au cliché pour trouver une dimension autre, presque métaphysique. Un peu à la manière du si troublant Je suis Celui qui suis de la Bible. Laurent Albarracin prend un terme, un objet : ici successivement le grappin d’abordage, le poirier puis divers ingrédients, tel le miel ou la semoule. Il a cette formule énigmatique, faire l’axiologie de soi, qui s’éclaire un peu en cherchant la signification du mot axiologie : science des valeurs philosophiques, esthétiques ou morales visant à expliquer et à classer les valeurs.

Du mutisme (Laurent Albarracin)
À propos du poirier : « mutique quoiqu’il crie son mutisme »
Est-ce bien du seul poirier qu’il s’agit ici ? La formule ne s’applique-t-elle pas à tant d’écrivains depuis des décennies, tous ceux-là, si nombreux, parfois admirables, qui s’interrogent sans fin sur l’impossibilité d’écrire mais qui écrivent néanmoins cette impossibilité.

Albarracin et Ponge
Je me pose alors cette question : Laurent Albarracin n’est-il pas une sorte de descendant, de continuation ou d’expansion même de Ponge, que je viens tout juste de quitter, en refermant le livre de Philippe Jaccottet (photo de l’écrivain avec sa femme et Anne-Marie Jaccottet à la fin de Ponge, pâturages, prés).

Répétition évidante
Souvent cette technique chez Laurent Albarracin d’un mot répété jusqu’à plus soif. Un peu comme le fait l’enfant, soit avec un mot soit avec une formule qui interroge sa propre identité (qui suis-je ?), finissant par vider le sens apparent du mot ou de soi et par susciter un vertige terrible et fécond. Le mot est varié, repris, déformé et reformé, affirmé sur un fond d’évidence et d’autorité qui finissent par l’évider de tout acquis. Il y a une logique imparable qui mène à une forme d’absurdité sans être pour autant un jeu vain et creux. À force de s’interroger, on s’interroge dirait peut-être Laurent Albarracin.

De la conscience (Laurent Albarracin)
« La conscience par nature phagocytaire et centroconcentrique »
→ Comme sur le point focal dans l’œil, dans notre conscience converge tout ce que nous recevons du monde. Avant rejet, conscient ou non, ou traitement, conscient ou non. Mais indéniablement phagocytaire, elle vit sur le dos du monde et imparablement autocentrée.

Petites machineries
Un peu comme certains textes de Ponge (je pense à l’admirable description d’une ondée dans une cour), les textes de Laurent Albarracin fonctionnent comme des petites machineries implacables et parfaites qui nous prennent dans leur engrenage. Je n’entends plus la pluie de la même façon depuis que j'ai lu ce texte de Ponge, je ne mangerai plus de miel de la même manière, maintenant que j'ai lu celui de L. Albarracin. Ils sont très forts tous les deux, se plaçant à la frontière, à la charnière des mots et des choses.
Et curieusement, ouvrant les Minima Moralia d’Adorno, pour une courte plongée, je découvre cela, qui me semble tellement en phase avec tout ce que je viens d’écrire (si je comprends bien la phrase d’Adorno qui est passablement difficile) : « Seul ce qui n’a pas été prouvé démasque la tautologie que cache la démonstration » (Minima Moralia, n°82, « garder les distances », in Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, trad. d’Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Petite Bibliothèque Payot, 2003)

Petite métaphysique culinaire
Je continue ma lecture délectable du Grand Chosier de Laurent Albarracin. Je passe par le sel, « poudre d’épée que le sel, du gravier philosophal dans l’allée du plat » (26), je trouve quelques accents qui me font songer à La Bruyère. Je note cela qui résume bien l’entreprise de cette exploration de quelques ingrédients : « nous tirons des seaux de la grande inertie des choses. »

L’inertie des choses (Laurent Albarracin)
Cette inertie des choses qui à la fois les dérobe à notre saisie et en même temps les met à notre merci.

Du caillou (L. Albarracin)
Superbe texte sur le caillou dans Le Grand Chosier qui me parle intimement. Je suis une ramasseuse de cailloux. J’ai des fioles, des tubes à essai, des soucoupes, des vases, des bocaux de cailloux. Je détoure aussi des cailloux pris en photo et j’en fait des cailloux-têtes. J’ai souvent un caillou plus ou moins terreux ou boueux dans le fond de mes poches. Je parle aux cailloux et ils m’émeuvent avec leur poids d’enfermement. Je me souviens de ce petit caillou inexplicablement bleu dans le mince sillon de terre tracé dans l’herbe et aujourd’hui recouvert par la végétation. C’était un ami. J’allais lui dire bonjour. Il dort sous la terre. « Cueillir un caillou, c’est rompre une tige au-delà de la délicatesse ». C’est que « les cailloux sont l’affleurement, l’écaille, la paupière d’un très ancien minéral. Les naseaux encore d’un caïman disparu » (p.32)
→ j’ai entendu aussi passer entre ces lignes Boris Wolowiec et Philippe Jaffeux : « Le cri est parfois une robe. Le hurlement nous ourle. »

La platitude
Laurent Albarracin y va d’une vraie ode à la dite platitude, qui me semble un thème très important dans son œuvre. Sous la forme d’une ode à l’assiette

Dimension philosophique
J’avais déjà souligné la dimension métaphysique de ces textes, je note aussi une dimension philosophique, mâtinée parfois d’une dimension ésotérique, en lisant la très belle séquence « le monde ». Certaines formulations résonnent ici comme des mantras ou des koans : « le grain de sable est la roue du monde ».
Se confirme ici encore une certaine parenté avec le travail de Boris Wolowiec. Il y va d’une question de préhension, de dé-préhension, de dépressurisation (sentiment de vertige ici et là suscité chez le lecteur). Cela frappe de plein fouet et en même temps cela fuit : « toujours le monde fait des ronds. Et il les fait comme dans une eau. Dans une eau de même eau que le monde » (p. 40). À rapprocher de ces autres ronds dans l’eau : « et revoilà nos ronds dans l’eau. / Ronds dans l’eau qui sont toute la poésie. / rien n’est moins inutile que de faire des ronds dans l’eau. / Puisque c’est jeter avec une agilité folle des cailloux au centre exact de la cible. / Puisque c’est vérifier que le monde se déploie impeccablement autour de notre vaine tentative de l’atteindre. / Que nous l’atteignons au centre de la cible, mais trop tôt, quand la cible n’y est pas encore… » etc. (p.9)

Olivier Domerg
Toujours selon ma technique -suivre des signes de piste- j’ouvre Le temps fait rage, à propos duquel Laurent Albarracin vient de m’envoyer une note de lecture (on est presque ici, une fois encore, dans un processus à la Aby Warburg !). Son nom je l’ai croisé maintes fois, mais je ne l’ai pas encore lu. Je n’ai pas encore lu non plus la note de L. Albarracin. Tout juste ouvert le livre pour voir comment m’y prendre pour l’inclure dans l’anthologie permanente, dans la mesure où il s’agit de textes strictement justifiés, que je ne peux pas reproduire à l’identique dans la timeline du site.
Cette fois, j’ouvre vraiment le livre et de prime abord, les blocs de texte me paraissent hermétiques. Je cherche la jointure pour écarter les mots (Pierre Drogi), trouver ma respiration ou une porte. Cela se fait très vite : voilà par exemple la « mobilité du regard-stylo » et puis cette forme de symétrie évoquée entre la forme de « l’agrégat nuageux » et celle du rocher. Cela commence à bouger, à me parler. Fort même. Voici des lichens (mes photos – mes rochers castins – mon Port-Nieux – mes livres d’Antoine Emaz). Il y a une place pour moi ici sans doute.
Lichens, « plantes naines ou empêchées ».
Les blocs de texte font tous…. 14 lignes, mais la ligne relève plutôt du verset que de l’alexandrin, elle tourne autour de 20 syllabes et l’enjambement se fait non seulement de ligne à ligne mais de texte à texte et à la tourne de la page.
Oui, je suis chez moi : « jeu des reflets, montée des circonstances, photographies en noir & blanc relancées par les dés de l’habituelle association d’idées. » (p. 6)

L’effort de nommer ce qui doit l’être
Il semble y avoir chez Olivier Domerg une extrême attention à ce qui l’entoure, aux choses auxquelles d’habitude on ne prête pas attention, la matière minérale par exemple, très présente ici. Il y a « l’ancrage de l’énoncé, la notation sèche, l’entrainement de Joseph M, l’effort de nommer ce qui doit l’être ».
Qui est ce Joseph M ? Je pense à Joseph Mouton.

L’énumération (Domerg, Droguet, Janvier)
Je lis aussi « l’énumération comme force, comme motricité et comme plasticité face à la réalité de l’espace » et pense aussi bien à Henri Droguet qu’à Ludovic Janvier qui vient de mourir sans que personne ou presque le remarque.
Il me semble aussi que l’on peut évoquer ici le travail de Patrick Beurard-Valdoye, dont je crois me souvenir qu’il est attentif à Olivier Domerg et à ses entreprises, notamment Autres et pareils.

Du rythme (O. Domerg)
Je note chez Domerg comme je l’avais remarqué chez Albarracin une forme assez particulière de rythme, qui se fait par moments comme pressant, une sorte d’accéléré du pas qui trace le chemin dans l’objet (Albarracin) ou dans le paysage (Domerg)
Et alors que je viens de tracer ces mots dans mon carnet et que je reprends ma lecture, cela : « le vecteur du rythme. l’allant, le pas, le souffle, le regard, le souffle, le pas » (Olivier Domerg, Le temps fait rage, p. 10)

Quête du mot, quête de la photo (Olivier Domerg)
Tout ce qu’il écrit dans cette même page 10 m’évoque fortement la quête photographique qui souvent s’opère sur des matériaux similaires, la roche, le caillou, les lichens, les cassures dans la matière, les coquilles incrustées, les micas, les reflets des ombellifères sur la pierre, faux fossiles, etc. Et jusqu’au « rentrer bredouille » de l’écrivain : on a tenté de cadrer dans la prolifération et on a échoué.

Du pas et de l’écriture (O. Domerg)
Et il y a bien ce rythme, ce parallèle (que l’on trouve chez Roubaud aussi, très fortement) entre le pas, la marche et la phrase, le vers. C’est la « scansion calquée sur la mesure du pas », ce « lyrisme heurté et boitillant » et le constant, souvent, que « il marchait mais que ça ne marchait pas. » (p.11)

Objets qui n’en sont pas (Laurent Albarracin)
Parmi les nombreux « objets » que Laurent Albarracin pose sous la loupe de sa langue, plusieurs entités qui ne sont pas des choses : des animaux, des idées, etc. Petit inventaire : la taupe, le recroquevillé, la petite route sinueuse, le temps qu’il fait, le bloc, etc.

De l’humour
La dimension humoristique est bien présente aussi chez Laurent Albarracin. Sans doute y-a-t-il un soupçon d’autodérision dans ce travail sur les mots et les choses, une note de non-sense à l’anglo-saxonne, une vraie drôlerie parfois un peu grinçante de la platitude assénée, des jeux de mots discrets mais à effet boomerang, voire de brèves allusions scatologiques voilées comme dans ce texte où il est question de « scier dans la sciure » (p. 54)

Le drôle de tiroir de Laurent Albarracin
Je relève particulièrement ce texte étrange et sans doute très révélateur autour d’un tiroir et de sa poignée. L’auteur dit avoir démonté, enfant, la poignée du tiroir de son petit bureau pour la remonter à l’intérieur de ce même tiroir ; il met lui-même l’accent sur le caractère d’expérience poétique fondatrice, cardinale de ce curieux bricolage. C’est un retournement de situation, ou de gant (L. Albarracin a un texte sur la main et le gant), un renversement de la perspective usuelle, quelque chose comme une convocation de l’idée de cette matière noire dont on dit qu’elle serait symétrique de la matière de l’univers. Et ce serait le cœur du travail de Laurent Albarracin. Il est dans ce tiroir. Il écrit : « Si la poignée était désormais à l’intérieur du tiroir, c’est que l’usage que nous pouvons avoir des choses, il faut le leur rendre. J’avais renversé le cours des choses. » (p.55)

De l’adjectif « performatif »
Laurent Albarracin emploie ce terme, performatif, dans un autre texte qui me parait central, le lavabo : « Le lavabo promet la propreté et, performatif, dans un prognathisme de sa faïence et de sa faille propre, réalise l’avalement de l’eau dans l’eau ».
Le poème abouti ne réalise-t-il pas souvent l’avalement du poème dans le poème ?
Performatif : qui réalise une action par le fait même de son énonciation.

Olivier Domerg
Le texte est « en constant devenir & constante expansion » (p. 14) : il y a bien en effet une impression de prolifération, de bourgeonnement, et aussi d’auto-génération : ce qui est écrit propulse ce qui s’écrit. Un peu à la manière du Flotoir ?

La musique sait ce que nous ne savons pas

 

Novalis, un remarquable préambule
J’ai terminé la remarquable introduction d’Olivier Schefer à sa traduction revue, corrigée et augmentée de nombreuses notes nouvelles du Brouillon Général de Novalis.
Novalis qui, dit-il, prônait « un mode de pensée infinie, dynamique et en perpétuel mouvement, susceptible d’épouser les nuances infinies de la réalité. »
Ce préambule se termine par une note très personnelle et émouvante, où Olivier Schefer dit en quoi ce livre est le livre de sa vie : « Le Brouillon général est le livre de ma vie, celui qui m’a permis et me permet toujours d’écrire et de rêver tous les autres, par entrelacs de fragments. » (p.22)

Du lecteur
Dans ce préambule, Olivier Schefer détaille les idées de Novalis sur le rôle du lecteur. Tout à fait révolutionnaires en fait pour son époque, en ce sens que le lecteur n’est plus vu comme une sorte de présence morte et passive, mais comme un acteur du livre.
Il y a le rôle de l’écriture par fragments, avec les « jeux de l’intervalle, de l’écart et la densité du vide qui les dissocie, laisse le texte et le sens en état de suspens indéfini, permettant ainsi au lecteur de relier ces propositions ouvertes et de féconder ses germes. » (p.21). « La grande leçon du Brouillon général (…) est aussi d’imaginer un nouveau rapport au texte, dont le lecteur – auteur à la seconde puissance – se découvre dorénavant partie prenante. Comme s’il y avait autant à lire dans les fragments pris en eux-mêmes que dans leurs combinaisons variées, mais aussi, en creux, dans les espaces vides et négatifs qui les relient en les séparant. "Le lecteur (…) fait d’un livre à proprement parler ce qu’il veut (…) Il n’existe pas de manière de lire universellement valable, au sens habituel du terme. Lire est une opération libre. Personne ne peut me prescrire la manière dont je dois lire, ni ce que je dois lire." » (p.21)

De la contrainte (note de passage)
Pas de containte(s) globale(s).
Des petites contraintes locales, au coup par coup, en fonction des possibilités psychiques et physiques.

Autres 24 préludes et fugues
Je découvre cette œuvre via Res musica, et je suis bien décidée à l’écouter, dès que possible : 24 Préludes et Fugues pour piano de Vsevolod Zaderatski. Voici le début de la note de Jean-Luc Caron : « On assiste, effrayés, à une sorte de restitution d’un destin dramatiquement injuste touché en plein cœur à l’instar de millions d’autres. Vsevolod Zaderatsky, emprisonné à plusieurs reprises au cours des années 1920, fut ensuite privé de liberté en mai 1937 lors de la Grande Purge et envoyé dans un camp de travail en Sibérie au motif de "diffusion de musique fasciste", plus précisément celles de Richard Wagner et Richard Strauss ! En dépit de conditions d’existence dégradantes, épouvantables, déshumanisées, en dépit de la mort toute proche, Zaderatsky parvient à composer cette somme largement inspirée par Jean-Sébastien Bach sur de multiples bouts de papier de récupération au cours des années 1937-38. » (source)

Alain Jouffroy
Bel hommage à Alain Jouffroy, récemment disparu, dans le dernier numéro de Paysages écrits, qui contient aussi des photos très intéressantes de Vincent Motard-Avargues
11   La copia
Faire face est la seule loi / regarder en face / s’objecter soi-même au milieu des objets / s’oublier, s’ouvrir / se donner à la soif des autres / savoir abandonner son nom, ses biens, ses idées, liquider tous les héritages d’un seul coup, par simple décision (extension) de la pensée / sans se presser, car le temps est derrière nous comme une borne / la route n’a pas encore été tracée / ni le boulevard dans la touffeur épouvantable du parc / sans ralentir non plus / Chaque retard est mortel / nous serons deux à le dire, quand place sera faite à celui qui part, à celui qui va / nous n’ignorerons plus rien de l’extrême beauté du désordre, hasard et nécessité confondus / les gens ne se rendront même pas compte, mais la vie une fois changée il n’y aura plus qu’à tendre le temps comme du linge au soleil / l’inconnu fera la force. » (Alain Jouffroy, Mondino Te king, Christian Bourgois éditeur, 1977.)
À propos d’Alain Jouffroy, dans ce même cahier d’hommages, le récit d’une visite que lui fit Arnaud Le Vac. Du même, un entretien avec Marcelin Pleynet. Moins intéressant, questions compliquées et difficiles pour qui n’est pas un intime de l’œuvre de M.P., qui d’ailleurs ne répond qu’en partie et botte en touche. À mon sens.
Beaux poèmes de la roumaine Ligia Dan (Dimitriu), traduits par Sanda Voïca.
« Vous n’avez vraiment pas compris, toujours pas,
que toutes les pièces de votre maison se videront, une après l’autre,
pareilles aux alvéoles sèches d’un rayon de miel ? »

Qui lit, écrit (Christian Hubin)
« Qui lit, écrit, se parle solitaire. Rarement répond. »
Christian Hubin dans une note de lecture pour Poezibao, à propos du livre Géographiques d’Alain Eludut.

Paul Valéry et notre temps
Via Liliane Giraudon qui me signale cette remarque magnifique dans une lettre : « Le problème de notre temps, c’est que le futur n’est plus ce qu’il a été. »

Anthologie permanente
La penser non comme un lourd devoir (ce qu’elle est parfois), mais comme un temps privilégié, une rencontre avec un petit tas de mots qui entraînent loin et profond : « le temps est une avalanche à venir. » (Alain Éludut)

De la contrariété
La contrariété est un feu qui s’allume dans notre for intérieur et qui comme toute source de chaleur et de lumière importante, tend à accaparer l’esprit. D'autant qu'au lieu de prendre un peu de recul et de le laisser mourir d’inanition, nous faisons feu de tout bois susceptible de l’alimenter !
Cette remarque me semble valable pour tout processus intérieur de type obsessionnel.

Flotoir
Je sais très exactement où j’en suis intérieurement en observant la manière dont j’ouvre ce flotoir !
Il y a eu un clair manque de Flotoir, ce n’est jamais bon pour l’équilibre. Le Flotoir me recentre.
Il se trouve que ce matin, ce sont des notes de Jean-Michel Maulpoix sur le carnet de voyage que je choisis pour « l’anthologie permanente » de Poezibao. Et j’y trouve un beau concept, qui colle très bien avec ce que je viens d’écrire à propos du flotoir : l’insularité. Lui raconte que ce sentiment, il l’a éprouvé en prenant des notes en français, ici ou là, au Liban ou à Pékin, dans le brouhaha pour lui indéchiffrable de l’arabe ou du chinois. Je l’éprouve sans doute quand je reviens au flotoir, le bien nommé, que je m’embarque à bord de ce pauvre petit radeau pour renouer quelque chose qui s’effiloche, se perd, se distend.

Du carnet, précisément (Jean-Michel Maulpoix)
Et sur le carnet, je trouve de très belles remarques dans le nouveau livre de Jean-Michel Maulpoix, Le Voyageur à son retour (titre inspiré par Hofmannsthal). Notes sur le carnet et notes sur le voyage dans les deux textes qui encadrent le corps principal du livre. Le « voyage comme exercice de précision stylistique. Travail de l’œil, réveil du corps et assouplissement de l’esprit ». Je pense ici à deux grands voyageurs, James Sacré et Bernard Chambaz (parmi bien d’autres). Mais ce sont eux aussi des champions de la notation de voyage, tous les deux au demeurant aux États-Unis. (Jean-Michel Maulpoix, Le Voyageur à son retour, Le Passeur, 2016, p. 14)

Petites demeures portatives (Jean-Michel Maulpoix)
Cette remarque qui pourrait aussi bien s’appliquer à des carnets qu’à un texte comme le Flotoir : « Ces proses me sont précieuses d’avoir enregistré le pouls de cette vie, au gré de la pensée et de l’émoi. Ces carnets de route ou de traque sont de petites demeures portatives. Comment venir au monde ? Le travail du carnet consiste en cela : y venir, y revenir, aussi bien que le laisser venir à soi… » (p.14)
→ sauf que je n’emploierai pas le mot de traque que je trouve guerrier et violent (particulière sensibilité à tout ce vocabulaire-là en ce moment), mais plutôt le mot d’accueil. Je me souviens avoir dit du flotoir que c’était un potager au sens ancien du mot, un lieu où l’on recueille et garde ses potages. Et au sens moderne, puisque de toute évidence c’est un lieu de transplantation et de bouturage !

Double vue (J.-M Maulpoix)
J’ai deux yeux : l’un pour l’époque, l’autre pour la nature ; l’un pour la terre proche, l’autre pour les lointains ; l’un pour les semblables, l’autre pour les dieux qui ne sont plus… Je vois double, je vois mal, cherchant des points d’intersection et des lignes de fuite. Je perds et tords ma langue. » (p.14)
Et un peu plus loin, J.-M Maulpoix poursuit son idée, sur un mode passablement mélancolique : « C’est encore notre vie, ce mélange de proche et de lointain où s’en vont traîner la savate nos désirs et nos regrets. Du vent ! De la poussière qui vole ou qui se tasse dans un angle mort derrière la porte. Poussière d’espérance et d’ennui, une vieille poudre humaine d’os pilés. » (p.15) et encore « "un sentiment lézardé du présent, un malaise diffus" : il faut au poète, alerté de l’époque, une intime connaissance de ce qu’elle efface. » (la citation est de Hofmannsthal).
→ quelle tâche pour le poète d’aujourd’hui s’il doit rendre compte de ce qui s’efface, de tout ce monde qui s’enfonce dans la nuit du temps, de ces mœurs, manières et modes de vie qui disparaissent en continu, de ce rapport au monde, en fin de compte, qui change à perte de vue, sans aucune cesse !

Du carnet, toujours
Le carnet, dont je fais usage bien sûr, mais le carnet dont l’usage par les écrivains, les artistes en général, me fascine depuis toujours. Le lieu du surgissement, de la notation, une forme d’écrit presqu’intime, à la racine de la création. Les Carnets d’André du Bouchet ! Les carnets qui m’intéressent souvent (comme les Journaux, les correspondances, les Cahiers et les Zibaldone) bien plus que l’œuvre aboutie qui souvent m’exclut. Alors que le carnet, s’il m’est montré, m’accueille, m’invite, me donne envie de poursuivre aussi de mon côté, voire à son côté.
Voici les extraits de la postface de ce même livre que j’ai choisis hier pour l’anthologie permanente de Poezibao :
« Carnet : "petit cahier de poche, destiné à recevoir des notes", dit le dictionnaire. Il en est de toutes sortes, formats et qualités. Ce ne sont souvent que des outils dérisoires, cornés, griffonnés. Faits pour les rudiments, les ébauches, les amorces, les esquisses… Destinés à se faire la main ou à garder la main, d’un usage un peu maniaque, de l’ordre du secret.(…) Un psychanalyste dirait que sa nature est de type transitionnel, puisqu’il instaure un espace qui se situe à mi-chemin du subjectif et de l’objectif : une aire intermédiaire d’expérience entre le dehors et le dedans, affective et intellectuelle à la fois, à même de constituer une défense contre l’angoisse de l’inconnu. S’il n’appartient pas au "corps propre", il le prolonge illusoirement. L’une de ses fonctions est de favoriser, voire de véhiculer et de représenter la transition entre l’intime et l’étrange. » (p.109)
Et cela, essentiel et si juste : « le carnet est manière de poursuivre ou de rétablir une conversation avec soi-même. ». Tout comme le lecture : « Qui lit, écrit, se parle solitaire » (Christian Hubin, cité un peu plus haut)

Au fil du livre, du voyage
Encore ces belles remarques très mélancoliques, imprégnées de littérature, de Jean-Michel Maulpoix : « tous les chemins qu’il n’a pas pris et où poussent à présent mauvaises herbes et chardons » (p.16) ou encore « tu le connais, ce passager du soir, à demi invisible, qui voyage à côté de toi : ton reflet dans la nuit, mal éclairé, mouillé de pluie, une ombre qui te fixe lorsque tu la regardes. » (p.17). En filigrane me semble-t-il Hofmannsthal, nommément cité mais aussi tout le romantisme allemand. Une ambiance à la Caspar David Friedrich. Loin de celle où nous entrainent les pages de la première partie du livre, qui me retiennent beaucoup moins : La Havane, Tel Aviv, la Moravie.
Avec toutefois cette amusante théorie du calamar : « je n’aurai pas tout à fait perdu mon temps, puisque de mon oisiveté et de ma solitude j’aurai fait de l’encre. » (46)

Problème et solution (note de passage)
Ne pas chercher la solution mais la laisser venir toute seule, à son heure – Elle sait que la question est posée – c’est l’unique préalable, l’unique nécessité – elle se manifestera quand nous serons prêtes, elle et moi.

De la poésie et de la photographie (à partir de J.-M Maulpoix)
« La poésie, qu’on se le dise, n’écarte pas du monde. Elle nous le rend, scandé, césuré, plus présent, plus à vif, dans l’urgence des cadrages et des découpes qu’elle lui impose. »
Un peu plus tard dans la soirée, je lirai un rapprochement passionnant, mais complexe, fait par André Hirt, entre la musique et la photographie. Ici je fais bien sûr le parallèle, autour de cette notion de cadrage, entre poésie et musique.
Poésie, musique et photographie qui sont mes trois grands domaines de prédilection, est-ce un hasard ?

De la langue de l’autre (à partir de J.-M Maulpoix)
« Cela reste un grand mystère, ce qui se passe dans la langue de l’autre. »
→ Propos apparemment banal mais qui, si l’on y songe vraiment, ouvre un abîme. Renvoie à maintes expériences, variantes de la remarque de Montesquieu, comment peut-on être persan ? : comment fait-on pour parler cette langue, fascination pour la facilité de l’autre dont c’est la langue maternelle, plus encore si nous nous échinons à apprendre la langue qu’il parle. Et plus profondément encore, quelle représentation du monde, forcément différente de la mienne, suppose l’usage de cette langue-là ? On peut accentuer encore le sentiment de vertige en pensant que la langue de l’autre, c’est aussi celle du tout proche prochain, de même langue que soi. En principe. Que dit-il que je n’entends pas ? Que dis-je qu’il n’entend pas comme je pense qu’il l’entend ? Etc.

De la musique (André Hirt)
Je reprends ici l’étude des Chroniques du 16 qu’André Hirt a publiées sur le site Strass de la philosophie et qui pourraient faire l’objet d’un livre, sous le titre Staccato, Musiques, existences, philosophies. Les chroniques seront amendées et augmentées de deux chapitres inédits.
Le premier, « L’Empreinte des jours », fait partie de cet inédit.
Et d’emblée cette question fondamentale autour de laquelle je ne cesse de tourner : « Il arrive que ce soit dans des traits qui se soustraient au langage, voir l’interdisent, que nous éprouvons la proximité à nous-mêmes, proximité que nous ne provoquons donc pas mais qui nous vient, comme un rappel appelant précisément à une reconnaissance, qu’elle soit d’identité, de lieu ou de disposition, d’atmosphère ou de climat. Ainsi, qu’est-ce qui nous vient, qu’est-ce qui vient à nous ce matin en entendant par on ne sait jamais quel hasard le début du Concerto pour violon de Korngold interprété par Jascha Heifetz, et qui ne se communiquerait pas ainsi par une autre œuvre ou même dans une autre interprétation » ?

La musique sait ce que nous ne savons pas (André Hirt)
« C’est donc de la musique qu’il est question. Ou de la musique qui est la réponse comme question. Car elle répond, dans tous les sens du terme, tout en étant pour nous une question. Et l’on doit alors convenir qu’elle, la musique, sait ce que nous ne savons pas. Davantage : dans l’occurrence de l’écoute, elle sait de nous ce que nous ignorons, alors que l’expérience communique précisément que c’est cela que nous éprouvons : un savoir de nous qui nous échappe, un savoir non su qui s’impose avec toute son autorité, une vérité pour tout dire dont aucune formule de la langue ne pourrait faire état. C’est ainsi que nous serions manifestés à nous-mêmes. »

De la visitation musicale (André Hirt)
« Toujours est-il qu’on ne sait pas quand ni comment la musique décide de sa visitation. À chaque fois, nous avons la sensation – il arrive même que ce soit le sentiment – d’une annonciation. Ainsi se conjuguent l’angélisme musical et l’érotisme qui lui est consubstantiel. La danse elle-même n’est que le relais de la sensation et du sentiment, et, à certains égards, elle forme, au sens le plus fort, l’écriture de la musique, sa mondanéisation, ou encore son seul accomplissement possible dans l’espace subjectif, à savoir le corps. Toutefois, à la simple visitation, donc à l’écoute de ce qui nous vient et nous traverse, nous dansons déjà : nous tanguons et chavirons, nous glissons et montons, nous nageons et nous volons. Des profondeurs jusqu’au firmament "la musique creuse le ciel" et rappelle que notre temps du monde n’est pas le sien. »
→ En cela la musique s’apparente à l’expérience. Pourquoi soudain dans le brouhaha insensé des bruits et signes, entendons-nous quelque chose qui s’isole de lui-même, nous isole et nous tire l’oreille. Qui éteint le brouhaha et nous appelle, nous parle, nous émeut, nous traverse, nous remue.

Isoler, précisément
Ce vieux rêve d’isoler dans l’œuvre musicale un passage (ce que l’on peut faire avec la partition et un instrument de musique, isoler le thème, retrouver cette petite phrase qui sans qu’aucune explication d’aucune sorte soit possible, nous vrille corps & âme à chaque réécoute : sol-la-sib par exemple dans le premier mouvement du concerto n° 2 de Saint-Saëns, dans la belle version de Louis Schwizgebel). Il y a comme une reconnaissance, l’apparition d’un pattern, quelque chose qui aurait été prélevé sur nous, comme par un pochoir, inséré dans cette œuvre-là et que son écoute permet de retrouver, recomposant alors une forme d’unité, comblant fugitivement une béance. Il faudra y revenir -chant intérieur, écoute réelle, fantasme auditif- et ce sera à chaque retour la jouissance musicale qui est bien plus qu’un plaisir. Si cela se savait, tous seraient arrêtés en pleine rue, en pleine vie, en pleine action, pour jouir de cela. Incroyable assomption de la symphonie n°4 de Sibelius en son début. Visitation, assomption, étrange recours à un vocabulaire très connoté ! Et tournant autour de la même figure évangélique.

Ré-accouplement des temps
« Il n’y a donc pas que la musique qui creuse le ciel, il y a la photographie qui décloisonne le temps ». (André Hirt)
Et en ce sens on aurait bien à faire ici avec une jouissance de type proustien, une jouissance de ré-accouplement des temps écartelés. Je vais creuser ce parallèle, complexe, qu’André Hirt établit entre photographie et musique, navigant un peu librement dans ce premier chapitre.

Du philosophe et du lecteur
« C’est le propre d’un philosophe, n’est-ce pas, d’accepter de ne pas s’y reconnaître » dit André Hirt.
→ J’ajoute : du lecteur aussi et que c’est plutôt bon signe si l’on ne s’y reconnait pas. C’est qu’on n’est pas en train de lire une énième variation autour du même, mais quelque chose qui est autre, qui déstabilise, qui dérange, déroute. Être dérouté, quitter le chemin balisé, ce sera peut-être un de ces chemins dont parlait Maulpoix, précédemment abandonnés, où poussent à présent mauvaises herbes et chardons.
Propos fort d’André Hirt sur le recours trop facile aux oppositions et aux contradictions : « La folie et l’horreur s’abattent sur ceux qui s’écartèlent dans l’opposition. » Ce dualisme qui mine trop souvent notre raisonnement, qui perturbe nos perceptions, qui nous pousse sans cesse à classer, trier, juger, admettre ou exclure. Par habitude et commodité.

Philippe Jaccottet, Francis Ponge
J’ouvre Ponge, pâturages, prairies, un court livre de Philippe Jaccottet tout récemment paru aux éditions Le Bruit du Temps. Il débute par une émouvante évocation de l’inhumation de Francis Ponge, dans un cimetière de Nîmes, où se retrouvent une vingtaine de personnes seulement. Le 10 Août 1988.

Question et solution
Voici que me revient ma note sur cette « question de la solution » en lisant ces propos de Francis Ponge : « pas chose à atteindre, mais à attendre », lorsqu’il parle de la vérité et qui sont cités par Philippe Jaccottet. Ponge qui écrivait aussi à la mort de Braque, toujours à propos de cette même vérité : « tout ce que nous pouvons faire, plutôt que de nous lancer à sa poursuite, c’est tenter de ralentir notre esprit, qu’Elle nous rejoigne. » (p.18)

Ce qui doit toucher l’âme
et on pourrait encore ajouter cette remarque d’Hofmannsthal, citée, elle, par J.-M. Maulpoix : « Ce qui doit toucher l’âme, cela ne se laisse pas prévoir. »
→ Et se souvenir que l’immense tort, ensuite, si quelque chose a bougé, nous a touché, s’est produit, a été de l’ordre d’une expérience, c’est de vouloir que cela se reproduise et de préférence à l’identique ! Que de soirées de lectures touchées par une sorte de grâce et qui propulsent la journée suivante dans l’attente de la soirée du lendemain, qui ne sera qu’un lamentable fiasco, toutes braises éteintes.

Notes de voyages (Jean-Michel Maulpoix)
Dans Le Voyageur à son retour, après la belle introduction, les nombreuses annotations de voyage dans des contrées plus ou moins exotiques et qui ne m’ont pas retenue cèdent la place à de courts textes en prose qui m’attirent davantage.
Mais quel curieux principe que celui de la collection Hautes Rives des éditions Le Passeur où parait ce livre, puisqu’il comporte à la fin un cahier intitulé « Carnets des lecteurs », constitué en fait de notes de lecture avant l’heure, anticipées presque, autour du livre que l’on vient de lire. Peu m’ont paru bien convaincantes, mis à part le travail subtil et érudit de Michèle Finck qui travaille le rapprochement Hofmannsthal/Maulpoix qu’on ne peut manquer de faire tant l’écrivain autrichien est présent dans le livre. Elle montre ce qui, en fait, différencie en profondeur les deux écrivains.

Jaccottet, Ponge, Malherbe
Ce que j’aime dans ce livre de Philippe Jaccottet, outre la grande délicatesse d’approche et sla mélancolie propres à l'auteur, c’est aussi la franchise avec laquelle il envisage le travail de Ponge et les grandes différences qui les opposaient. Il ne le suit pas du tout par exemple dans son admiration effrénée pour Malherbe ou pour Rameau et il écrit même : « A propos de Rameau comme de Malherbe, Ponge ne s’échauffe-t-il pas un peu en parlant (il me semble que l’allemand dit cela de façon plus ramassée, plus forte : sich heißreden) pour emporter la conviction parce que ce sont deux de ses porte-étendards ? » (p.30).
→ Je ne peux m’empêcher de goûter ce sich heißreden. Wunderschön !

Jaccottet et la musique
Je sais que c’est un thème important, je ne connais pas bien encore le rapport de Jaccottet à la musique mais ce que je lis ici me le laisse supposer profond et important. Avec par exemple cette très belle analyse de la manière différente dont il reçoit les Variations Goldberg de Bach ou Schubert. Jaccottet écrit qu’à propos de Bach qu’il s’est aperçu qu’il lui était « difficile de trouver des analogies d’ordre intuitif pour en traduire, même approximativement, la beauté souveraine » alors qu’ajoute-t-il il y était « quelquefois parvenu, tant bien que mal, pour Purcell ou pour Schubert ». Avec Bach il dit avoir noté, seulement un « sentiment de plénitude, explicable par le fait que l’on se sentirait tout entier "à l’intérieur de" la musique, sans qu’il n’y ait donc plus aucune place pour une tension, une "Sehnsucht", vers autre chose de lointain, de dérobé ». Et il ajoute « c’est comme si la raison jubilait ».
→ C’est clairement cela que l’on éprouve souvent en écoutant Bach, une jubilation de la raison, ce mélange d’admiration pour la force de l’esprit et de jouissance de cette beauté sans référence humaine et pourtant tellement humaine. On l’éprouve aussi quand on joue un peu cette musique : on est à l’intérieur de la logique de Bach, une logique dont découle la musique qui est entièrement musique. On est loin des spéculations bien trop abstraites de certains sérialistes qui ne font pas franchement jubiler la raison (dépassée !) et encore moins l’oreille.

« L’objet muet à douer de parole »
Par courts chapitres, Jaccottet tente une approche de Ponge, une approche critique mais qui est aussi une approche intensément personnelle, qui émeut et en dit aussi beaucoup sur Jaccottet lui-même. Il évoque cette méthode pongienne d’intégrer au livre publié les approches successives de l’objet muet à douer de parole et c’est pour cette fin de phrase que je relève cette citation. Admirable et si féconde pour la pensée et la pensée de la poésie, voire de la musique, cette formule : « l’objet muet à douer de parole » (p.35)

Deux manières d’envisager le poème
Poursuivant le parallèle entre Ponge et lui-même, Jaccottet montre que « Ponge peut et veut parler de n’importe quoi : galet, cageot, lessiveuse, pomme de terre » alors que pour lui « le poème lyrique naît d’une rencontre inattendue, nullement provoquée, mais accordée à la nature intime du poète au point de susciter aussitôt en lui une émotion spécifique »
→ expérience dont je pressentais l’importance, qui m’a effleurée, mais si rarement et parcimonieusement que j’en déduis, logiquement, que je ne suis pas poète. Je m’en doutais depuis un moment !

Le pur jaillir (Jaccottet)
Viennent ensuite ces pages magnifiques que j’ai reprises ce matin dans « l’anthologie permanente » de Poezibao et que je transcris ici :
« Car ce qui tenait, ce qui tient, dans une certaine mesure, devant la mort (non la mort imaginée ou pensée, mais la présence d’un être mort qui fut proche – sans même parler de la douleur, qui est une autre affaire), ce pourrait n’être pas seulement, ni nécessairement, la Parole (religieuse, de quelque religion que ce soit) ; pas seulement ce que l’on est en droit d’appeler, en pesant ses mots, le sublime (dont je verrais en ce moment précis l’image la plus juste chez Dante, dans le pas fier et douloureux de Dante du plus bas au plus haut de la montage du monde) ; pas nécessairement le "parfaitement accompli" (dont la perfection même, au contraire, risque de se briser contre pareil écueil). Non. Ce pourrait être autre chose encore, à propos de quoi m’est revenu en mémoire l’adjectif double forgé par Hölderlin dans "Le Rhin" ; "reinentsprungenes", le "pur jailli", "ce qui sourd pur", dont il nous avertit qu’il est "énigme."
Or je crois que la chose "jaillie pure" de Hölderlin n’est pas très loin de "l’étincelle d’or de la lumière nature" de Rimbaud, chez qui sa recherche est essentielle, ce qui légitimerait le "mythe" créé autour de son œuvre en lui donnant une place tout à fait à part dans la poésie moderne. Que Rimbaud, en effet, ait été plus proche de la source qu’aucun de ses contemporains, je crois que cela s’entend immédiatement, sans qu’il soit besoin d’en dire plus ; même si l’impossibilité de fonder en raison cette différence peut gêner, rendre le texte, et l’ébranlement qu’il produit, suspects à un esprit trop positif. » (p.39)

De la musique encore, avec Philippe Jaccottet
et dans ces mêmes pages également reprises dans Poezibao, il ajoute à propos de ce jaillissement : « dans la musique, il pourrait s’agir d’un thème, de quelques mesures, d’une simple modulation (comme il en est de si parlantes, notamment, chez Schubert) ; ici comme là, de guère plus qu’une inflexion. (Et il m’est arrivé non pas de penser, là encore, mais de ressentir que la poésie, et la musique, dans leurs moments de magie, ou de grâce, semblent précisément infléchir le mouvement du monde, fléchir la rigueur du destin.) » (p.42)

Des virtuoses
Cette formule, dure, mais juste de P. Jaccottet ; « tous ces virtuoses dont notre temps est infesté. ». Je les entends, les virtuoses de la parole déjà évoqués dans ce flotoir, et les très brillants mais très creux virtuoses qui envahissent les concours musicaux (mais souvent ne vont pas très loin au-delà de cette gloire éphémère car le vide de leur interprétation a tôt fait de crever les oreilles). Jaccottet pense lui ici particulièrement aux virtuoses de l’écriture (qu’il associe aux « précieux »), je les connais aussi, je reçois leurs livres, j’essaie de les lire… Ils sont loin de « l’énigme que l’on ne peut résoudre en autre chose qu’une énigme ». Une grande interprétation creuse encore plus le mystère de l’œuvre.