L e f l o t o i r

La substance mnésique

 

La substance mnésique
Cette belle formule de Maylis de Kerangal : « la substance mnésique ici déposée ». (À ce stade de la nuit, p. 52)
→ et cette question des lieux de dépôts de la substance mnésique. Cette conviction que l’expérience proustienne (madeleine, pavés de St Marc, etc.) n’est sans doute pas une expérience exceptionnelle et isolée mais une constante, dont nous avons souvent très peu conscience. Toute cette substance mnésique qui s’accumule autour de tant de lieux, d’objets, mais aussi de visages et de paysages et qui en continu, plus ou moins manifestement réactivée en « tâche de fond », en arrière-plan de telle ou telle situation présente, en modèle la perception. « Une stratigraphie invisible qui forme et déforme, qui décompose et recompose, à la fois dans le temps et dans l’instant » les reliefs, les pays, les territoires, « tous ces espaces que nous éprouvons ». (p.52). Maylis de Kerangal évoque alors la leçon inaugurale au Collège de France de Gilles Clément : « A la question, qu’est-ce que le paysage ? nous pouvons répondre : ce que nous gardons en mémoire après avoir cessé de regarder ; ce que nous gardons en mémoire après avoir cessé d’exercer nos sens au sein d’un espace investi par le corps. »
Et ces propos me ramènent vers ce que j’écrivais, il y a peu, sur la colline.

Jacques Roubaud
J’entreprends non sans une petite appréhension la lecture de l’imposant livre de Jacques Roubaud que viennent de publier les éditions Nous, à qui j’ai promis une note. Le livre s’appelle C, du nom du symbole mathématique qui est le signe du complément. « Montage de raretés et d’inédits, C contient des poèmes composés entre 1962 et 2012 ».
D’après le courte note qui figure sur la quatrième de couverture, on comprend qu’il s’agit d’un montage, à partir de « poèmes volontairement omis dans plusieurs des livres publiés par l’auteur depuis 1967 ». Ces poèmes et textes sont entrelacés à d’autres séquences de poèmes. Un montage sophistiqué donc, régi par des nombres, 5 parties, 26 chapitres.
Le livre s’ouvre par une séquence « se souvenir ». Ce thème central, sinon premier, de toute l’œuvre de Roubaud, qu’il s’agisse de poésie ou de prose (et en particulier du grand cycle de proses de mémoire L’incendie de Londres). C’est une suite de 100 poèmes composés presque tous de trois vers, en 5/3/5 syllabes : souvenirs stoppés / en 3 vers / courts. datés. notés. » en ordre chronologique sauf le 100ème qui effectue une sorte de retour arrière. JRR 1961. JRR 1940. Il s’agit du frère de l’auteur, Jean-René Roubaud, JRR qui s’est suicidé en 1961.
Partout bien sûr des sonnets, dans toutes sortes de variantes, forme centrale là encore dans toute l’œuvre de Roubaud, qui est aussi un grand théoricien et non moins grand connaisseur du sonnet.
Mais ce qui frappe, surprend même, c’est que quelle soit la sophistication des formes, de la recherche formelle, on a l’impression de lire surtout des poèmes d’amour et de très beaux poèmes d’amour, parfois discrètement ou plus clairement érotiques. Sous toutes les opérations chiffrées, plus ou moins codées et sous les contraintes formelles affleurent, partout, une extrême sensualité, une sensitivité : les messages des sens sont partout et viennent faire craquer les carcans formels. Et finalement cette poésie, en ses tours et détours, retient par ce qui en émane.
Il m’est arrivé, une ou deux fois, de penser à Michel Butor (p. 77)

Le Brouillon Général (Novalis)
Allia, toujours prêt à de folles entreprises (qu’on se souvienne de la traduction du Zibaldone de Leopardi !) propose aujourd’hui une traduction du fameux Brouillon Général de Novalis. Sous-titre, « Matériaux pour une encyclopédistique », 1798-1799. La traduction est d’Olivier Schefer (celle du Zibaldone était de Bertrand Schefer), Olivier Schefer qui signe une remarquable introduction. « Esprit impatient et profond, Novalis demande aux livres qu’ils soient tout ou rien ». Et il propose de comprendre le Brouillon Général comme une bibliothèque déconstruite et repensée. (p.7). Il fait une comparaison qui m’enchante avec la bibliothèque d’Aby Warburg et ses méthodes de rangement. Ce Brouillon est composé de notes fragmentaires qui convoquent les disciplines et les objets les plus divers qu’il mélange et brasse. « Novalis veut le Tout, mais il le veut à travers des fragments, ou en convoquant une multitude de formes qui sont aussi bien l’expression moléculaire de la totalité que sa dispersion et son éparpillement en d’autres directions, souvent inconnues. » C’est un laboratoire mental prodigieux, situé entre le cabinet de curiosités et la chambre du Docteur Faust, où le jeune poète-philosophe jette ses pensées les plus urgentes (il les qualifie en allemand d’Einfälle, ce sont des trouvailles, des fulgurances, des incidences. (p.10). Il ne s’agit pas tant de classer et d’organiser que de « faire sauter les verrous hiérarchiques », une vraie et salutaire leçon de désorganisation. Pour Novalis, penser et réfléchir c’est avant tout expérimenter et la « pensée ne vaut que pour autant qu’elle se confronte à des réalités concrètes ». Il y a sous-jacente dans ces pages qui m’intéressent au plus haut point comme une ligne Leonard de Vinci (cité par O. Schefer)-Novalis-Paul Valéry (non cité).

Tenter de penser juste (intonation)
Réfléchir à la surenchère médiatique sur la question de la menace. La menace est évidente, elle est là pour des années à mon sens, l’attentat est imparable, mais on ne pourra pas vivre en ne pensant qu’à ça, pas plus qu’on ne peut vivre les yeux fixés en permanence sur notre fin à venir, il me semble. Il nous faut faire notre travail, là où nous sommes, avec les dons et les compétences qui sont les nôtres. Il ne s’agit pas d’oublier ce qui est arrivé, bien sûr, cela fait partie de notre nouvelle réalité intérieure, mais il nous faut apprendre à vivre avec cela et aussi, pour moi, tenter de le rapporter à la souffrance de tant et tant qui vivent des attentats quasiment au quotidien, en Afrique, au Moyen-Orient, partout. La violence est mondialisée et elle se nourrit de sa médiatisation. Il faut sans cesse tenter de penser, le plus possible à l’écart des médias, tout en se tenant informés. Pas du tout évident.

Lire une revue
Lire une revue à thème, c’est aussi s’adonner à une vraie étude psychologique. Les réponses sont incroyablement typées, en fonction des personnalités. À une question aussi générale que « que peut le poème? », il y a des réponses incroyablement narcissiques et fermées, des réponses théoriques fouillées et quelques réponses vraiment personnelles, où l’on sent que l’auteur s’est impliqué, mis en danger. Je pense ici aux réponses de Françoise Clédat et à celle de Pierre Drogi.

Que peut le poème, Françoise Clédat, revue Triages (Tarabuste)
Françoise Clédat s’appuie sur une donnée concrète : que peut, que pourrait un poème, un texte, en face de la catastrophe de Fukushima? Comme toujours chez elle, le cheminement est étayé non seulement par sa propre réflexion, mais plus encore par un solide corpus de livres. Ici presque tout écrits par des Japonais et notamment un romancier Furukawa Hideo. Elle lit aussi Yoko Tawada, Journal des jours tremblants, Christophe Fiat, Michaël Ferrier, William T. Wollmann. Je les cite parce que cette attention-là, autour d’un sujet que l’on se donne, me parait importante et digne, juste. Pas une réaction narcissique devant l’évènement, mais une réflexion en profondeur, qui passe par celles des autres et notamment de ceux qui sont en première ligne, qui sont directement concernés. J’ai souvent pensé, bien que la démarche soit très différente, au très impressionnant livre de Svetlana Alexievitch sur Tchernobyl. Je note au passage que ce livre a davantage fait pour me faire prendre conscience de ce qu’est une catastrophe nucléaire que bien des articles scientifiques ou reportages.
Parmi les lectures de Françoise Clédat, il y aussi Ryoko Sekiguchi et Samar Yazbek (Feux croisés, journal de la révolution syrienne). On est sur le champ, mais on ouvre aussi le champ, se donnant des atouts autres pour tenter d’approcher le sujet. Je pense à cet instant que le nouveau numéro de la revue Europe porte sur la question « Témoignage et Littérature ».
Enfin Françoise Clédat ne se cantonne pas à la littérature, elle interroge aussi le projet de création sonore Meanwhile, in Fukushima, mené au Japon par Dominique Balaÿ. Je note : « sources sonores brutes en référence directe avec le cataclysme, bruits des travaux de décontamination, mais aussi voix humaines et matériaux textuels (…) autant d’enregistrements remaniés, remontés, traités en studio, donnant lieu à des composition électro-acoustiques. (…) Productions esthétiques étrangères en elles-mêmes à la catastrophe (…) mais d’où l’idée de douleur émane, poignante, avec un impact qui parfois sidère. (…) par quoi la musique pose un défi à la poésie, défi qu’elle semble gagner sur les deux plans : celui de l’émotion, mais aussi, et peut-être surtout, de l’idée par cette capacité à être, pleinement, un sens qui, échappant au schéma signifiant/signifié, échappe à la signification, ne se résout pas en approximations propres à enfoncer des portes ouvertes, marquées du sceau de la bonne intention, de l’idéologie ou d’un lyrisme consensuel. »
→ dans ces quelques phrases me semble bien posée tout la question du poème face à l’évènement, de l’engagement même. Avec ces trois écueils redoutables, la bonne intention (et la bonne conscience ?), l’idéologie et le lyrisme consensuel et douteux.

Le son et le mot (François Clédat)
Dans ce même article, Françoise Clédat écrit : « L’idée du son plus forte que l’idée du mot. Ou comment l’idée du son peut être autant le beau que le mal, le beau sans cesser d’être le mal. Le mal sans cesser d’être contredit par le beau mais supporté par lui dans son absolu de mal. Comment le son peut tenir beau et mal serrés dans sa ténuité, et que ce soit immense à la mesure de notre incompréhension à la mesure de notre adhésion à la mesure de quelque chose qu’on est près de comprendre, qu’on est près d’atteindre, où tremble le sens qu’il y a à être humain à l’être au bord à l’extrême bord du bord. » (p.25)

L’échec du poète (Françoise Clédat) 
« L’échec du poète – mon échec – n’est pas celui du poème. Serait l’échec d’une manière de se tenir ou de ne pas se tenir à l’intérieur du réel telle qu’elle ne cesse d’appeler poème la question mais entérine la faillite de la réponse, s’il faut nommer réponse l’espoir d’une résistance aux violences du monde -guerres et crises- par l’invention d’une forme poétique qui aurait puissance effective de résistance. » (p.29)

Qu’est-ce qu’on est en droit d’attendre d’un poème
Variante à peine de la question, que peut le poème, telle que la propose Pierre Drogi dans un autre très bel article de la revue Triages de Tarabuste.
« Poème : travail de fond, de basse fosse, de solitude obstinée tendue vers la rupture d’un silence d’autre nature, obstiné lui aussi, qui "répond", en lieu et place de la réponse attendue, à nos questions. Comme une absence d’écho même de notre voix. Un encombrement d’abord, un étouffement (…) combat adressé du dedans contre l’insignifiance, contre l’absence d’articulation possible de la pluralité foisonnante des éléments. »
Importante cette notion d’articulation de la pluralité foisonnante des éléments, qui me semble soudain « décrire » très bien la poésie de Pierre Drogi, en son étrange foisonnement, bestiaires et végétaux, et dans ses articulations très particulières, textuelles et de mise en page. On ne serait pas si loin du projet fou du Brouillon Général de Novalis. « Il faut de tout pour faire un poème, il y faut des milliers de sensations » remarquait Rilke cité par Pierre Drogi.

Ce que j’attends de la lecture de poème (Pierre Drogi)
« Ce que j’attends d’une lecture de poème : le sentiment d’une dimension de profondeur qui écarte les mots, me laisse respirer entre eux, me donne du temps, fait appel à tout ce que j’ai senti, lu, éprouvé, mis à l’épreuve auparavant, que le texte convoque en me donnant en même temps la certitude d’une rencontre, sans face à face et sans enjeux de pouvoir. Une non-magie, inefficace donc sauf en ce qu’elle me fait éprouver émotion et feu, à fleur de peau de la parole, dans le frisson et la ferveur de prononcer ou d’articuler les mots d’un autre et d’entendre, en pleine conscience, en pleine vue d’un esprit aux aguets, le glissement de tous leurs sens. (…) un déconditionnement et peut-être plus encore, la recherche d’une adéquation et d’une justesse. » (p. 41) et un peu plus loin :  « Je reconnais à ce qu’il m’offre cela qu’il est poème. Pierre de touche et d’épreuve. Je le reconnais en cela qu’il affecte ma vie, qu’il m’en ouvre une perception neuve. (…) en charge d’un sens ou du sens, tout à coup, alors même que la langue, tout autour et peut-être même en soi, ne fait plus parole, ne se fait plus parole, n’assure plus un échange ne permet plus la rencontre, paraît inapte à quelque transmission que ce soit. » (p. 42)
Dans ce numéro, j’ai aussi apprécié les contributions d’Alain Lance, de Michèle Métail, qui me semble relever plutôt d’une approche historique de leur propre travail  ou celle d’Alexis Pelletier. Mais ce sont Françoise Clédat et Pierre Drogi qui m’ont donné le plus le sentiment d’avoir affronté un vrai risque en répondant à la question et d’être allés chercher des réponses très personnelles mais qui en même temps peuvent avoir une forte résonance pour le lecteur.

Langues et voix périmées ? (Pierre Drogi)
Noter cela encore qui me parait répondre si étroitement à mes réflexions récentes sur la voix et la parole dans l’espace médiatique : « la langue et la voix (…) en quelque sorte périmées, plus aptes à articuler une parole qui fasse pont ni à transmettre un sens. En cela, elles se contentaient de rédupliquer la voix puissante "du monde", voix en deux dimensions, voix sans profondeur et finalement toujours, dans ses effets, quantifiable et mesurable. Elles étaient mimétiques de cela même qu’elles tentaient de dénoncer, (…) calquées sur les mauvais usages, sur les usages pervers et l’instrumentalisation qu’elles tentaient de pointer. » (p.40)

Présence fantomale rétroactive
Étrange sentiment à la lecture de ce numéro de revue, qui semble hanté par une absence immense, celle des évènements de janvier et novembre 2015. Et pour cause, tous ces textes ayant été écrits en 2013 ! Il y a comme une présence fantomale rétroactive pour le lecteur qui les découvre aujourd’hui et qui, avec les autres dont ces écrivains bien sûr, a traversé ces évènements qui ont sans doute modifié très en profondeur, peut-être à jamais, une certaine appréhension du monde.

Un entretien avec Jacques Roubaud ?
Souvent lorsque je lis, les questions fusent sous mes pas de lectrice comme les sauterelles dans un pré d’été. D’où un goût de plus en plus marqué pour les entretiens !
J’avance dans ma lecture de C. Lecture dans laquelle je me sentais un peu perdue mais qui s’éclaire petit à petit.
Je me demande alors si je n’aimerais pas faire un entretien avec Jacques Roubaud en lieu et place de la note promise à l’éditeur Nous.
Quelques questions que je me pose :
Haïku, alexandrin, tridents et pentacles, le rôle de la forme ?
L’origine du poème : un cadre (contraintes, formes définies que l’on « remplit ») ou bien un matériau, en grande partie mnésique, exclusivement mnésique ( ?) que l’on « formate » ?
C = le Grand Incendie = une traversée autobiographique ?
Un livre où l’amour semble plus manifeste qu’ailleurs ?
L’alliance de poésie et mathématique ?
[NB a posteriori : cet entretien, imaginé dans les premiers jours de janvier, lors de l’écriture de cette note, a bel et bien été réalisé et je l’ai publié ce vendredi 22 janvier 2016]

Apprendre (Jacques Roubaud)
« apprendre. il y a toujours plus à faire » (en 1964, p. 117)
Effet boule de neige d’apprendre. Plus on connait, plus on sait ne pas connaître et plus s’étend le champ de ce qu’il y a à connaître.

Tridents et pentacles (Jacques Roubaud)
Heureusement, Roubaud, grand seigneur, explique au lecteur son travail sur la forme. Ces poèmes que l’on a lus au début du livre sont des tridents, parfois des pentacles, formes inventées par lui.
Trident disposé comme un trident sur la page, trois vers, 5/3/5 syllabes et ce signe ⊗ qui indique le pivot du poème. Le trident est parfois augmenté de deux vers, 4/6 ou 6/4 et devient alors un pentacle a minore ou a majore.
« La forme-trident / ⊗ rémunère / mes riens de mémoire » (136)
« Je me veux restanque / ⊗ retenant / les terrains passés (136)
« En trois vers saisis / ⊗ Mnémosyne / ta duplicité » (137)
Je ne reproduis pas ici exactement la forme qui est celle présentée.
Encore quelques tridents
« parce que compter / ⊗ est avant / la vue, la parole » (138)
« l’astreinte des nombres / ⊗ un confort : précieux, dangereux » (140)
1 mot : son aura / ⊗ me divulgue / des sentiers : le sens ? (143)

La répétition (à partir de Roubaud, cette fois)
« la répétition / ⊗ imprécise / écrase le temps »
→ d’une profondeur saisissante sur la question de la répétition. En musique, où la reprise joue comme un rebours, on repart en arrière (ici image stupéfiante de cette fusée qui revient tout tranquillement sur son pas de tir !). Ou bien ces petites images animées que l’on voit sur les réseaux sociaux, qui répètent sempiternellement la même séquence très brève. Le rôle de la répétition en psychologie des profondeurs : écraser le temps, le retourner comme un gant, le nier, en bloquer l’écoulement ?

Et pendant ce temps (S. Gubaidulina)
Les très belles et curieuses pièces de Sofia Gubaidulina, jouées par la pianiste Claire-Marie le Guay, Musical Toys, une collection de pièces pour piano pour enfants, qui à l’instar de celle de John Cage éveille plus que des souvenirs, des sensations sonores enfouies.

 

Cet échange secret et hyperactif

 

De la saturation
Il me faut prolonger la réflexion sur la saturation de l’espace de la parole par certains contemporains.
Rendue plus attentive par ces premières constatations, une autre caractéristique m’a frappée ces derniers temps, la rapidité effarante du débit de la plupart de ceux qui interviennent dans l’espace public. Au fond tous, ceux qui saturent l’espace de la parole (P. Szendy, R. Enthoven), comme ceux qui parlent trop vite, me font l’effet de gosses qui ont peur qu’on leur reprenne la parole. Ou bien d’étudiants qui s’efforcent d’empêcher leur maître de penser à ce qu’ils disent, car ce dernier risquerait alors de démontrer la fragilité d’une argumentation, de démonter un édifice bien trop fragile. Il faut l’hypnotiser. Il faut oublier la mort au bout de chaque phrase, le silence définitif à venir, oublier que le temps, et pas seulement celui de parole, est mesuré.
A contrario, très étrange parfois, la pratique d’un Barack Obama qui s’arrête longuement à la fin de chaque phrase. Comme s’il l’avait lancée dans l’espace réel et virtuel et la laissait se propager, par ricochets. Puis il tourne légèrement la tête comme s’il prêtait l’oreille à cette propagation du son, comme s’il s’interrogeait sur sa réception.
Certains livres contemporains aussi saturent l’espace de la page de telle sorte qu’il est impossible de trouver un point d’accès à ce « mur ». Il peut s’agir de très belles écritures mais elles laissent trop peu de place au lecteur. Elles tendent à le tétaniser, à obnubiler sa conscience (la répétition joue souvent un rôle crucial), de telle sorte que son imaginaire, sa réflexion, ses perceptions ne peuvent se déployer, le jeu magnifique de la lecture, cet échange secret et hyperactif entre le texte lu et le lecteur ne peut se faire, toutes les vis sont serrées à mort. Oui à mort, c’est bien de cela qu’il s’agit. Pas de vie, pas de respiration, pas de supposition de l’autre, ici.

Le plus grave
Le plus grave, saturation de l’espace du prétendu dialogue, saturation de la page, c’est que ces pratiques renvoient à une dominante de notre civilisation. Partout il y a cette saturation : d’images, de sons, d’informations, de possibilités aussi. Ce qui rend le choix de plus en plus difficile et, par impuissance à l’opérer, pousse à laisser ce choix aux autres. En ce temps de Noël, je suis affligée des propositions tellement uniformes et convenues sur les réseaux sociaux, Messie de Haendel, carols anglais, petit papa noël et tutti frutti. Qui propose une réflexion plus profonde, sur la naissance, sur les cycles, sur l’alternance de l’attente et de l’avènement ? Qui ouvre la voie vers des œuvres plus secrètes, plus anciennes ou donne une lecture nouvelle d’œuvres essentielles comme l’Oratorio de Noël de Bach ? Le kitsch du Concert de Noël à Vienne : insurpassable et désolant !
Je suis convaincue par ailleurs qu’il y a un hiatus grandissant entre notre nature profonde, fruit d’une évolution génétique somme tout plutôt lente et l’accélération des modes de vie contemporains. Que l’on songe à la vie d’un village paysan, il y une centaine d’année : pas d’images, peu de sons sauf ceux des bêtes et de la nature, pluies, vents, orages ; un peu plus tard, parfois, ce médium dont j’ai toujours pensé qu’il était parmi les rares à permettre le déploiement de l’imagination et de la vie intérieure : la radio. Notre cerveau n’est pas encore programmé pour faire face à cette avalanche de propositions. On a beaucoup parlé du zapping, on parle beaucoup des troubles de l’attention chez les enfants. Mais comment résister à tous ces possibles qui affolent la conscience, tuent la pensée, empêchent le quant-à-soi ? Notre monde peut-il encore engendrer des penseurs, voire même des hommes politiques d’envergure, dans ce contexte ?

La note d’écoute
Que pourrait-elle être ? Non pas l’usuel compte-rendu critique, mais plutôt ce que je n’ose appeler une note poétique, songeant à ce que certains poètes, souvent parmi les plus grands, ont pu écrire confrontés à des œuvres plastiques (plus souvent que musicales).
L’écoute, centrale. Peut-être un des moyens de résister à cette saturation que j’évoquais à l’instant et qui est pour beaucoup une saturation essentiellement visuelle où le sonore, même très présent, est dérivé.

Philippe Hersant
J’entends ainsi les cornets et sacqueboutes (cuivres anciens) des magnifiques Vêpres de la Vierge Marie écrites pour le jubilé de Notre-Dame (850 ans, concert du 10 décembre 2013) choisis par le musicien contemporain Philippe Hersant. Il y a là une forme d’appel vers le « puits du temps » qui est extrêmement forte : Hersant et Gabrieli ou Monteverdi – Notre-Dame de Paris et Saint-Marc de Venise. Mais ce n’est pas anachronique, il s’agirait plutôt d’une concaténation puissante d’une immense tradition musicale dont nous avons besoin et de l’approche contemporaine, non dogmatique, non enfermée dans des carcans compositionnels ou des diktats qui tuent trop souvent l’immense mémoire sonore qui est la nôtre (voir cette note sur un livre d’entretiens passionnants avec Philippe Hersant, que j’ai écrite pour le site Res musica).
Cette mémoire sonore dont on dit qu’elle est moins vulnérable à la dégénérescence cérébrale que celle des mots, des noms. Mémoire sonore dont il ne faut jamais oublier qu’elle a commencé à se déployer avant la mémoire des images et de la lumière, dans l’obscurité liquide, in utero. Peut-être que les musiciens et les mélomanes (les fous de musique) sont ceux pour qui cette expérience sonore originaire, couplée au balancement rythmique, a engendré une quête infinie.

Les mots des chœurs
Dans les chœurs, dans l’opéra aussi sans doute, ces bribes de mots, ce texte souvent troué, inévitablement, quelle que soit la qualité de diction des choristes : une création renouvelée à chaque fois en soi, un matériau privilégié pour la formation de l’image intérieure (à la manière du poème, vivant autant de l’absence que de la présence des mots qu’il porte). Une image intérieure infiniment plus riche, complexe, fluctuante que n’importe quelle image visuelle ou numérique, parce qu’elle n’est pas faite que de visuel ?

Tout le poids de l’histoire
« Jérusalem que l’on bâtit comme une ville », que de convoqués, intérieurement, dans cette simple phrase du « Psaume 126 » des Vêpres de la Vierge de Philippe Hersant par les solistes, avec chacun sa voix à nulle autre pareille, tout le poids de l’histoire de cette ville, images bibliques en liaison forte avec celles de l’histoire contemporaine, faisceaux d’évocations en vibrations plus ou moins perceptibles, tout le mythe Jérusalem, ce nom dans tant d’œuvres musicales, littéraires, plastiques.
Et la répétition, importante toujours chez Hersant : le mot passe, le mot revient, réitérés les termes, les accords, les dissonances. Les cloches et les voix qui s’éteignent.

De la naissance, Heiner Müller
Bernard Umbrecht, sur le site Le Saute-Rhin consacre tout un ensemble au dramaturge allemand Heiner Müller
Je relève ces propos : « On affirme rarement sa singularité dans la natalité qui est généralement donnée au passé et au passif. Je suis né, venu au monde. Ma naissance fut difficile. Beckett dit que ce n’est pas lui qui est né mais un autre que lui. On naît sans savoir qui est celui qui naît. Arriver dans un monde qui est déjà là est la condition d’une vita activa. Le nouveau-né est appelé parce que nouveau à transformer ce qui existe, même les contes, à œuvrer, agir. C’est ce que Hannah Arendt oppose à la métaphysique de la mort et qu’elle appelle politique. Heiner Müller y ajoute le travail de la naissance elle-même : je fus une naissance difficile, laborieuse. Comme si ce n’était pas seulement le travail de sa mère mais aussi le sien. (…) Au début était l’action. On vient au monde. La vie est travail. (source)

Ce qui fuit ou s’éteint (Jacques Drillon)
Signalée par la magazine Diapason, la mise en ligne par Jacques Drillon des PDF des 19 numéros de sa revue Symphonia.
Belle note d’intention : « Nuit après nuit, nous avons placé dans le ciel notre propre constellation d’étoiles qui nous protègent et nous guident, dans un Noël permanent. Nous sommes faits de ce que nous avons été, de ce que nous avons appris, des êtres que nous avons rencontrés, des évènements que nous avons vécus, et celui qui n’en tiendrait pas un compte précis, celui-là ne saurait dire ce que nous sommes. (…) La revue pointe ici et là ce qui se passe ou a passé dans le ciel des hommes musiciens – dans nos vies en somme – s’efforçant de retenir ce qui fuit ou s’éteint, et dont nos yeux éblouis s’apprêtaient à se détourner. » Symphonia n°1, décembre 1995 (site)

L’éthique d’un texte (Pierre Vinclair)
Très forte remarque de Pierre Vinclair, qui va bientôt achever son remarquable parcours de traduction de The Waste Land de T.S. Eliot.
« L’étude de l’éthique d’un texte ne doit pas être la reconstruction d’une idéologie hors-sol, mais au contraire la compréhension précise et pragmatique de ce qu’il dit et fait, à qui, et comment. » (source)

De la lecture (Pierre Vinclair)
« Le lecteur est en effet celui qui ajoute des syllabes pour donner sens au "da" qui n’en a pas par soi seul ; celui qui continue les vers au-delà du poème, dans les blancs ; qui s’abandonne au texte et en même temps le continue en lui ; qui trouve autrui dans la prison des mots et qui le continue. Le poème est don du poème et la lecture empathie. » (source)

Photographier, c’est rester vivant (Denis Roche)
« Denis Roche dit que photographier, c’est rester vivant. Que chaque fois qu’il appuie sur le bouton, il se sent plus libre. Décryptons : pour lui, la photo n’est pas de l’art, pas une technique, pas une histoire de formes, pas un métier. Elle serait "un autre art que l’art" qui se joue moins quand on la regarde, et plus quand on la prend. Autrement dit, ce qui se passe au moment de déclencher – les sensations, les gens autour, le site visité, l’air respiré – est plus important que l’image elle-même. »
Michel Guerrin, dans Le Monde, samedi 26 décembre 2015, p. 25 écrit un bel article à propos de la réédition de ce livre au titre si beau, Le Boitier de mélancolie – cent photos, choisies par Denis Roche et chacune associée à un texte.
→ Je me sens profondément en accord avec ces remarques. Oui, ce qui se passe quand on déclenche, la suite ne pouvant être que décevante. Jamais l’image obtenue n’approchera la vision entrevue, jamais elle ne reflètera vraiment l’amour qu’on a mis dans cette prise de vue-là, la vision que l’on a eue et que l’on a tenté de rendre.

Faire le mur, Emmanuèle Jawad (en lisant écrivant)
On est ici, au début du livre en tous cas, dans le monde de la photo ou du cinéma, les paysages, les visages peut-être, sont cadrés. Cette coupe très particulière qui consiste à cerner une portion bien définie du visuel, cadrage dont la perception a sans doute aussi évolué avec les zooms qui permettent de rétrécir ou d’élargir le champ sans bouger. Cadrer c’est choisir et c’est aussi exclure, c’est privilégier et c’est abandonner, c’est inévitablement imprimer une marque, le tampon du cadre, sur le visuel donné. « Il cadre (…) porte à l’éclat » (p. 9)
Prélever une tesselle de la mosaïque, un petit pan de mur, un éclat de réel. Pourquoi, pratiqué par certains, ce prélèvement aboutit à une photo admirable et pratiqué par le commun d’entre nous donne une image sans grand intérêt autre que pour soi (et encore !). Quel est le mystère du bon cadrage ? Comment tailler dans une « prolifération de signes » - signes dont certains sont explicites, voulus par qui les a posés là mais aussi tous ces signes qu’adresse ce pan de réel à chacun d’entre nous différemment, ces vagues d’ondes à échos démultipliés qu’il engendre dans la conscience et au-delà. Ce qui fait la force d’une œuvre ou d’un paysage. Colline pour tous, élément topographique bien caractérisé, mais chacun sa colline, son théâtre, ses collections de collines, ses références intérieures (pour moi, Nicolas Pesquès, parmi d’autres).
Dans cette première partie « Captures/Caméras », un poème caméra qui déploie le champ et sa profondeur. J’entends parfois une parenté avec certaines sous-dominantes de l’œuvre de Patrick Beurard-Valdoye. Ensuite, en deuxième partie, « Faire le mur » et la construction sur les pages de tous les murs du monde, les frontières, les nouvelles frontières (exactement le sens inverse de ce que laissait entendre le nom du voyagiste, qui ouvrait sur l’aventure, l’ailleurs, l’autre).
Emmanuèle Jawad me semble proposer ce qui pourrait être une manière, il n’y en a pas beaucoup, d’aborder l’actualité dans la poésie. Non pas le redouté poème de circonstance (à chaque drame, je reçois un petit lot de tels écrits), mais une manière d’accoler le très particulier (par exemple le nom de Melilla) et l’idée universelle de la barrière, de la clôture, de la tentative matérielle de repousser ce qui est ressenti comme un envahissement, un corps étranger.

En écoutant Philippe Hersant
J’écoute quelques Éphémères. J’y retrouve ce qui est presque une signature, une sorte de dissonance appelante. Magnifique piano, comme si le son créait l’espace, un temps suspendu. Très différente de Morton Feldman et cependant quelque chose qui y fait penser. Éphémères est un titre parfaitement choisi. Ce sont des moments sonores très brefs. À chaque fois on se promène dans un monde différent. Certains sont nés de haïkus de Bashō.

Note de passage
Sous certaines pensées, un abime, comme un puits, une galerie, celle des souvenirs, associations, idées secondes, etc. Il y a des idées plates et des idées en 3D.

Musique et cerveau
De passionnantes études en imagerie cérébrale révèlent ce qui se passe quand on pratique un instrument de musique. Cela déclenche de véritables feux d’artifice dans le cerveau, simultanément dans de très nombreuses zones. « Jouer de la musique provoque une sollicitation complète du cerveau : cortex visuel, auditif et moteur. Jouer de la musique implique une motricité fine qui est contrôlée par les deux hémisphères. Jouer de la musique augmente le volume et l’activité du corps calleux qui est le pont entre les deux hémisphères cérébraux. Il semblerait que les musiciens, en raison de l’hyper connectivité de leur cerveau, soient en mesure d’appliquer plusieurs balises à un même souvenir, une balise conceptuelle, une autre émotionnelle, une auditive, une enfin contextuelle. » (source, documentaire en anglais)

Bach en 14 stations
Très bel article de Gilles Cantagrel dans le numéro de janvier de Diapason (n° 642). 14 étapes car le nom de Bach correspond au chiffre 14 (b=2, a = 1, etc.). Chaque fois le nom de Bach et un verbe : voyage, transcrit, dialogue, danse, chante, orchestre, expérimente, prêche, pense, etc. Très belle approche, parfaitement adaptée à un article de magazine et qui aboutit à un portrait par éclats, riche et complexe. J’ai entendu dire que Gilles Cantagrel venait de publier un livre sur ce voyage de Bach à Lübeck, auprès de Buxtehude, qui me fait tant rêver. Le livre s’appelle La Rencontre de Lübeck.

Le cabinet de travail de Bach
Le Komponirstube.
J’en ai vu une évocation à Eisenach, dans la Bachhaus, la maison natale du musicien. La table, le petit clavier, les livres, les bibliothèques, la fenêtre sur le jardin.

Évolution de la manière de lire
Il me semble qu’on ne parle pas assez des mutations de nos manières de lire au fur et à mesure de notre développement. Posons les choses simplement : voici un texte, par exemple Anna Karénine ou Le Lys dans la vallée. Pourquoi le lirons-nous sans doute complètement différemment si nous avons 15 ans ou si nous en avons 45 ? Comment notre manière de lire évolue-t-elle au fil du temps ? Qu’apportons-nous à notre lecture et qu’apporte la lecture à notre lecture, alors que s’accroit le poids de ce que nous avons lu.
Ce qui souligne, une fois encore, que l’acte de lire est non seulement un acte dynamique mais aussi une interaction très forte entre ce qui est lu et qui lit.

Berlin (Emmanuèle Jawad)
Je poursuis ma lecture du beau livre d’Emmanuèle Jawad, Faire le mur. Cette formule page 42 « relevé de constellations brèves » pourrait décrire le travail d’Emmanuèle Jawad. Elle semble en effet procéder à des relevés, prélevant des morceaux du visible ou du réel, qu’elle cadre puis scrute et condense en quelques traits. Il se peut aussi qu’il y ait des concrétions de plusieurs relevés, qui seraient alors comme des calques superposés. Il y a des strates. Dans le sol, dans les mémoires, dans les consciences. Vient ensuite une section intitulée « Huit plans », avec à chaque fois le mot mur comme enchâssé dans le texte. Huit portraits d’espaces urbains ingrats ou laids. Qui m’ont fait penser à Montréal où sont constantes ces juxtapositions de terrains vagues ou d’arrières plus ou moins sordides de bâtisses et de beaux bâtiments modernes tout frais sortis de terre, et cela jusqu’en plein centre-ville.
Dans tout le livre d’E. Jawad, la ligne, le cadre, le mur. On est dans un univers cadré, carcéral souvent, orthogonal. Cela se coupe, cela coupe, lignes dures, tranchantes, peu humaines (où la droite dans le corps humain ?). L’histoire d’un film en train de se faire semble courir comme en filigrane au fil des sections du livre, repérages, tournage. « En crâne – mémoire mentale permute un mur l’autre ». (68)
Il y a une construction autour du mur en général, des murs en particulier et plus précisément de ces murs qui divisent, enferment, isolent.
Et aux murs de terre, de pierre, de barbelés, E. Jawad ajoute le mur d’eau, la mer bien sûr.

À ce stade de la nuit, Maylis de Kerangal, (en lisant, écrivant)
Je ferme le livre d’Emmanuèle Jawad et j’ouvre A ce stade de la nuit de Maylis Kerangal, avec le sentiment de ne pas tellement changer d’univers, même si la manière est profondément différente d’une auteure à l’autre.

Un visage d’acteur (M. de Kerangal)
« Un visage d’acteur, autrement dit un visage recouvert d’écritures, les compulsant une à une et les fusionnant toutes en un seul récit » (p. 15)
→ c’est à propos de Burt Lancaster, à cause de Lampedusa, que Maylis de Kerangal écrit cette phrase qui amène le lecteur à penser à « ses » visages d’acteurs, d’actrices, mais aussi de musiciens et à ce qu’ils portent de ce qu’ils ont joué, interprété. Quand elle regarde le visage de Burt Lancaster, quand je regarde celui de Claudio Abbado ou de Samson François, que voyons-nous, elle et moi, en réalité, quels calques là encore posés sur ces visages qui furent le Guépard, Mahler ou Ravel ?

La prononciation du nom propre en langue étrangère (Maylis de Kerangal)
« Il est étrange de voir à quel point le nom propre est indifférent à la phrase où il se place et roule entre les mots comme un caillou qui, pourtant, propagerait sa poésie ». (p.30)
Pour pratiquer un peu la lecture à haute voix (pour une personne malvoyante), j’ai souvent réfléchi à cette question du nom propre, en particulier au nom d’une langue étrangère et sur la manière de le prononcer. Laquelle manière contribuera à en faire un caillou, un corps étranger, ou non. Se pose aussi dans ce contexte la question, très troublante et intéressante, de la réception par l’autre, à qui nous faisons la lecture, de ce qu’on lui lit. Petite fierté à prononcer, plutôt pas mal et en tous cas avec un intense plaisir, les noms allemands, langue non connue de la personne à qui je lis. A contrario, petite frayeur remontant à l’enfance, devant les mots anglais – qui doivent presque tous être redits, alors même que l’on était si fière de son sa-i-ence (la revue Science) ou de son netcheur (Nature). On restera toujours celle qui chantait faux (quelle brûlure pour une mélomane) et celle qui a, comme son père, un accent déplorable en anglais (paradoxalement ce sont eux les deux musiciens de la famille, ainsi rejetés parmi ceux qui n’ont pas d’oreille).

Des noms propres (Maylis de Kerangal)
Il y a chez Maylis de Kerangal une exploration très concrète des mots, comme si elle les pesait dans sa main : « je pose côte-à-côte ces deux noms » (…) « j’essaie d’intercepter ce qui circule en eux » (travail de poésie ?) (…) cette boucle tournoyante du sens. » (p.32)
J’ai d’ailleurs choisi pour l’anthologie permanente de Poezibao de ce 30 septembre un long passage de M. de Kerangal sur les noms propres. « J’ai pensé aux fantômes qui logeaient dans les noms, et je me suis demandé comment les entendre, comment les percevoir. » (p.39)

Songlines
Revoici les songlines et il m’a fallu un très long cheminement pour remonter le fil et retrouver où et quand j’en avais entendu parler. Il a fallu des déductions logiques, des recherches par moteur(s). Et pourtant c’était simple ! Poezibao ! Ici, dans cet article de Florence Jou sur une expérience d’urbanisme, la sonification d’une ligne de bus.
Je les retrouve donc sous la plume de Maylis de Kerangal, elle qui lit Le Chant des pistes de Bruce Chatwin alors qu’elle se trouve dans un train qui traverse la Sibérie. Les songlines, ces « pistes chantées, traversant le continent australien des Aborigènes, qui auraient été tracées par leurs ancêtres. Ils y auraient laissé des empreintes à certains endroits du paysages (sur les collines, roches, points d’eau, etc.). Ces lignes sont réelles pour les Aborigènes, mais pour l’anthropologue Tim Ingold, elles ont un statut de lignes fantomatiques, au même titre que les lignes géodésiques ou les lignes des constellations. Elles parcourent le monde, elles ont des conséquences physiques, mais elles ne sont finalement visibles qu’au travers de représentations cartographiques. Elles se situent entre réalité et imaginaire. » (source). Maylis de Kerangal écrit, elle : « ligne de chant figurant un parcours terrestre, récit mythique ou poème de remémoration, ces psalmodies cartographiques décrivent une identité. » (p.45)
M. de Kerangal a un art très poussé de la description, je l’avais déjà remarqué dans Réparer les vivants. Descriptions sans doute très inspirées par le cinéma qui semble beaucoup compter par elle. Ainsi de la lente montée de la nuit dans le compartiment du Transsibérien, avec un magnifique effet de fondu-enchainé. Une vraie prouesse au fond de faire un fondu-enchaîné simplement avec des mots !

Ces entrecroisements (Maylis de Kerangal)
« J’ai visualisé les parcours innombrables qui s’entrecroisaient à la surface de la terre, ce maillage choral déployé sur tous les continents, instaurant des identités mouvantes comme des flux, et un rapport au monde conçu non plus en termes de possession mais en termes de mouvement, de déplacement, de trajectoire, autrement dit en termes d’expérience. » (p. 45)
→ J’ai souvent aussi connu cette vision, superposition de flux, comme dans une vitrine de magasin de jouets, un grand décor de trains électriques miniatures. La simultanéité réduite à une échelle humaine par la miniaturisation, le train qui sort du tunnel de la petite butte artificielle en haut à droite, la gare en bas avec sa garde-barrière, ce faux lac… et surtout ces étranges objets dits trains qui circulent, s’arrêtent, repartent, de manière toujours identique, mus par qui et quoi ? Fascinants.

Ce qui nous emmène

Mots coupés
Hélène Cixous écrit, dans Corollaires d’un vœu, que couper certains mots terribles peut en désamorcer la charge : « c’est son idée pour empêcher la folie de lui voler la langue. Comme ça, terro-, definiti- gén- trahiz- » (p. 41)
→ J’éprouve, dans le contexte actuel, une très étrange incapacité à nommer les personnes qui sont à l’origine de ces violences ou de ces idées. Aucune injure, ce n’est pas mon registre. Plutôt des pronoms. Peut-être parce que que je suis hantée par ma lecture intensive des Journaux de Viktor Klemperer, qui montrent tellement le rapport entre la langue employée, les idées et les actes.

De la peur
« Peur de voir la vieille peur réveillée par la survenue d’une jeune peur si sauvage et si authentique ». (45)
→ je pense aux peurs décrites par Ludovic Degroote dans zambèze, je pense à ses pieuvres qui m’ont tant impressionnée.

La mort déjà advenue (Cixoux, Sénèque)
Jean Le Boël m’écrit :
Vous évoquez le récent ouvrage d'Hélène Cixous et une réflexion de cette dernière sur la mort : « On perd la vie, ce qui la fait, longtemps avant de mourir. » (17)
Sénèque le disait déjà dans la première des Lettres à Lucilius : « In hoc enim fallimur quod mortem prospicimus. Magna pars ejus jam praeteriit » (Nous nous trompons en ceci que nous voyons la mort devant nous. Une grande part de celle-ci est déjà advenue)

Ce qui nous emmène (Ludovic Degroote)
« De là à penser qu’il n’y a rien pour moi dans ces chutes, ce serait une jouissance égocentrique, à quoi je ramènerais cet endroit, qui en serait honteuse ; disons qu’elles m’ont épaté, saisi, étonné, frappé, mais pas ému, exprimant par là qu’elles m’ont laissé sur place au lieu de m’emmener. » (37)
→ cela qui s’applique si bien à la musique ! Belle idée que celle-là, cette distinction entre ce qui vous étonne, que vous admirez peut-être, mais qui vous laisse là où vous êtes et cela, autre, qui vous embarque littéralement.

Hume et les trois relations naturelles
Je relève ce passage d’une note d’Anne Malaprade sur le livre de Ludovic Degroote, zambèze, car elle me parait très éclairante sur le fonctionnement mental. Et qu’elle devrait rendre très humble.
« Me revient cette proposition de Hume selon laquelle nous pensons malgré nous au travers de trois relations naturelles qui sont autant de principes d’association : ressemblance, causalité, contiguïté. »

En tracer le chemin (note de passage)
Musique : prendre un mouvement lent, écouter chaque note entrer en soi, tenter d’en tracer le chemin, l’effet. Que va-t-elle chercher, pourquoi, comment ? Comment m’emmène-t-elle et où ? Pourquoi ne m’emmène-t-elle pas ?

Entretiens et enquêtes
J’aime réaliser des entretiens. Cela correspond plus à ma nature que la note de lecture, le compte rendu critique, ou bien c’en est un bon complément. Je peux ainsi donner libre cours à ma curiosité de l’autre, de sa manière de faire avec le monde, avec son travail. Je viens d’en réaliser un pour Res musica, avec Michael Barenboim, et j’en prépare un avec un jeune pianiste. Entretien…enquête aussi, questionner, tenter de mieux comprendre, de préciser des intuitions.

Écrire (Ludovic Degroote)
« écrire au fond c’est arriver à ce seuil minimal du suppressible » (Zambèze, p.71)
→ il faudrait avoir ce courage, car c’en est un, d’éliminer, de resserrer, de tamiser, de supprimer tout ce que l’on peut supprimer. Se porter à ce seuil du suppressible.

Le son d’une ville
J’écrivais il y a peu que nous ne pouvions plus imaginer le contexte sonore d’une ville dans le passé. Et pourtant, certains tentent de la restituer cette ambiance sonore : « Une ville silencieuse ? Ça n’existe pas ! Dans une ville, on lime, on fond, on déchire les matières, on s’apostrophe ; les cris des animaux se confondent avec les sons de l’environnement. Or la majeure partie des restitutions 3 D touchant au passé et à l’Histoire sont souvent muettes, tout à l’inverse du Projet Bretez dont la spécificité est d’être construit autour du son.
Cette maquette virtuelle restitue le Paris de la seconde moitié du XVIIIe siècle – un Paris, aujourd’hui, complètement disparu. La finalité d’un tel projet est de créer une sorte de matrice afin de pouvoir générer des maquettes 5 D de villes historiques quels que soient l’époque et le lieu. Une maquette 5 D ? C’est une maquette 3 D (longueur, largueur et hauteur), où l’on peut se déplacer à la première personne (4e dimension) et où est intégrée une dimension sensible – dans notre cas : le sonore » (Article de Mylène Pardoen signalé par Pierre Assouline)

Fa mineur
Heureuse de trouver cela, un propos du musicologue, pianiste et chef Robert Levin : « Nous ne sommes plus dans les règles du romantisme qui impose des cadres précis avec la doctrine des tonalités, c'est-à-dire qu’à chaque tonalité correspond une expression déterminée. Celle de fa mineur, par exemple, exprime la passion. (in Pianiste, n° 96, p. 17) 
→ toujours cette évidence lors d’une écoute distraite de musique, ou même à l’écoute attentive, que ce qui me parle le plus ce sont toutes ces tonalités fa mineur, fa#mineur, do#mineur, sol mineur… et je pense que j’ai presqu’une aversion pour certaines tonalités, mais je n’ai pas assez investigué pour savoir lesquelles !

De la transition (Beethoven, Mathias Enard)
J’emprunte, avec sa permission, ce passage remarquable de Mathias Enard à Marc Dugardin qui les a relevées lors de sa lecture de Boussole :
« Des lignes magnifiques, entre autres, autour de l’opus 111 de Beethoven, sonate en deux mouvements - le troisième mouvement serait présent « en creux », écrit Enard. Et plus loin : Le génie de ces variations, vous en conviendrez sans doute, monsieur Mann (il s’agit de Thomas Mann), réside aussi dans leurs transitions. C’est là que se trouve la vie, la vie fragile, dans le lien entre toutes choses. La beauté c’est le passage, la transformation, toutes les manigances du vivant. Cette sonate est vivante, justement parce qu’elle passe de la fugue à la variation et débouche sur le rien. Et Enard introduit ici une citation de Celan : Qu’est-ce qu’il y a dans l’amande ? Le rien. Il s’y tient et s’y tient. (…) Puis il reprend : Tout mène à ce fameux troisième mouvement en silence majeur, une rose de rien, une rose de personne. »

Des voix qui font barrage
Deux auditions successives récentes m’amènent à une réflexion sur la voix et le dialogue.
Tout d’abord une ancienne émission de France Culture, signalée par Jean-Paul Louis-Lambert : un entretien entre le musicien contemporain Philippe Hersant et Danielle Cohen-Lévinas (première diffusion le 13 octobre 2002).
Plus tard, dans la soirée, un autre entretien entre Peter Szendy, philosophe et musicologue, spécialiste notamment de l’écoute (tiens, tiens…) et Laure Adler
Dans le premier cas, des voix riches en nuances, souples, ménageant des silences, intégrant l’hésitation, se répondant. Dans le second, un flux verbal ininterrompu, celui de Peter Szendy, ponctué par les phrases percutantes et un poco percussives de Laure Adler, avec sa voix très particulière, qui me semble manquer d’accents toniques, rester en suspens.
Dans le débit de Peter Szendy, alors même qu’il disait des choses passionnantes et notamment sur l’écoute, ce qui me semble donc un peu paradoxal, pas une minute d’arrêt, pas un interstice où se glisser pour reposer la pensée, l’articuler même, avant l’idée suivante. Un débit qui me fait aussi penser à Raphaël Enthoven. Pour moi, qui écoute, pas de place, pas d’introduction possible dans ce discours, je suis exclue. Alors que dans le dialogue moins sûr de lui, plus explorateur sans doute, de Philippe Hersant et de Danielle Cohen-Lévinas, je me sens invitée à penser avec eux, j’ai le temps de laisser mes réactions et mes associations à ce qu’ils disent se déployer.
En irait-il de même pour certaines œuvres musicales qui saturant l’espace sonore, ne laisse pas de vrai interstice à l’auditeur, pas de possibilité de participation à la musique ?
Faisant une brève recherche sur Danielle Cohen Lévinas, je découvre dans sa bibliographie ce titre admirable, qui entre si bien en résonance avec mon propos : La voix au-delà du chant, une fenêtre aux ombres
Pas de fenêtres aux ombres, me semble-t-il dans la voix de Peter Szendy ou dans celle de Laure Adler.

Du souvenir musical
Et précisément, Philippe Hersant, tant dans le livre d’entretiens avec Jean-Louis Tallon, paru récemment aux éditions Cécile Defaut et que je lis pour Res Musica, que dans cet ancien entretien radiophonique avec Danielle Cohen-Lévinas a des propos passionnants sur le souvenir musical et sur ce qu’il en fait dans sa pratique de composition. Il ne le dit pas ainsi, mais je le comprends ainsi : un souvenir musical, une ritournelle, une bribe sonore peuvent parfois être comme le corps ajouté qui va permettre soudain à la matière sonore de s’organiser, de se former. Il raconte ainsi comment il pataugeait littéralement dans la composition de son Trio (1998), écrasé par l’ombre des grands trios romantiques, quand il a repéré dans ses esquisses un petit motif de trois notes, fa-mi-ré, qu’il a immédiatement identifié comme celui de la Sonnerie de Sainte Geneviève du Mont de Marin Marais. Ce fut une sorte de ferment qui lui a permis d’écrire alors rapidement cette musique sur laquelle il avait tant peiné.

Carnets/Flotoir
Peut-être repenser leurs rapports à ces deux amis-là. Tout de l’un ne doit pas passer dans l’autre. Le carnet, c’est aussi le gribouillage, le pense-bête, le brouillon, parfois. J’y note beaucoup, je dois y noter aussi librement que je le souhaite mais pas nécessairement tout retranscrire dans le Flotoir. Je peux aussi semer quelques mots dans le carnet pour un développement dans le Flotoir. C’est ainsi par exemple que j’ai procédé pour la réflexion sur les voix en dialogue.
Ce serait aussi une mesure prophylactique pour que la lassitude ne vienne pas empêcher de développer tel ou tel point. Et pour que le carnet ne devienne pas avec son ampleur parfois une sourde menace pour le Flotoir.

Le souvenir musical, encore
Je reviens sur la question du souvenir musical. Ce que Thierry Martin-Scherrer nomme, je crois, les musiques originaires, celles que nous avons entendues en premier, dans l’enfance. C’est ainsi que certains disques nous auront marqués à jamais et qu’il nous sera difficile d’accepter une autre interprétation ou que nous aurons couru notre vie durant après tel ou tel souvenir musical ou sonore. Je peux en évoquer deux très précisément, les enregistrements originaux de l’Histoire de Babar, que je viens de retrouver, avec François Périer, Jean Desailly, Micheline Dax… (pas le Babar de Poulenc). Et un enregistrement, mais lequel, des Études de Chopin, avec la possibilité que se mêlent, se superposent deux souvenirs, celui d’un disque de l’intégrale des Études de Chopin, peut-être par Malcuzynski et la « Révolutionnaire » donnée dans un disque pour enfants encore, Chopin raconté aux enfants. Peut-être les souvenirs musicaux, comme les souvenirs de maisons d’autrefois, ne gagnent-ils pas à être réveillés ?
Philippe Hersant qui en fait souvent la matière première de son inspiration musicale parle de ces souvenirs, il les dit sédimentées, déformés, appauvris, enrichis. Ce qui l’intéresse, ce n’est pas tellement la source mais l’objet façonné par le temps. En un processus d’appropriation de la musique qui finit par faire partie de lui.
Ce qui est passionnant c’est qu’il montre aussi qu’à partir de cette impulsion première à laquelle il donne droit de cité (et de citer !), il y aura le travail de composition proprement dite avec un « très gros contrôle sur les durées et l’harmonie », qu’il peut passer deux jours à chercher un accord. Et qu’il aime gommer la chronologie, rapprocher des choses qui sont très éloignés dans le temps. Philippe Hersant qui dit aussi qu’il travaille beaucoup plus sur l’aspect harmonique que sur l’aspect mélodique.

Julien d’Abrigeon, Fablab (brèves de lecture)
Un petit opuscule, chez Contre-Pied. Qui fait irrésistiblement penser à La Fontaine, le trop peu lu, le trop peu aimé, le magnifique, qui nous enseigne tant sur nos travers ! J’avais entendu le titre plutôt dans une connotation actuelle, laboratoire de fabrication…. mais c’est bien de fables ici qu’il s’agit, brève scène animalière traitée dans une langue très contemporaine, avec une recherche vraiment intéressante et aboutissant sur une courte « morale » bien troussée et percutante, qu’on prend parfois en pleine figure.

Pierre Voélin, des voix dans l’autre langue (Brèves de lecture)
Un livre émouvant, grave et infiniment mélancolique, mélancolique peut-être plus que désespéré, même si de l’espérance ici, il n’y en a que très peu et plutôt en les choses qu’en les êtres. Livre de deuil à n’en pas douter, livre habité comme tous ceux de l’auteur par les grands drames du XXème siècle et singulièrement la Shoah. « Depuis qu’il écrit, ce poète s’interroge avec gravité sur le pouvoir des mots à la suite des exterminations de la Shoah, des goulags, des massacres génocidaires (…) les yeux ouverts sur toutes les violences, particulièrement sur celles qui se servent et abusent de la langue ». Il a d’ailleurs écrit un essai qui s’intitule « Les mots génocidés », dans un ouvrage collectif, Les Mots du génocide.
« La cloche des morts – et son tintement de braises » (p.11)
« je veux la langue de mémoire »
« J’appelle sur les eaux courantes
la seconde en feu – où fuit le martin-pêcheur » (p.14)
Cette poésie qu’on aurait peur d’abimer, de dénaturer en la commentant, en la glosant et qu’on ne peut que citer.
Les présences, les voix, les innombrables dédicaces : Bobrowski, Cristina Campo, Christine Lavant, Emily Dickinson, G.-M. Hopkins, Anne Akhmatova et Mandelstam.
Elles et eux, les très grands, qu’il faut lire constamment, en indispensable contrepoint à la poésie contemporaine.
C’est un très beau livre, habité de présences, presque plus que de voix. Et de « gestes dédicatoires ».

Christiane Veschambre, quelque chose approche (Brèves de lecture)
Ce quelque chose qui parfois approche, affleure et « le poème, alors, pour en tenter un relevé ».
Un régime d’apparitions disparitions, le champignon, le fantôme, la voix comme hallucinée entendue dans la nuit
Emily Dickinson, encore, trois occurrences en deux jours et cela me fait un bien infini. Citée par Frédérique Guétat-Liviani (texte à venir dans le cadre de l’enquête de Poezibao sur l’art comme recours), par Pierre Voélin et par Christiane Veschambre.
Ces deux derniers livres ont d’étranges affinités, une fragilité grave et je choisis de les laisser mener leur conversation secrète, ensemble, sur l’étagère.

Sensibilités essentielles

 

Trois universaux de la musique (FB Mâche) 
François Bernard Mâche (in Musique-Mythe-Nature) distingue trois universaux absolus : l’ostinato, la différenciation des hauteurs et l'union du geste et du son dans la danse (p. 76).  
Viendront ensuite, très fréquents, le chant responsorial, les polarisations autour de certains degrés d’une échelle musicale, les gammes pentatoniques sur octave, le tétracorde sur quarte, le chant tuilé, les deux instruments flûte et tambour. Et aussi l’utilisation de modèles concrets. « La première prise de possession des sons consiste à les répéter, la seconde à les classer ».  
Il précise aussi à propos des modèles concrets : « Partout, consciemment ou non, les musiques trahissent leurs attaches avec les sons du biotope, et avec le plus répandu de ces sons en particulier, la parole. » (p. 77) 
 
Écoute toujours (Fr.-B. Mâche)  
François-Bernard Mâche n’est jamais avare de piques envers les courants les plus abstraits de la musique du XXème siècle : « Il est infiniment plus facile de construire sans écouter que d’affiner l’écoute jusqu’à l’appréhension de schèmes inconnus. » (p. 84) 
Et il ajoute un peu plus loin, cela à quoi je souscris entièrement : « Il y a un intérêt musical considérable à écouter certaines voix parlant dans des langues inconnues. » (p. 85) ajoutant que « la confusion du musical et du linguistique représente un état de la pensée dont l’Europe s’est détachée depuis très longtemps. » 
→ curieux de qualifier la confusion du musical et du linguistique d’état de la pensée. Cela me semble ouvrir des perspectives très particulières, du côté peut-être des incantations, de certains rituels, que je ne sais pas bien appréhender, faute sans doute d’outils conceptuels suffisants. Mais qui m’intrigue.  
Mais Mâche ajoute aussi qu’on peut « examiner avec soin jusqu’où les deux systèmes paraissent fonctionner parallèlement, et à partir d’où la spécificité musicale s’avère trop irréductible pour qu’on continue à utiliser le cliché du "langage musical" ? » (p. 92) 
 
Un parallélisme fascinant (Fr.-B. Mâche) 
À propos du « formalisme » François Bernard Mâche fait un parallèle entre les années 1500 et le milieu du XXème siècle dans « l’ivresse de la manipulation de signes musicaux. ». Trois textes superposés chez Guillaume de Machaut, 40 parties réelles dans le mot Spem in allium de Tallis, etc. Il parle de sérialisme « intégral pour ne pas dire intégriste » ! Et il voit dans cet épisode de l’histoire de la musique comme la fin d’un cycle, celui du contrepoint.  
 
Trois forces((Fr.-B. Mâche)  
Il décèle dans la musique depuis le début du XXème siècle trois forces :
L’influence des modes de pensée scientifique ; la recherche d’un code universel ; la résurgence du sacré.  
Il parle d’un atonalisme en liberté surveillée jusqu’en 23, puis du dodécaphonisme et enfin dès 27 des prémices du sérialisme avec après-guerre la série généralisée « tombée gravement malade vers 1965). 
→ Cette traversée de l’histoire de la musique moderne est un des intérêts, parmi bien d’autres, de ce livre ! Bel exemple avec cette citation : « il convient de situer les motivations qui ont jeté tellement de musiciens rescapés du Charybde sériel entre les mâchoires de la Scylla minimaliste. » ! (p.96). Ou bien encore : « La surestimation du langage par les musiciens a pris une autre forme assez singulière : le culte de l’écriture en tant que telle. Dans la logique d’une idéologie escamotant le niveau sensoriel au profit d’une sémiotique généralisée. » (p.101) 
→ étonnant parallèle à faire avec ce qui s’est passé dans la poésie contemporaine. Toutes ces pages permettent de mettre des mots sur des intuitions, des choses vécues ou ressenties. Les difficultés de la musique contemporaine seraient « dues à l’illusion prométhéenne que le compositeur, comme les technocrates, pouvait créer une seconde nature. » (p. 112) 
 
Pas un langage (Fr.-B Mâche)
« La musique n’est pas une sorte de langage, elle est une pensée plus générale, plus proche de la source mythique (c'est-à-dire génératrice de mythologies), si l’on admet que cela désigne l’ensemble des images mentales et des enchaînements spontanés inscrits dans notre patrimoine génétique pour être développés selon les infinies diversités culturelles. » (p. 112) 
 
Refonder en nature l’activité musicale (Fr.-B Mâche)
« La recherche des universaux n’a pas comme seule motivation la curiosité scientifique, elle correspond à un besoin inéluctable de refonder en nature l’activité musicale au lendemain de sa débâcle sociale. » 
→ on ne saurait être plus clair ! Il faut se souvenir que l’essai de François Bernard Mâche date de 1983 mais il semble toujours autant d’actualité.  
Il pose ensuite que « l’une des manières de considérer la création musicale est d’y voir pour l’essentiel la rencontre entre les archétypes et une phénoménologie du monde sonore » et il propose de considérer la musique « comme une pulsion première, comme l’irruption d’une pensée primitive au sein de toute culture. »  
Et encore, à l’orée du chapitre suivant, très technique, intitulé zoomusicologie et qui s’attache à une étude scientifique des chants d’oiseau, Mâche dit qu’il défend une conception de la musique « comme une construction culturelle sur des fondations instinctives, le mythe fonctionnant comme substitut, ou comme projection mentale, de l’instinct. » (p. 115) 
  
Perte de la pénombre (Baudouin de Bodinat) 
Je lis Du fond de la couche gazeuse, de Baudouin de Bodinat. Il s’étend longuement et de manière très féconde sur ce qu’implique le tout électrique, notamment perte de la pénombre, perte pourrait-on dire aussi dans son sillage de la notion de crépuscule, du matin ou du soir, ce chien et loup qui fut à l’origine de tant de récits, de contes et de cauchemars. Sauf à avoir encore en tête une vieille maison au temps de l’enfance, avec ses recoins obscurs, les masses inquiétantes des meubles, les bruits et craquements qu’elle émettait, il est bien difficile aujourd’hui de se faire une idée de toutes les représentations que cela pouvait engendrer. Et comme cette ombre, cette pénombre étaient aussi sans doute bon exutoire pour les peurs et projections inconscientes, un peu dans l’esprit de ce que dit Bruno Bettelheim à propos des contes. « L’éclairage électrique en nous désapprenant à voir dans la pénombre, à y être chez nous, dérobe toutes les pensées et sentiments des choses qui auraient trouvé à y prendre forme, à s’y décerner bientôt. » (Baudouin de Bodinat, Du fond de la couche gazeuse, 2011-2015, Fario). 
 
Ludwig Hohl 
Pourquoi cette pensée récurrente de Hohl en lisant Baudouin de Bodinat ? A-t-elle le moindre fondement ? Je ne retrouve pas pour l’instant mon exemplaire de Notes ou de la réconciliation non prématurée, donc je ne peux fonder mieux cette impression.  
 
Paupérisation psychique (Baudouin de Bodinat 
Car c’est cela au fond qu’il s’agit de démontrer pour Baudouin de Bodinat, à travers différents prismes, la perte de la pénombre, mais aussi la télévision, la lecture numérique, le téléphone portable. Il faut donc dépasser un petit agacement qui pourrait venir de l’idée qu’on est ici dans des visions passéistes et comprendre qu’il interroge nos pratiques en profondeur et que cela a un retentissement que j’ose dire stupéfiant si on veut bien le suivre dans son raisonnement. Libre à chacun ensuite de rejeter ces outils contemporains ou de continuer à les utiliser, mais en meilleure connaissance de cause.  
Baudouin de Bodinat a des expressions très fortes : n’avoir pas ou plus en propre de ressorts d’activité mentale ; consciences quasi-éteintes (je pense à ma propre formulation de morts sur pieds), paupérisation psychique. L’écriture est très particulière, forte et singulière. On accroche parfois, il faut revenir sur ses pas et c’est au fond une très bonne chose.  
 
Du flotoir et de l’oubli 
Le Flotoir est sans doute une entreprise de résistance à l’oubli. Tout s’enfonce si vite dans la nuit de la mémoire.  Je fais provision de bois, peut-être, pour les longues soirées hivernales de la vieillesse ? 
Ou comme l’écureuil, j’amasse des provisions pour hiberner ?  
 
La langue dite étrangère 
Pourquoi cet étrange sentiment de bienfait, de repos, à lire une langue étrangère. Y aurait-il une atteinte grave à notre langue, en ces jours. Si grave, qu’il faille s’en éloigner un peu ?  
 
Le choix des mots 
Tenter d’éviter, le plus possible, dans tout échange, écrit, oral, les mots durs, coupants, tranchants.  
Ainsi d’impact. Ne pas demander aux uns ou aux autres s’ils ont été impactés par les évènements ! Touchés est si juste et si adéquat. Si polyvalent aussi. L’impact, c’est la balle en plein cœur…  
 
Atrophie des sensibilités essentielles (Baudouin de Bodinat) 
À propos de la ville et de son ambiance, Baudouin de Bodinat écrit : « la raison submergée de signalétiques autoritaires, de bruits pénibles, de surgissement d’images, de dangers brusques actionnant les hormones du stress » ; un univers « où toutes les perceptions et réceptivités d’organes, toutes les sensibilités animiques s’atrophient dès le début sans aucune chance dans la nervosité et l’impatience », une vie où rien n’a besoin de la pensée « ni ne la suppose, rien de s’en attend ni ne la sollicite. » (48) 
→ ce double mouvement de l’esprit et des sens, dans cet univers-là, tétanisés, obnubilés, saturés, qui ne peuvent plus réagir, qui se figent dans un mouvement fixe, comme le lapin dans le faisceau des phares. L’évolution de l’espèce est trop lente pour l’évolution de la société. Nous ne sommes pas encore programmés pour subir cela. Et nous en perdons les sensibilités essentielles, celles qui en profondeur nous rendent réceptifs, au monde et aux autres, aux choses et aux vivants.  
 
Écoute, attention 
Il serait bon alors d’opérer un travail incessant sur l’attention, sur la présence, l’observation, au besoin crayon à la main, dessin ou texte, pour l’affûter, dessiner un personnage de la vie quotidienne, une lumière, un ciel, un enfant en ses gestes. Et l’écoute. Fut-ce celle du brouhaha incessant. L’écouter comme une polyphonie et pour cela développer une capacité agrandie par l’incessante pratique à entendre les voix dans le tissu sonore, dans la musique ou dans le monde.  
 
Étendre ses perceptions (Bodinat) 
Peut-être, alors que tout nous en détourne : « étendre ses perceptions […], les affiner de nuances, d’hésitations, de réminiscences, et se tenir plus longuement dans l’attention, ou au contraire battre la campagne, se perdre en songerie, aller au hasard, au fil d’elle-même comme s’il n’était aucune urgence, aucune fatalité en cours […] au calme, avec ses bouquins, ses papiers, la conscience de son inutilité, et ce serait déjà quelque chose pour commencer. » (51) 
→ Ne sont-ce pas là deux attitudes, attention & rêverie, parfaitement représentatives de l’homme immergé dans le monde ? La diastole systole du psychisme, ouverture et repli, son inspiration/expiration. Me frappent d’ailleurs dans ces textes de Bodinat les profondes analogies avec la réflexion bouddhique et divers écrits sur la méditation. Cette même idée d’une conscience réduite, mal éclairée de l’intérieur (53). 
→ or la poésie ne nait-elle pas d’une attention souvent couplée à une forme d’inattention, une attention qui déjoue les conditionnements ?  
  
De la naissance du poème 
En lien avec cette dernière note sur la genèse du poème : « Tout se passe comme si une esquisse de sens réclamait une action pour se manifester tout à fait. » (François-Bernard Mâche, Musique-Mythe-Nature, p. 187) 
Et je peux ajouter aussi cette note : « si le monde a un sens latent, il a besoin d’une maïeutique spécifique pour le manifester à tous. » (188) 
  
En pensant aux photos de P. (Leonard de Vinci) 
« Si tu regardes les murs souillés de taches, ou faits de pierres de toutes espèces, pour imaginer quelque scène, tu peux y voir l’analogie de paysages au décor de montagnes, de rivières, de rochers, d’arbres, de plaines, de larges vallées et de collines disposées de façon variée. Tu pourras y voir aussi des batailles et des figures au mouvement rapide, d’étranges visages et costumes, et une infinité de choses que tu pourras ramener à une forme nette et complète. Et cela apparaît confusément sur les murs, comme dans le son des cloches : tu trouveras dans leurs battements tous les sons ou mots que tu veux imaginer. » (Léonard de Vinci, cité par FB Mâche, p. 187) 
 
Une virginité d’oreille.  
François-Bernard Mâche plaide pour que l’on se reconstruise une « virginité d’oreille. En saturant l’écoute avec des sons de cloches ou tout autre continuum du même genre : bruits des vagues, cascades, brouhahas de foules dans un espace réverbérant, ateliers d’usines, etc., on met l’oreille en condition de percevoir des formes sonores qui excèdent à la fois les dimensions usuelles, et qui restaient cachées à une écoute ou trop pragmatique ou trop analytique. » 
C’est ainsi que FB Mâche lit les mots de Vinci, comme une sorte de méthode, mot particulièrement approprié si l’on songe au livre de Valéry, La Méthode de Leonard de Vinci : il faudrait susciter un état de conscience particulier, propre à laisser parler les sons, alors que nous leur opposons en temps normal le barrage et le filtre de la conscience, de nos acquis, de nos identifications conditionnées.  
→ Or cette oreille travaille souvent très bien toute seule. En voici, pour moi, une autre preuve : le fait qu’écoutant un flux de radio, l’oreille est soudain « tirée » par telle ou telle œuvre, telle ou telle interprétation. L’oreille non orientée, n’ayant donc pas mis en place ses filtres habituels, a su détecter quelque chose qu’elle n’aurait pas entendu autrement, sans doute.  
  
Sur la lecture numérique 
J’en reviens à Baudouin de Bodinat. Écriture de moraliste, de sociologue moraliste pourrait-on dire parfois, très lucide mais pas très porteuse en ces temps si sombres pour l’esprit et le cœur. Mais il développe un point de vue intéressant sur la lecture numérique : le lecteur sur tablette, écrit-il, ne réalise pas que ce qu’il fait apparaître à volonté n’est qu’un spectre qui « retournera à l’opacité de son infra-monde numérique sitôt désactivé. » (80).  
→ Contre cela, on pourrait toutefois argumenter qu’il en va ainsi de toute lecture, même si une trace matérielle demeure bien sur le papier. C’est un spectre en quelque sorte qui vient habiter notre esprit, le souvenir des mots lus, souvent bien dépenaillés, démembrés, déchirés, incertains.  
Pour Baudouin de Bodinat, la lecture sur support numérique « sans doute exclut toute lecture qui puisse inspirer une expansion de la conscience, qui puisse la nourrir et l’accroître, étendre ses perspicacités dans les choses d’où dépend la conduite de la vie. » (81)  
→ Bodinat pratique beaucoup l’italique mais dit rarement à qui ou quoi il fait ainsi allusion. On a donc recours (mais cela c’est possible aujourd’hui, dans ce monde électronique qu’il dénonce) à un moteur de recherche. Il s’agirait ici de Mme du Châtelet.  
Ce serait si simple, si beau aussi d’incorporer mes citations par simple italique sans les référencer, les attribuer : manifester que c’est citation, mais s’en tenir là, mais cela, quelque chose me l’interdit.  
 
De l’absence 
Continuant par sauts et gambades son exploration des technologies contemporaines, Baudouin de Bodinat attire mon attention sur un point peu abordé mais important : la question de la présence et de l’absence. Quid de cette sorte de présence permanente, y compris dans l’absence « géographique », l’éloignement autrement dit, générée par les moyens de communication moderne ? Cette possibilité de susciter la présence apparente hors de toute présence réelle, via la visio-téléphonie par exemple ? L’autre alors « tout aussi absent de l’imagination que s’il était là ». Quel effet cela peut-il avoir sur notre rapport à l’autre, sur notre apprentissage de la frustration de la présence. Sur la fonction imaginante qui n’a pu à travailler, à broder sur l’autre absent, celui ou celle dont on attendait les lettres chaque matin, lors de l’unique distribution postale ? Cela susciterait dit Bodinat « des diminutions, des appauvrissements à ce qu’on nommait autrefois, quand sa réalité ne prêtait pas au doute, la vie intérieure. » (83) 
 
Être là 
Bodinat explore aussi cette sorte d’ubiquité dont nous nous dotons, via nos appareils, cette faculté d’être là (mais pas vraiment et souvent pas avec les autres qui sont là, comme ces couples au restaurant, chacun dans son univers sur écran) et d’être ailleurs. Nous sommes « moins présents, avec moins de conscience d’être là, donc moins d’intensité existentielle, moins de contact animique avec ce qui existe là alentour. » (87) 
Il devient si difficile alors d’être « livré seul à ses seules ressources de pensées ».  
→ et toujours cette lancinante pensée : otage, loin de chez soi, sans aucun livre, aucune radio, aucun appareil de communication, sur quoi vivre, de quoi se soutenir, intérieurement ? Pourquoi certains en sortent vivants et d’autres, morts, même s’ils ne sont pas tués ?  
Bodinat a aussi cette forte formule : le dépérissement du contact sensible. Et si l’on faisait une analyse complète d’une journée de vie, en cherchant les moments où il y a contact sensible avec quoi que ce soit ?  
 
Déficit attentionnel 
Et lui aussi, Bodinat, de plaider pour que « se dissipe ce halo de déficit attentionnel, que la réceptivité d’organes renoue avec les choses, qu’affluent des sensations confuses, des réminiscences, des pressentiments. » (88) 
 
Un prix bien lourd 
pour l’homme : « le prix exigé pour l’usage presque continuel de ces appareils, c’est lui-même, sa conscience, son moi et ses pensées, son contact avec le monde, à y vivre personnellement, etc. «  (93) 
→ est-ce un hasard que la conjonction de ce développement technologique et de l’essor des pratiques de méditation, notamment celles dites de pleine conscience ?  
 
Notes de longue traîne 
Juste notées, à la volée, dans une journée, cette parole entendue pour la première, cette phrase lue pour la seconde, mais d’une telle puissance pour la pensée, la rêverie, la conscience :  
Décomposition jusqu’à la structure (dans une rencontre autour d’Anne-Marie Albiach) 
Le cosmos nocturne où nous sommes inexplicables, où chaque point lumineux est une fournaise atomique. (Bodinat, p .97) 
→ tant de choses seraient à citer dans ce livre Au fond de la couche gazeuse, dont le titre est emblématique. Il y a cette réflexion de fond, lucide, pessimiste, moraliste que j’ai déjà évoquée, mais il y aussi ce style très particulier, compliqué, avec la fulgurance constante de formules. 
 
Des choses 
« En tout objet, dans le plus insignifiant objet, dans l’objet abandonné, comme dans l’objet insolite à l’usage oublié, dort une flamme qui, réveillée par nous, illumine, convulsive, fulgurante, nos obsessions. » 
Georges Hugnet [premier historien du mouvement Dada], cité par Philippe Dagen, Le Monde du 29/11/15.  
Je pense ici aussi bien à ma lecture en cours de Baudouin de Bodinat, qu’à certains poèmes d’Adrienne Rich ou à Walter Benjamin.  
  
Roger Caillois 
Curieux que mes deux lectures en cours François-Bernard Mâche et Baudouin de Bodinat citent Caillois, toutes les deux.  
 
Note de passage 
Douceur et profondeur.
 
Flotoir 
Je me demande si je n’ai pas un petit problème de méthode avec le Flotoir, j’attends trop pour recopier mes notes et du coup j’ai souvent le sentiment d’être comme débordée. Il faudrait vraiment se tenir à une recopie quotidienne du carnet, quitte à peaufiner ensuite les notes. Et comme je l’ai déjà écrit, à une sélection un peu plus drastique peut-être de ce que je note dans le carnet (je pense ici aux citations, surtout à partir de livres comme ceux de Mâche ou de Bodinat, où tout est potentiellement citable ! Mais ce qui est citable, l’est pour une double raison : intérêt du propos et qualité de la formulation. Sans cette dernière, sa fulgurance parfois, inutile de citer, on peut gloser simplement.  
  
De la mort 
« Cette implosion intérieure invisible, indicible, qui ébranle les vivants quand la mort vient trop près d’eux réclamer son dû ». 
Isabelle Regnier, critique du film Mia Madre de Nanni Moretti, in Le Monde, 02/12/205 
   
Solitude-noyau (Ludovic Degroote)  
Dans zambèze, Ludovic Degroote a cette forte formule de solitude-noyau. J’en relie l’idée à cela que nous savons, de toujours, que nous serons seuls pour mourir et après, si après il y avait.  
Et toujours sur la solitude, l’aparte, le quant à soi : « on se fait à la nécessité de se préserver et d’enfouir ce qui est devenu le point d’ancrage de ce qu’on est, un lieu de reconnaissance et de silence tels qu’on se sentirait exclu de soi si ça n’était plus là. » (81)  
 
Une géographie mouvante (L.Degroote) 
« Ma propre géographie dont je ne pourrais fixer les contours et le centre, puisque rien en moi n’a fini de vivre ». (82) 
→ Ce serait même la définition de vivre, cette mobilité, cet écoulement, ce remaniement permanent de soi, avec toutes les alluvions que nous charrions et qui parfois obstruent certains canaux. Lorsque le paysage se fige, lorsqu’il se prend en glace, il y a déjà de la mort. Il se pourrait que l’on meure par pans, comme le cerveau d’un malade d’Alzheimer se détériore par plaques. La fermeture de l’angle, du champ, le glaucome mental ou psychique, humain et politique, sont déjà la mort en marche en soi. Il nous revient peut-être de ne pas mourir ainsi par étapes mais d’être aussi vivants que possible au moment de mourir.  
 
De la mort encore (Hélène Cixous) 
J’ouvre enfin Corollaire d’un vœu. Après la mort des autres, pour elle essentiellement après la mort d’Ève, sa mère : « nous sommes plus faible, écrit-elle et nous devons fournir le jour et le présent aux absents impuissants. » (14) 
 
De la mort, encore 
Stupeur de lire cela, quelques minutes plus tard alors que j’ai écrit à l’instant ces notes sur le vivre et le mourir : « On perd la vie, ce qui la fait, longtemps avant de mourir. » (17) 
 
Une famille mentale (Hélène Cixous) 
Cette très belle idée de notre famille mentale et de son accroissement : « La famille mentale s’accroît. On a des parents et amis par littérature, des frères, des sœurs, des chiens. » 
→ pourquoi cette proximité avec Mozart depuis le 13 novembre. Le jouer, l’écouter, le penser. 
 
Réseau ou nasse (Bodinat) 
Baudouin de Bodinat : « la toile infinie où l’humanité se voit prise ». 
→ et moi de la voir se débattre comme ces poissons lorsque les pêcheurs relèvent leurs filets.  
 
La traduction (Pierre Vinclair) 
« Le grand texte est nécessaire, il est voué à rester ; mais la traduction est vouée à disparaître dans un palimpseste de traductions qui la contestent, la complètent, la déplacent » (feuilleton de traduction de Poezibao, épisode 33) 
 
André du Bouchet (entretiens avec Alain Veinstein) 
Larmes aux yeux en lisant cela :  
« A la fin de cet entretien ultime, lorsqu’il évoque "l’éboulement" du monde contemporain, "avec une très grande violence depuis une vingtaine d’années", on ne peut que rester admiratif devant la réaffirmation, tout de suite après, de sa confiance en la poésie comme "forme de communication singulière qui est, je crois, la seule réelle." (p115) 
→ même si j’ajoute la musique, comme autre forme de communication singulière réelle, c’est une belle incitation à ne pas succomber à la tentation, latente, du découragement ou de la fermeture de Poezibao, par sentiment de lassitude et d’inutilité.  
(note de lecture d’Antoine Emaz) 
 
Le vrai lecteur (André du Bouchet) 
Antoine Emaz à la fin de sa note donne un très beau florilège de remarques d’André du Bouchet.. Je relève tout particulièrement celle-ci : « le vrai lecteur serait peut-être celui qui fait confiance aux mots, qui se fait confiance à lui-même dans le temps de sa lecture » (André du Bouchet, Entretiens avec Alain Veinstein, p.36) 
 
Tenir, continuer (André du Bouchet) 
« ne pas aller dans le fil de ce qui se détruit à chaque instant sous nos yeux, mais, tenant compte de ce qui est détruit, tâcher dans l’instant de renverser le mouvement et d’édifier quelque chose. Mais édifier n’est pas exactement le mot qui convient, parce qu’encore une fois, je ne vois pas la finalité de ce que je fais. J’aurais peine à justifier de mon activité d’écrivain. » (ibid. p.25)  
 
Culture et frontières 
Bel édito sur ce thème dans le Journal La Terrasse. : « Comment créer en pensant selon des normes nationales ? Et comment créer selon des normes conformes aux attentes du public ? La création artistique, toujours audacieuse, toujours au-delà de stériles prescriptions, ne peut qu’être laminée par de telles contraintes. Tel Beckett, combien d’artistes aujourd’hui devenus des trésors auraient été écartés ? 
Et en écho, cela que m’écrit Marc Dugardin : « l'art comme apprentissage d'une vie qui ne refoule pas le risque, ne nie pas ce qui lui fait peur, tente d'en faire quelque chose d'humainement partageable ? » 
  
Bottes et pantoufles, Max Frisch 
Pire que le bruit des bottes, le silence des pantoufles, cité par Edwy Plenel dans une vidéo Mediapart qui en appelle à la poésie comme moyen de résister au raz de marée de l’extrême-droite. Il cite Césaire, Char et le slam et pour une fois après quelques hésitations je me suis permis de parler, en commentaire, du travail de Poezibao. Ce serait bien de citer Bernard Noël, par exemple, ou Jacques Roubaud, pour ne prendre que des poètes très connus et reconnus. 
 
 

Immense réserve de soin

 

Portait de lecteur 
Roissy, le 16 octobre 2015, salle d’embarquement. Rangers en cuir et pantalon de toile beige, veste parka bleu marine sur chemise blanche et sac à dos. Il est chauve et porte des lunettes noires à branches rouges. Jambes croisées, bouche pincée, il reste parfaitement calme malgré le retard. Il lit Un Cheval entre dans un bar de David Grossman. Il en est au tout début. A-t-il acheté ce livre à l’aéroport, l’a-t-il choisi pour le long trajet en avion et toutes les attentes inhérentes à ce genre de voyage ? Y a-t-il un cheval au bar de l’aéroport ? : « Quand la scène devient le théâtre de la vie. ».  
 
Wagner et l’antisémitisme.  
Vient de paraître un ouvrage de Jean-Jacques Nattiez, Wagner antisémite. Un problème historique, sémiologique et esthétique. L’article que Nicolas Weill consacre à ce livre dans Le Monde du 12 novembre m’a profondément frappée. En premier lieu parce qu’il répond à une question cruciale, est-ce que l’antisémitisme d’un créateur se lit dans son œuvre ? Ici, la réponse est on ne peut plus concrète. « L’enquête minutieuse et élégante que l’auteur a menée au fil des correspondances, des journaux intimes de Cosima, la femme de Wagner, et surtout des partitions donne l’envie de parcourir tous les détours du labyrinthe que constitue une des questions des plus controversées de l’histoire de la musique : l’antisémitisme avéré de Richard Wagner a-t-il contaminé son œuvre musicale et lyrique, où n’apparaît aucun personnage nommément juif ? »
La coupure artificielle entre les écrits théoriques de Wagner et son œuvre ne tient plus vraiment, démontre J.-J. Nattiez : « Ce sémiologue de la musique estime au contraire qu’il existe chez Wagner des groupes mélodico-rythmiques (des « musèmes ») bel et bien porteurs de signification antisémite et perçus comme tels. Ainsi les imitations parodiques de chants populaires juifs ou synagogaux accompagnent-elles les personnages repoussants de ses opéras, comme Alberich ou Mime dans Siegfried (1876), mais aussi Beckmesser dans Les Maîtres chanteurs. De même, le recours systématique à l’appoggiature (ornement mélodique qui consiste à retarder la résolution d’un accord), considérée alors comme typique de la musique juive, se fait entendre sitôt que certaines figures sont en scène. Les spectateurs de l’époque l’ont d’ailleurs bel et bien entendu ainsi : les juifs de Berlin manifestèrent contre les allusions méchantes à leurs prières que Wagner s’était permises. » 
 
Musique, mythe, nature (François-Bernard Mâche) 
J’ai donc entrepris cette lecture, dans laquelle je progresse lentement en raison de sa densité, mais qui me passionne. C’est en fait la cinquième édition de cet essai important du compositeur François-Bernard Mâche, la première édition semblant dater de 1983. 
Le projet de l’essai est très clair : « avancer l’idée selon laquelle, plus que tout autre exercice de la pensée, la musique est demeurée proche des sources mythiques ». (p.20) « Apollon et Dionysos se partagent le pouvoir des sons, le premier en incarnant leur action génératrice d’épanouissement, d’équilibre psychique, d’illumination ; et le second leur pouvoir d’exaltation. La musique figure alors l’activité la plus conforme aux lois naturelles. «  (p.24)  
→ en quelque sorte le double pôle de l’ardeur et la mélancolie (thème varié ici) qu’Hélène Pierrakos mettait en évidence dans la musique allemande.  
Et il va s’agir pour l’auteur de découvrir certaines lois universelles de l’esprit humain « qui se retrouvent dans toutes les activités imageantes de celui-ci, comme la musique, la poésie, les arts visuels, la danse, les rites sociaux, etc. » (p.32)  
 
La double voie (F.B.Mâche) 
« Le choix entre la voie apollinienne et la voie dionysiaque ne représente pas une alternative : toutes deux mènent à un accomplissement spirituel, l’une par la méditation, et l’autre par la transe. Mais les mythes nous avertissent aussi que la méditation peut dégénérer en sécheresse intellectuelle, et la transe en sauvagerie anarchique » 
Et je ne peux m’empêcher de relever ce passage, qui me renvoie à bien des questions et aussi des frustrations musicales d’autrefois : « Le dessèchement du sérialisme chez ses plus médiocres épigones en une combinatoire purement formelle, et d’autre part l’assourdissante et vaine exaltation de la plupart des produits de l’industrie musicale, où une transe préfabriquée est coupée de toute réelle transcendance, et où accomplissement ne signifie plus que consommation, illustrent assez bien aujourd’hui les deux écueils, les deux Symplégades, entre lesquels peu de musiciens arrivent à se faufiler. » (p. 36) 
→ merveilleuse histoire des Symplégades : Jason, à bord de l’Argo, doit franchir les Symplégades, une passe entre deux énormes rochers mobiles en mer, qui se rapprochent et s'entrechoquent dès qu'on tente de les franchir. Jason eut l'idée d'y envoyer une colombe, et d'y précipiter l’Argo juste derrière pour profiter du temps mort nécessaire à la remise en place des roches. Au passage de la colombe, les rochers s'entrechoquèrent mais la colombe put passer et avant que ceux-ci aient le temps de se refermer une seconde fois sur l’Argo qui suivait de près la colombe, le bateau réussit à passer et les rochers se fixèrent pour toujours. (source). Scène puissante qui renvoie à l’histoire du passage de la Mer Rouge par les Hébreux.  
Belle mise en garde de François-Bernard Mâche, à propos du double écueil : « il y a dans la rationalité un potentiel d’aliénation aussi dangereux que les routines de l’instinct ou les caprices de l’affectivité ».  
 
De la répétition 
Thème qui m’est si important ; faisant des recherches sur le livre de François-Bernard Mâche, je relève ces remarques issues de son essai et que je ne crois pas avoir encore découvertes : « «  l’accélération d’un son parallèlement à son intensité croissante. C’est un geste qui est ancré dans la physiologie de beaucoup d’espèces vivantes. Autre exemple, la répétition qui est un universel des musiques humaines mais aussi des musiques animales. Quelles répétitions ? Comment ? À quel taux ? Quelle est la différence entre répétition et variation ? Peut-on répéter sans varier ? Il semble exister à la fois une sorte de catalogue de base et un mode d’emploi commun à toutes les espèces capables de jouer avec des signaux sonores. » 
→ curieusement je croise deux fois Jean-Jacques Nattiez ce matin, à propos de ce livre sur Wagner et l’antisémitisme et aussi dans cet article où j’ai trouvé la citation ci-dessus.  
 
Mythe et musique, préciser le projet 
« Les affinités du mythe et de la musique supposent une recherche des universaux. » : ce à quoi va donc s’employer François-Bernard Mâche. Il va s’agir de « tracer les limites de la pensée consciente, en marquant où s’arrêtent ses pouvoir, sur quoi butent ses outils. » (p.43) (avec une belle référence à Roger Caillois qui a « perçu la profond identité biologique entre l’instinct et le mythe, lorsqu’il observe que celui-ci "représente à la conscience" l’image d’une conduite dont elle ressent la sollicitation. » (in Méduse et Compagnie, cité p. 43)
 
Universalité des modèles sonores 
On entre dans le vif du sujet dans le livre de FB Mâche, avec ce nouveau chapitre. Il va s’agir de justifier l’idée que « le mythe, en tant que fonctionnement spontané de l’esprit humain, est une des sources de la création musicale » et donc de « mener une réévaluation des rapports entre le "naturel" et le "culturel" » (p. 47) 
« C’est sur des données ontologiques et non techniques qu’il s’agit d’asseoir des démarches esthétiques, si on veut qu’elles émeuvent en profondeur l’imaginaire. » 
→ Yves Bonnefoy ne dit sans doute pas autre chose quand il conteste, sans cesse, la prééminence du "concept".  
 
Dans le train 
Attention à la fermeture des portes qui n’ont pas été ouvertes.  
 
Mozart, au piano
Dimanche 15 novembre, j’ai vécu quelque chose de très particulier en jouant le mouvement lent de la sonate K 570 de Mozart. Lentement, en écoutant de toute mon âme, pas trop empêtrée pour une fois dans les considérations de technique et de bien faire. J’ai eu le sentiment que c’était une forme de réponse. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’Iran et d’autres interdisent la musique. Ce jeune homme vu à la TV l’autre jour qui jouait du piano dans les décombres d’un quartier de Damas et dont on a aspergé le piano d’essence pour y mettre le feu (mais par chance, ils n’ont pas eu l’idée de détruire les mains du garçon, on a vu cela ailleurs).  
Écouter les Busch, oui, aussi. Les mouvements lents en particulier des quatuors de Beethoven. Sentiment qu’ils nous disent tout de ce que nous n’arrivons pas à nous dire, à nous formuler. 
 
La phase délétère
Mais la pensée est bouleversée et confuse. On doit lutter non seulement contre le défaitisme, mais aussi sans cesse s’interroger sur ce que véhiculent les médias et les hommes politiques. Ce que j’appelle la phase délétère qui suit immanquablement la phase de fraternité et de solidarité, fondée sur l’émotion. La pensée ensuite fait trop souvent défaut, chacun y va de sa solution simpliste quand elle n’est pas fasciste, c’est difficile d’arriver à avancer au milieu de tout cela. »  
 
Veille et immense réserve de soin 
Veiller sur ceux qui sont autour de soi.  
Veiller sur la musique et la littérature. 
Nous avons d’immenses réserves de soin les uns pour les autres et pour elles, la musique et la littérature et cela on ne peut pas nous le retirer.
 
Flotoir 
Ouvrir le Flotoir, un geste nécessaire et salutaire plus que jamais. Y recueillir ce qui a du sens, tenter de penser, ici, avec les livres, les amis, la musique.
  
Radio France 
Pas vraiment aimé ce documentaire fourre-tout (La Maison de la Radio de Nicolas Philibert, Arte) mais me souviens de deux scènes, tout particulièrement : Frédéric Lodéon disparaissant derrière ses piles de CD et tellement heureux de ces présences ; le visage mobile, émouvant de cette jeune écrivain, Bénédicte Heim, écoutant le générique de Du Jour au lendemain d’Alain Veinstein.  
 
Austerlitz, de Stan Neumann 
Un film admirable (Austerlitz de Stan Neumann, Arte), poignant, puissant. Un Denis Lavant effrayant. Une caméra qui fouille les visages et les architectures. La tante du héros, Jacques Austerlitz, bouleversante avec son visage si jeune, sa peau si fraîche et son récit terrible, le départ de la mère du héros pour Terezin (Theresienstadt).  
Stan Neumann qui a réalisé un film sur Victor Klemperer.  
 
Écoute 
Félicien David, le Désert, Orchestre de Chambre de Paris, sous la direction de Laurence Equilbey 
→ Les quelques fragments écoutés m’ont donné envie d’en entendre davantage ! À suivre, donc. Mais une chronique a déjà été publiée dans Res Musica !

Le bruit d’une époque 
Dans le film de Neumann, cette remarque : que savons-nous des bruits, du climat sonore d’une époque ? Il s’interroge à ce sujet, se demandant ce que pouvait être un cri lugubre dans les rues du XVIIIème siècle (si mon souvenir est juste), avec les pavés en bois, la présence de l’eau partout… il faudrait revoir le film. Je suis à la recherche du nom de l’actrice qui joue la tante et elle n’est pas dans les génériques tronqués que je trouve en ligne.  
→ Le bruit de notre époque est tout sauf naturel. En ville en tous cas, dans les grandes villes assurément. Le bruit est à 95% d’origine humaine, et plus spécifiquement mécanique. Dû aux machines, voitures, camions, bus, motos, aux engins de travaux. Un peu aux conversations. Et si peu au bruit du vent dans les arbres, aux chants ou cris des oiseaux. Ce grondement sourd, continu. Bruit de fond de l’univers urbain, symbole d’une menace peut-être. 
→ Cette remarque qui peut sembler anodine me fait prendre conscience à quel point nous sommes immergés dans notre temps au point de ne pas pouvoir imaginer autre chose. Immergés dans notre condition locale au point de ne pouvoir penser un ailleurs, un autrement.
 
Poésie et musique 
Préparant la publication d’un article de Laurent Mourey dans la nouvelle rubrique de Poezibao, « Musique et Littérature », je relève cela : « dans quelle situation, et quelle idéologie cette conjonction de "la poésie et la musique" place le poème, celui qu’on écrit et celui qu’on lit, celui pour lequel, dans et par lequel on devient une écoute du langage. » 
→ très sensible à cette idée d’écoute du langage. Je ne cesse de penser en ces jours tragiques à Victor Klemperer et à tous ces relevés qu’il fait du langage des Nazis, au péril de sa vie ; j’imagine un de ces nuages de mots comme savent en faire certains petits logiciels à partir d’un texte, d’un site. Je ne sais que trop quels mots seraient écrits en très grandes lettres.  
 
Écoute (Alexandre Blok) 
D’Alexandre Blok, définissant le "rythme d’un écrivain" : une « tension infatigable de l’oreille intérieure, l’écoute comme d’une musique lointaine. » 
  
Du fragment et de l’arc électrique 
Dans son livre sur Novalis, Frédéric Brun dit que Schlegel comparait le fragment à « un hérisson se repliant sur lui-même mais dont les pointes sont prêtes à nous éveiller ».  
→ quelle pointe pour quel éveil ? Il serait intéressant d’observer comment un fragment de Novalis, de Valéry, de Quignard, nous pique et engendre cet étoilement dont parle André Hirt ou Fabrice Reymond, ce déclenchement d’influx qui se propage dans le cerveau et va en éveiller certaines zones spécifiques. Pourquoi, comment, insondable et magnifique mystère ?! Quel est l’alliage qui fait que soudain quelque chose fuse, qu’un petit arc électrique s’établit ?  
→ Passionnant aussi de voir que Novalis convoquait tout dans ses fragments, philosophie, sciences, poésie, mathématiques, chimie, histoire, etc.  
 
Du quolibet au collage (François Bernard Mâche) 
Du quolibet (parfois appelé quodlibet, alias fricassée et coq-à-l’âne) du XVème siècle au centon de l’Antiquité et au collage moderne. (FB Mâche, Musique-mythe-nature, p. 66)  
 
Des repères (FB Mâche) 
Après avoir énuméré quelques invariants, le cheval et le galop, la chasse, les cris, etc. François Bernard Mâche écrit qu’ils donnent une idée de « l’universalité de l’usage conscient de modèles sonores pour les compositeurs à travers l’histoire). (p.72) 
 
Écouter encore 
Besoin aussi d’interroger mes réactions les plus profondes, pas par narcissisme, mais pour essayer de comprendre ce qui se joue dans ces moments-là, ce que cela nous fait en tant qu’êtres humains (car c’est bien de cela qu’il s’agit) d’être confrontés à tout cela, et quand je dis tout, cela veut dire une situation d’une complexité immense, couverte par une avalanche de mots de toutes provenances, parmi lesquels il est si difficile de saisir ce qui est « juste ».  Je ressens le besoin de me mettre un peu à l’écart. Non pas des êtres humains mais encore une fois des mots. Sauf peut-être ceux de lectures choisies. À l’écart des médias, même si certains font très bien leur travail. Et des conversations qui ne servent à rien.  
 
Mais des mots, cependant 
Pas les mots écrits de manière contemporaine des évènements, à chaud, sincères certainement, mais toujours à mettre en questions, pour toutes sortes de raisons.  
D’autres mots, que l’on ira chercher parce que, universels, ils semblent nous parler de cette situation précise, particulière qui nous affecte si profondément.   

"Le désir de lumière que crée l'obscurité"

 

L’ardeur et la mélancolie (Hélène Pierrakos) 
Prologue de L’Ardeur et la mélancolie, Voyage en musique allemande d’Hélène Pierrakos : « L’éblouissement de la musique, cette éclipse du sens qui est aussi révélation d’un arrière-monde fondateur, aux lois pleines d’évidences, se tient par nature entre l’ardeur et la mélancolie – entre l’aspiration à une énergie salvatrice et la tentation d’une vivace nostalgie, entre le désir d’une plénitude et l’écoute obscure d’un univers secret, où domine l’insaisissable. L’art musical dans son entier naît et vit, naturellement, de ce balancement entre la force de la pensée architecturée et l’émotion de la pensée esquissée, surgissante, non maîtrisée. Si la musique allemande, plus qu’une autre, reflète de façon éclatante ce double mouvement, si l’éblouissement qu’elle procure est si aigu, c’est qu’elle semble explorer avec la même vaillance le pouvoir de l’architectonique et celui de la rêverie. » (p.9) 
→ il va donc s’agir, dans ce livre, de tenter de dégager ce que peut être l’identité allemande de la musique. Non pas en appeler à un esprit ou à une âme de cette musique, dit l’auteur, mais voir se dessiner peu à peu un certain paysage. En assumant la part de subjectivité, puisque « écrire sur la musique [impose] de s’engager seul dans l’unique voyage qui vaille – celui que l’on entreprend au cœur de sa propre écoute. » (p. 10) 
→ Ce voyage au cœur de sa propre écoute qui me semble de plus en plus l’axe de mon travail, et aussi bien en ce qui concerne la littérature qu’en ce qui concerne la musique et même sans doute au-delà, les autres et le monde.  
 
Alice Sommer 
Bouleversée par un documentaire autour d’Alice Sommer. Elle fut pianiste, vécut jusqu’à 110 ans et parmi les très rares rescapés, avec son fils Raphaël, du camp de Theresienstadt. C’est une incroyable leçon de vie, sur l’amour de la vie et de chacun de ses instants, fut-ce au cœur de l’enfer des camps, un amour très fortement pour ne pas dire exclusivement nourri de la passion de la musique. C’est admirable. (La dame du 6, film de Malcolm Clarke, sur Alice Sommer-Herz) : « Quand la première note de musique résonne, on va droit au fond de notre âme » dit-elle tandis qu’une de ses amies, également déportée, évoque son père qui lui disait « mets le maximum dans ta tête, personne ne pourra te le prendre ». On peut voir sur Youtube plusieurs vidéos, souvent en anglais, consacrées à Alice Sommer, comme celle-ci par exemple.   
  
Poésie et ainsi de suite 
Je découvre, un peu par hasard, la nouvelle émission de poésie de France Culture. Sans aucun a priori, puisque je ne sais pas l’écoutant, m’émerveillant de la qualité de ce que j’entends, que j’écoute cette nouvelle émission signé Manou Farine.  
Le « plateau » était remarquable : Frédéric Brun et les chercheurs et traducteurs Olivier Schefer et Bertrand Badiou. Il fut beaucoup question bien sûr de Novalis avec des propos magnifiques d’Olivier Schefer sur le fragment, et de Paul Celan. Bertrand Badiou vient en effet de rassembler les éléments de la correspondance entre René Char et Paul Celan.  
Et je constate que j’ai du travail pour rattraper mon retard et je m’étonne un peu que mes nombreux amis poètes ne m’aient pas parlé de l’émission. Et retard aussi avec les livres puisque j’ai bien reçu trois des quatre livres dont il fut question, le Brouillon Général de Novalis traduit par Olivier Schefer pour Allia, les deux livres publiés par Frédéric Brun, dans sa nouvelle maison d’édition Poesis 2015, Novalis, Poésie, réel absolu avec des fragments traduits par Laurent Margantin et Frédéric Brun, Novalis et l’âme poétique du monde 
 
La musique m’aime 
La musique m’aime, j’y reviens, en ce sens qu’elle semble venir toucher exactement ce qui a besoin d’être aimé, conforté, apaisé à un moment donné. C’est très fort. Et je suis aussi complètement d’accord avec Marc Dugardin sur l’idée qu’elle nous écoute, c’est d’ailleurs un peu la même chose. Elle nous reconnait, tels que nous sommes à un moment donné (ce qui peut modifier presqu’à l’infini l’écoute d’un même disque.) Tout comme l’écriture, elle est sans doute aussi un extraordinaire moyen de connaissance de soi.  

Temps mythique (André Hirt) 
Repris les textes d’André Hirt autour du Faustus de Mann (un futur livre). Je note cela : « Le temps allemand, mutatis mutandis, comme celui des Russes, est mythique et non réel ».  
→ Curieusement ces propos entrent en résonnance avec l’actuel scandale Volkswagen et un article lu dans Le Monde, révélateur sur la culture de l’entreprise, l’absolu impératif de la réalisation des objectifs, fussent-ils inatteignables, qui a mené nombre de cadres à faire comme s’ils étaient atteints et cela au prix de trucages en tous genres. Il faut réduire les émissions de gaz et particules, on a beau savoir qu’en l’état actuel des connaissances & techniques, le résultat demandé n’est pas possible, l’objectif n’est pas amendable et donc on fera semblant de l’avoir atteint. Politique de la peur, de l’écrasement de la réalité, politique de toute-puissance il faut bien le dire de la part des dirigeants de l’entreprise. Or cela a sans doute à voir avec bien des composantes de la culture allemande, ce qui me ramène au Docteur Faustus de Mann et aussi au livre d’Hélène Pierrakos sur la musique allemande.    
 
Poésie (Frédéric Brun) 
« Nous regardons si rarement le monde de manière poétique. Il est devenu essentiellement économique, médiatique et numérique » (p.7), écrit Frédéric Brun dans son introduction à son livre Novalis et l’âme poétique du monde.  
→ oui un monde dominé par le chiffre, le chiffre à faire, les budgets, les comptes, les profits, les audiences, les charts, les mégabits, etc. Que des 1 et des 2, sans lettres, dans une culture qui devient essentiellement numérique et surtout binaire. Le numérique comme principe et but et non pas comme outil, trop souvent. 
Je pense à deux moyens, parmi d’autres, de regarder le monde de manière poétique : 
• La photographie. Derrière l’objectif (mais celui-ci n’existe plus sur la plupart des appareils !), on entre dans un autre univers, surtout dans le cas où l’on photographie de très près. Il me semble que là, on porte un regard poétique sur le monde. Un regard de découverte de la réalité. Mais encore une fois, la composition de l’image via l’écran arrière des appareils photo numériques, vilainement dits APN (on travaille en apnée ?) ne remplace en rien les sensations très particulières induites par la visée réflex, ce petit monde dans lequel on entre, ce trou de serrure au fond, qui isole la scène, la sublime même parfois.  
• Et bien sûr l’écriture. Je repense sans cesse à l’expérience relatée par Pierre Michon, au lendemain de la nuit où il a enfin accédé à l’écriture qu’il cherchait. Il raconte comment dans l’autobus toutes les personnes lui semblaient modifiées, il les voyait comme des personnages de tableaux de Velasquez.  
 
Écho, descellement et berceau sonore (Jean-Christophe Bailly) 
Dans l’intéressant numéro de la revue Les Carnets du paysage, numéro 28 consacré au thème du « musical », J.C. Bailly écrit : « De cette prédisposition de l’espace à la performance sonore, il existe en quelque sorte une preuve, et elle est extrêmement troublante : c’est l’écho. Qu’un son advienne, cela n’a rien de remarquable, et d’autant moins que c’est, on le sait mieux depuis John Cage, le silence qui est l’exception. Mais qu’un son advienne sans avoir été produit par autre chose que la forme même de l’espace, c’est là quelque chose d’autre, dont le pouvoir de descellement est très grand. Ce pouvoir tout enfant l’a éprouvé dans un ravissement où entre aussi un peu de peur : soudain la voix est désappropriée et se mue en une émission qui semble induite par l’espace lui-même. Or c’est l’espace tout entier qui, d’une certaine façon, est une chambre d’échos, et ce que l’écholocation vérifie, dans l’air avec des ultrasons pour la chauve-souris, dans l’eau avec des sons pour les sonars, c’est cette relation d’obligation, ou ce toucher, entre la forme de l’espace et la propagation sonore : les sons palpent l’espace et le sondent, ils le décrivent – l’espace, muet, est un berceau sonore. (article « Le paysage retenti », p. 15)  
→ Deux idées magnifiques ici : le pouvoir de descellement de certaines réalités, qui viennent nous déloger de nos a priori. Et cette idée, somptueuse, de l’espace comme un berceau sonore. Quid du monde utérin qui sans aucun doute façonne en profondeur l’oreille du futur nourrisson, qui conditionne peut-être sa future appréhension sonore du monde, qui le prédispose, qui sait, à la musique ? Ce bercement échoïque ? 
 
Le phénomène sonore et musical (JC Bailly) 
À propos de la musique : « Ce qui, via les instruments qu’elle emploie, la constitue, à savoir une certaine agitation de l’air, une certaine façon, toujours unique et singulière, de moduler l’habitation du temps. » (p.17)  
→ Ce très beau numéro, que je commence tout juste à explorer, comporte aussi des extraits d’écrits de John Cage et du journal de Thoreau.  
 
Bonheur du soir (Clément Rosset)  
(avant d’accorder du repos à l’ordinateur et à sa propriétaire), ces mots de Christian Rosset :  
« Un livre, comme tout objet, de pensée, mais pas seulement, n’est jamais seul. Même dans l’île déserte où Robinson n’en aurait sauvé qu’un du naufrage, l’ouvrir serait convoquer d’innombrables fantômes. La mémoire des lecteurs est un palais palladien où les murs sont tapissés de bibliothèques de bois, de papier, de verre et de pierre (dont certaines, en partie recouvertes de cendres ou de sable). 
Faisons, pour commencer, une proposition : le travail critique ne consiste pas à proférer des jugements. Le but serait plutôt d’ouvrir des pistes en traçant des lignes d’un rayon à l’autre de cet espace proliférant (la bibliothèque en expansion que le "critique" porte en lui) où les choses apparaîtraient plus ou moins bien rangées — étant entendu que ranger serait tout sauf hiérarchiser en fonction du nombre d’étoiles accordées à chaque volume (ces étoiles — si on persiste à penser qu’elles ont le pouvoir d’éclairer telle ou telle cartographie mentale –, il faut les imaginer d’abord sous forme de constellations). Ordonner les livres n’a d’autre sens que d’élaborer des stratégies incitant à d’innombrables et contradictoires parcours des uns aux autres. » (lire l’article) 
→ c’est de plus en plus ma conviction et ma démarche, ce qui implique de travailler toujours plus, pour être capable de créer des liens en plus grand nombre et si possible des liens différents de ceux que créent les autres, chacun étant un lecteur singulier.  
 
Fabrice Reymond 
À l’opéra derrière un poteau : en fait les deux parties qui m’ont le plus intéressée ici encadrent celle qui donne son nom à ce livre au petit format très agréable.
Fabrice Reymond alimente ce qu’il appelle une Anabase : « base de données de textes, de fragments patiemment polis à la main. […] Journal, poème brisé, miniature théorique, rapport d’activité. » 
→ Inutile de dire que cette énumération me parle et me fait songer à un certain Flotoir, à cette nuance près que, hélas, je ne polis pas patiemment mes fragments, sauf exception.  
 
De la note (Fabrice Reymond) 
« La note est la trace d’un choc. L’idée frappe l’esprit comme le caillou heurte le pare-brise et après un bref suspense, l’étoilement de la pensée commence : les connexions synaptiques partent dans tous les sens autour du point d’impact, sans censure, sans direction, réagissant au moindre mouvement : seul le livre peut arrêter ce processus pour le transmettre au lecteur. » (Fabrice Reymond, A l’opéra derrière un poteau, collection Faux raccord, Post-éditions, 2015) 
→ superbe remarque qui pointe aussi ce qui signe sans doute la véritable idée, ce côté intempestif, inattendu. Non pas fruit de la déduction savante, plutôt fruit d’une déduction inconsciente, fondée sur des mécanismes associatifs, qui sont parfois autrement plus pertinents que les mécanismes strictement discursifs, trop cadrés et encadrés.  
Et je retrouve l’idée d’étoilement chère à André Hirt.  
 
Brève de lecture, Fabrice Reymond, A l'opéra derrière un poteau.  
Ce tout petit livre, très dense, se compose en effet de trois parties. La première donc, des notes, des idées, des fragments, un peu, mutatis mutandis à la manière de Novalis dont j’ai effleuré hier le Brouillon Général et les traductions de Laurent Margantin dans Poésie, réel absolu. Il y est beaucoup question de fiction, mais aussi d’autres sujets, j’en ai relevé quelques exemples.  
Puis cette section qui donne son titre au livre et qui m’a moins convaincue. Mais j’ai peut-être été gênée par le fait que le texte est disposé dans l’autre sens, rançon sûrement du très plaisant tout petit format.  
Et j’ai apprécié le faux journal d’un marin, embarqué sur un cargo de fret qui constitue la dernière partie. 
Partout une pensée originale, des éclats dont certains engendrent moult remous dans la conscience du lecteur, cet étoilement dont il est question un peu plus haut.  
Tout cela, cette étrange conjonction de Novalis et de Fabrice Reymond sans doute pas étrangère à l’idée de peut-être citer un peu moins largement dans le Flotoir et en revanche de travailler, par étoilements et ramifications, autour de ces citations moins abondantes. 
 
Le présent (Fabrice Reymond) 
« Nous sommes sans histoires, impossible d’en lire, impossible d’en écrire, le présent nous a envahis. » 
→ il y a cette sorte d’obnubilation de la conscience par le présent, le présent seule dimension acceptable pour la société médiatique et numérique. La course en avant, sans l’ancrage dans le passé, sans profondeur de pensée, trop souvent. Une fuite en avant qui ne laisse pas le temps de se retourner (peur d’être transformés en statues de sel ?) 
 
Perception du temps (F. Reymond) 
« Le temps ne passe pas, il s’accumule, il s’accumule en accélérant, il accélère parce qu’il a de moins en moins de place pour tourner, il a de moins en moins de place pour tourner à cause de la sédimentation. » (p.20) 
→ Belle analyse du sentiment du temps chez celui qui vieillit, en qui le temps s’accumule. Description qui se traduit par une sensation physique, un peu comme celle que doivent ressentir les personnes prises dans une inondation, quand elles voient l’eau monter à l’intérieur de la pièce et la place pour tourner se rétrécir. Ce sentiment de panique devant le temps qui monte et qui diminue.  
 
Le pas de vis de ma pensée (F. Reymond) 
« Je suis incapable d’approfondir un sujet, de développer une idée, quelque chose me retient, une réserve morale, l’intuition d’une piste à ne pas suivre. Je ne peux pas réfléchir aux idées, les expliquer, les résumer, les justifier, les exploiter, j’aurais l’impression de tricher, de les trahir, de les abimer. J’aurais l’impression de forcer le pas de vis de ma pensée. »  Et un peu plus loin : « Laisser son sujet en liberté, accepter de le voir disparaître, savoir digresser jusqu’à ce qu’il revienne. L’art c’est patienter en attendant le retour du sujet. » (p.22) 
 
De l’obscurité des œuvres 
« Un artiste doit accepter de ne pas toujours comprendre ce qu’il fait et un spectateur de ne pas toujours comprendre ce qu’il voit. Une œuvre a besoin du désir de lumière que crée l’obscurité. »  
→ Ce qui est donné d’emblée est souvent plat, sans intérêt, ne stimule en rien l’esprit, n’agace pas le for intérieur, retombe. Parfois, ce qui se dérobe entraîne dans le même temps vers d’autres horizons, amène à d’autres correspondances. L’art doit déranger le confort intérieur. Les conservateurs sont au fond de grands paresseux !  
 
Regard, écoute aussi 
« Je ne regarde pas le monde, c’est le monde qui me regarde. Le langage me regarde regarder le monde. Je est toujours dans le champ. Ce qui change c’est la distance depuis laquelle on le voit. La largeur du plan, du portrait au paysage, du particulier au général. Tout ce que nous pouvons faire pour voir ce qui nous entoure, c’est élargir le cadre jusqu’à nous perdre de vue, jusqu’à n’être plus discernable que comme un être quelconque, un personnage générique.  
Savoir vivre c’est apprendre à s’indistinguer. »  
Et comme par hasard la note suivante parle de la photographie qui « est évidemment incapable de restituer l’intensité et l’épaisseur de ce qu’on vit. Comme dans un jeu de piste, le cadrage est une flèche qui indique le chemin de l’impression. En sélectionnant un point de vue, l’image crée une ouverture dans le réel. Une image est comme un objet magique, un indice qui permet au réel de se retrouver en nous. » (p.27) 
→ en notant toutefois que le pouvoir de l’objet magique tend à s’émousser. Passé l’éventuel effet de surprise, la contemplation ressassante de l’image finit par refermer la fenêtre.  
 
Les livres des autres (F. Reymond) 
Comment cela résonne fort ! : « Vivrais-je éternellement dans les marges des livres des autres ? Vais-je éternellement commenter ma traversée du temps ? que faire d’autre ? Travailler pour l’aménager ? Y habiter un moment ? » 
→ Non, rester là, dans les marges des œuvres des autres, parfois miroirs, parfois chemins, consolantes ou dérangeantes. Fabuleux stéthoscopes. Fabrice Reymond d’ailleurs : « Sextant : regarder ailleurs pour savoir où on est. » 
 
Lumière, son, eau (F. Reymond, pour finir) 
« L’eau est la représentation de la lumière, la matérialisation du son, elle mesure notre force de pénétration dans la matière. L’eau efface la frontière de notre peau. Le souvenir de l’amniotique est celui d’un temps où l’on faisait partie d’autre chose. La vie nous le fait oublier, la mer nous le rappelle, la mort nous l’explique. » (p.108) 
→ tellement profond, ce souvenir de l’amniotique. S’y arrimer. Et superbe idée, un peu mystérieuse, à explorer avec précaution, que cette synthèse de la lumière et du son dans l’eau. Tous mes tropismes essentiels rassemblés : lumière, son et eau, les deux premiers seuls primordiaux, antérieurs à la naissance. Et pour cela sans doute si prégnants.  
 
Mais non, pas encore (finir) car « reset » !  (F. Reymond) 
En effet, cela encore s’impose : « Comment savoir quand nos sens doivent se reposer ? À partir de quand en a-t-on marre de voir, d’entendre, de sentir… 
Goya, avant d’entamer la partie la plus importante de son œuvre, a perdu complètement l’usage de ses cinq sens, puis ils sont revenus petit à petit, sauf l’ouïe.  
Le génie, l’amour, la maladie, la nuit et la mer, sont des façons de redémarrer le système, une sorte de reset des sens, une façon d’apprendre à ne plus rien sentir pour pouvoir tout re-sentir. » (p.117) 
→ à un niveau plus modeste, débrancher un instant, une heure, ou un jour, permet de réactiver les qualités perceptives. Exemple très concret : travaillant un passage particulier, une ou deux mesures, dans une pièce pour piano, tout à coup se lever, s’absenter quelques secondes de son clavier, y revenir et alors, souvent, tout est différent, neuf. L’écoute s’est régénérée, le doute invalidant est parti par la fenêtre que l’on vient d’aller ouvrir ou fermer.  
On ne parle sans doute pas assez des effets de saturation, de tétanisation presque qui peuvent parfois saisir un esprit. Comme un ordinateur auquel on demande trop à la fois et qui selon la belle expression « s’emmêle les pinceaux ». Reset, oui, redémarrer pour résoudre les « erreurs de registre ».  
 
Michel Collot 
signe un bel article, « Paysage et musicalité », dans les Carnets du paysage, en ce numéro tout entier dédié au thème du musical.  
J’y reviendrai à cet article, qui m’a révélé un aspect de Michel Collot que j’ignorais : c’est un grand mélomane, compétent. Je lui ai d’ailleurs écrit pour lui dire mon admiration pour cet article. Qui est un article typiquement universitaire, bourré de références, mais aussi un article sensible, qui ouvre sur la dimension de la rêverie.  

Une foule de réminiscences crépitant...

 
Ce père bouleversant (Iannis Xenakis) 
J’ai terminé le très beau livre de la fille de Xenakis (Mâkhi Xenakis, Iannis Xenakis, Un père bouleversant, Actes Sud). Tout à fait passionnant, même si on sent bien qu’elle est plus à l’aise pour parler architecture que musique. Elle est elle-même peintre et sculpteur et a travaillé à un livre commun avec Louise Bourgeois qui a été la grande révélation de sa vie artistique, lors d’une grave crise dans son travail artistique. Je regrette un peu la fin du livre, où elle parle beaucoup d’elle et de son rapport compliqué à ce père très exigeant qui voulait absolument qu’elle fasse des mathématiques. Et je pense que son propre travail se situe à un autre niveau que celui, considérable, de son père qui vivait dans un bouillonnement créatif intense et extrêmement novateur.
J’ai publié une note à propos de ce livre dans Poezibao.   
 
Poezibao 
Car je désire ouvrir le site de plus en plus au-delà du cercle de la poésie stricto sensu. Ma nouvelle rubrique s’intitule au demeurant Musique et Littérature et pas Musique et poésie, ce qui n’a pas échappé à Michèle Finck qui me propose deux nouveaux noms de ses anciens élèves, qui ont travaillé notamment sur Quignard ou sur Calvino, Barrico, Le Clézio.  
 
Croisements 
Lisant : « La lumière s’engouffre dans l’œil, tes paupières pèsent, au loin une échelle tremble, une branche vacille », je pense au terrible passage chez Didi Huberman sur l’empreinte solarisée de l’échelle sur le mur, après la bombe d’Hiroshima.  
 
Une foule de réminiscences crépitant… 
Tapant en effet, pour l’anthologie permanente de Poezibao, un extrait du livre de Sereine Berlottier, Louis sous la terre, dont le titre est déjà pour moi tout un monde très sensible, je suis frappée par la foule de réminiscences qui crépitent en moi au fur et à mesure que je tape le texte. Cette échelle qui me renvoie à Georges Didi-Huberman, l’atmosphère générale qui me fait un peu penser aux admirables descriptions de paysages de Stifter, Gustave Roud, les déambulations berlinoises de Paul Louis Rossi et ses allusions au Peter Schlemihl de Chamisso, l’homme qui a vendu son ombre, etc.  
→ C’est cela la richesse prodigieuse de la littérature, ces semis en nous d’images, de sensations, ces petites masses d’énergie mobilisables lorsqu’elles sont soudain percutées par une idée, une autre image, une autre sensation qui les réveillent.  
 
Cette tristesse (Guy Bellay, Vianney Lacombe) 
Vianney Lacombe m’écrit dans un mail:  
« Je viens de lire la nécrologie de Guy Bellay dans Poezibao et j'ai été touché par cette citation que je trouve poignante : "Maintenant je suis un poète sans substance. Je relis de vieux textes dans le silence d’émotions mortes. Je suis un homme âgé qui ne sait plus quoi écrire et que la création seule justifiait. L’enthousiasme ne s’invente pas. Des tempêtes ont abattu ce qu’il y avait à briser en moi. Je vis dehors. Je vais au-devant de je ne sais quoi, une rencontre, comme au début, lorsque j’attendais tout et que ce fut la vie qui vint." Nous sommes guettés par cette tristesse que seuls les peintres parfois arrivent à dépasser dans une innocence retrouvée. Les musiciens, aussi, le vieux Beethoven, non ? Peut-être l'écriture est-elle trop ancrée dans des concepts pour permettre cette innocence ? » 
 
Perception du son & conduction osseuse 
Une lectrice du Flotoir, Marie Guelpa, complète l’information sur la conduction osseuse du son : « La conduction osseuse joue un rôle dans la réception du son, mais aussi dans son émission. C'est précisément cette propriété qu'utilisent les chanteurs pour que la voix soit pleine. Ils tirent parti des résonateurs constitués par la structure osseuse du corps (particulièrement du visage). » 
  
Lire en allemand 
Je prends conscience du très grand plaisir que j’ai à lire en allemand. Peut-être aussi parce que je lis très librement, sans enjeu, sans vouloir faire usage de cette lecture, autre que personnel ? Et puis bien sûr, parce que j’aime cette langue. J’ai de plus en plus, la concernant, un sentiment de familiarité, même si je suis loin de la comprendre encore suffisamment.   
  
« C’est à cause de la musique » 
Profonde et sans doute très juste remarque de P., alors que je lui relate un paradoxe de la mémoire un peu perturbée de sa grand-mère : ne se souvenant plus de quelque chose qu’elle connaissait par cœur et qui fait partie intégrante de sa culture, l’histoire du Fils prodigue et en revanche, alors que nous commencions à lire un article sur le Mont St Michel et la rivière le Couesnon, me récitant tout à trac :  « Le Couesnon en sa folie a mis le Mont en Normandie » 
C’est à cause de la musique me dit P..  
  
Cette sensation très particulière 
Quand je reviens vers le Flotoir, fut-ce pour y noter quelque chose qui vient d’autrui, mais d’un autrui qui, même inconnu, m’est proche (sinon je ne noterai pas ce qu’il écrit), j’ai souvent une sensation très particulière. 
Il en va ainsi à cet instant où je l’ouvre pour y noter un extrait d’un texte de Claude Minière, alors que j’en prépare la publication dans la revue Sur Zone. Il écrit : « La justification de mes choix paraîtrait sans doute frivole, pour ne pas dire "superficielle". Je dois reconnaître qu’il y a là de ma part une élection subjective --- je ne prétends pas à l’objectivité d’une critique littéraire s’imposant à tous. Je soupçonne plutôt un fond biographique oublié, "caverneux", des événements personnels, des situations, un fond et une pointe de ma vie. Départ et dégagement… » 
Et voilà qu’ayant écrit ces mots sur la « sensation très particulière », avançant dans ma relecture du texte, je lis cela, qui correspond je pense exactement à ce que je tentais de dire : « cette espèce de ressaisissement somatique, vital que j’éprouve à leurs poèmes. » 
→ il s’agit bien d’un ressaisissement, un retour à soi qui est un ressaisissement autant somatique que psychique. Être là.  
 
Du poème (Claude Minière) 
« Le poème s’écrit sur une longueur, une portée à part. Et cependant il touche à l’actualité, est en soi un acte. Je le déroule comme un "atlas" de la terre et du ciel, des dieux et des hommes. » 
→ je pense aussi ici au fameux Atlas mnémosyne d’Aby Warburg.  
  
Départs de feu (Pascal, Claude Minière) 
À propos de Pascal, Claude Minière écrit : « A la lecture, je fus frappé par ses départs de feu : des fusées, des théorèmes…sur lesquels il se promet de revenir, et reviendra parfois --- et dont Isidore Ducasse, comme on sait, renversera certains…Accélérations de l’un à l’autre des deux infinis. Pensées. Poésies. »
Et cela encore, on voudrait tout reprendre ici pour le garder précieusement, y avoir accès chez soi : « Mon expérience intérieure. – Je suis une salle de cinéma où je regarde des films noirs. Une fois dit, ça semble bien comique, et même grotesque, et pourtant c’était bien ça. Dans le sommeil, le corps a une intelligence qui fait qu’il se "dédouble", réfléchit sa mémoire, pense sa destinée, voit ce qui se passe en lui. Il devient un réseau de "ponts", de passerelles. Ce que je sentais – et pensais avant les mots : j’ai toujours aimé les "attaques", sursauts, les lancements dans la bataille contre le cours languissant des choses. J’ai eu très tôt sans doute le sentiment exagéré d’une menace d’emprisonnement, d’étouffement, de privation de ma liberté de mouvement. Réflexe vital. Alors…Moteur !... accrochez les wagons, roulez carrosse,…résurgence d’une rivière souterraine. » 
→ Dans son excellente préface au IVème volume des Œuvres de Bernard Noël, Stéphane Bikialo cite Bernard Noël expliquant comme dans ses Monologues, le pronom personnel choisi à chaque fois donnait l’impulsion des phrases, l’attaque. Lancement dans la bataille.  
 
Musique (Claude Minière) 
« Le compositeur Luciano Berio, au cours d’une conversation me fit part un jour (il travaillait alors sur Visage) de son idée selon laquelle un morceau de musique (on dit bien "un morceau") ne serait que, porté à un niveau supérieur, poussée la manette du potentiomètre, la phase devenue audible d’un flux continu mais autrement imperceptible (d’un « continuum sonore » disait-il).  
Le poème est la phase audible d’un dialogue avec "il, elle, ils, elles, eux". Le si, en coup de vent, marque une décision sur le temps. Cette décision cherche la musique de son « effraction ». 
 
L’opacité du poème (Bernard Noël) 
Cherchant mais ne trouvant pas exactement des variations sur le « il, elle, ils, elles », etc. dans la préface du tome IV des œuvres de Bernard Noël, je trouve cela qui me semble en proximité avec ce que dit Claude Minière : « pour lutter contre la transparence généralisée et totalitaire, que les médias installent sous la forme du consensus, il ne nous reste que l’opacité du poème. Parce que l’obscur est inconsommable. » 
→ l’obscur est inconsommable, la poésie, seule peut-être de tous les arts avec la musique, ne peut être objet de spéculation. On ne spécule que trop sur l’art mais on ne peut pas spéculer sur la poésie, tout au plus sur une édition originale ou un livre d’artiste. C’est rare et ça ne va pas très loin. Rien à voir avec les sommes en jeu ailleurs. Trop peu de monde intéressé potentiellement. Trop peu à se rendre compte, pour citer encore Bernard Noël, que « le discours du pouvoir, non seulement est de plus en plus vide, et insignifiant mais qu’il vide le langage collectif de son sens ». Bernard Noël qui a proposé ce terme de Sensure pour parler de cette évacuation du sens et qui précise que « l’écriture de recherche travaille contre cette dégradation ». (Bernard Noël, Œuvres, IV, p. 19) 
 
Moment de stase (Chantal Akerman) 
Dans l’article consacré par Isabelle Régnier dans le Monde du 8 octobre à Chantal Akerman qui vient de se suicider, ces mots troublants : « saisissant sur les visages […] ce moment de stase où le monde d’hier est déjà mort, et celui de demain pas encore advenu ».  
 
L’écoute, toujours (Xenakis) 
« On ne doit pas oublier que la musique comporte plusieurs niveaux d’écoute. Elle peut être sensuelle et n’être que cela. Son effet sur le corps est alors capable d’être très puissant, sinon même hypnotique. Elle sait aussi exprimer toutes les facettes de la sensibilité. Mais elle est probablement seule à susciter parfois un sentiment très particulier d’attente et d’anticipation du mystère, d’étonnement, que suggère la création absolue, sans référence à quoi que ce soit, tel un phénomène cosmique. Certaines musiques vont encore plus loin, en vous aspirant de manière intime et secrète vers une sorte de gouffre où l’âme s’engloutit pour son bonheur. » (Iannis Xenakis, cité in Mâkhi Xenakis, Iannis Xenakis, un père bouleversant, p. 144) 
 
Paul Louis Rossi à Berlin (Brèves de lecture) 
Évocation du Peter Schlemihl de Chamisso, l’homme qui a vendu son ombre. Chapitre très troublant sur le double, la paranoïa, l’usurpation d’identité au fond, le double jeu/je de l’écrivain.  
 
Trois visages 
Croisé trois visages, trois images de visages, et leur ai trouvé une étrange ressemblance : Scriabine, Hugo Wolf et Hofmannsthal, une même interrogation, tragique, dans le regard. Une même attitude de la tête. Cette expression que je retrouve aussi dans les deux portraits de W. Benjamin et de Paul Valéry, qui sont au-dessus de mon bureau. 
 
La musique m’aime 
Ressenti très profondément en écoutant le mouvement lent d’une sonate de Mozart à quel point la musique m’aimait et me comprenait. Seule sans doute à me comprendre ainsi, seule à savoir que nous, elle et moi, savons cela.  
 
Svetlana Alexievitch, prix Nobel de littérature 
« Je vais vers l’homme pour rencontrer son mystère. D’âme à âme, parce que tout se passe là. » 
Jeudi (8 octobre ), journal de 20 heures, sur la 2, au bout de 40 mn, un « en bref » (sic) : « Le prix Nobel de littérature a été attribué à Svetlana Alexievitch. » Consolation : Le Monde du 10 octobre lui consacre son tout premier article, riche d’une grande page, signé Julie Clarini et Benoît Vitkine.  
Dans le même numéro un bel article de Fabienne Darge sur une pièce de théâtre d’après Le Méridien de Paul Celan : « Nicolas Bouchaud suit la ligne du Méridien tracée par Paul Celan. Cela se passe à Strasbourg.   
  
Flotoir 
Oui, il y a bien une sensation particulière, presque toujours, à ouvrir le Flotoir le matin. Un ressaisissement je ne sais pas mais quelque chose de somatique, indéniablement.  
  
Svetlana Alexievitch.  
Lu Supplication, Tchernobyl, chronique du monde après l'apocalypse. Le livre est terriblement impressionnant, surtout par le niveau inouï de mensonge qui a régné autour de ce drame universel et quasi ontologique. C'est bien en tous cas comme cela qu'il est présenté dans le livre qui collige des témoignages recueillis par l'auteur, témoignages de toute nature, émanant aussi bien d'autorités locales, que de la femme toute jeune d'un des premiers pompiers envoyés sur le site et mort 14 jours après littéralement consumé par les radiations, ou bien de liquidateurs, de personnes âgées qui n'ont pas voulu quitter la zone, etc. À chacun on a raconté des histoires, et ce fut d'autant plus facile que le danger est inodore et incolore ! Les petits enfants jouent avec du sable contaminé, le militaire donne son calot à son petit garçon qui meurt quelques mois plus tard d'une tumeur au cerveau, les pièces des machines métalliques censées être enterrées dans des sarcophages de béton sont plus ou moins revendues au marché noir et tout à l'avenant. C'est proprement terrifiant, deux fois terrifiant : par ce que signifie un drame nucléaire et aussi par la manière dont les hommes le gèrent, autorités irresponsables et préoccupées de leur survie contre population endoctrinée ou laissée pour compte. Et je ne suis pas sûre que le Japon ait fait beaucoup mieux que les Soviétiques.  
On peut se poser la question du caractère littéraire de ce travail. Peut-être qu'en français beaucoup se perd de la polyphonie des voix. On a le sentiment de lire un fort documentaire, un montage de récits et de témoignages mais cela fait-il œuvre littéraire pour autant ? Le livre est très important, cela suffit sans doute.
 
Ligeti 
Beau dossier sur Ligeti dans le dernier numéro du magazine Orgues Nouvelles. Un des articles pointe chez Ligeti un « irrésistible attrait pour le contrepoint. Mis en contact avec les polyphonies anciennes, entre autres celles de Palestrina et de Bach, lorsqu’il était encore étudiant, il semble subjugué par les textures nées des superpositions de lignes. Il n’a de cesse de proposer des enchevêtrements de voix dont il multipliera le nombre (pas moins de 87 dans Atmosphères), parlant de "toiles", de "tissage", allant jusqu’à neutraliser mélodies, harmonies et rythmes dans des blocs sonores agités d’une vie interne fourmillante. […] Cette micro-polyphonie débouche sur une écriture en blocs et couches sonores, qui, en se superposant et en variant leur forme, leur dynamique, et leur densité, produiront un flux continu d’où tout élément discursif semble exclu » (Orgues Nouvelles, Automne 2015, p. 5) 
Que je rapproche de cela, lu chez Bruno Serrou : 
« Le mélomane peut ainsi percevoir les sources de Ligeti, de Bartók à l’Afrique, ses caractéristiques, comme les structures en réseau et les labyrinthes polyphoniques denses parallèlement au concept de polyphonie "floue", l’utilisation d’échelles diatoniques et de champs harmoniques consonants, suivis des polyrythmies complexes, brouillages ou répétition quasi mécanique, tandis qu’au début des années quatre-vingt il découvrait la musique des Caraïbes et celle d’Afrique ainsi que l’univers rythmique de Nancorrow qui gouvernent entre autres son Concerto pour piano. » 
  
De la créativité
Bel article du Huffington Post sur ce sujet : « La neuroscience nous propose une image très complexe de la créativité. Telle que les scientifiques la comprennent aujourd’hui, la créativité est bien plus complexe que la distinction entre les parties droite et gauche du cerveau nous l’aurait laissé penser (en théorie, le cerveau gauche serait rationnel et analytique tandis que le cerveau droit serait créatif et émotionnel). En fait, on pense que la créativité implique un certain nombre de processus cognitifs, de voies neuronales et d’émotions, et nous ne nous représentons pas encore totalement comment l’imagination fonctionne. » 
Voici parmi les 18 points qui caractérisent les personnes créatives, selon l’article, ceux qui me parlent le plus :  
Ils rêvassent ;
Ils observent tout ce qui est autour d’eux ; 
Ils prennent le temps d’être seuls ; 
Ils « échouent » (le célèbre « plus ça rate, plus ça a de chance d’aboutir » des Shadocks)  ; 
Ils observent les gens ; 
Pour eux tout est occasion de s’exprimer ; 
Ils relient les points ; 
Ils consacrent du temps à la méditation ; 
→ Observer (écouter surtout), imaginer, relier, tenter de penser dans la solitude, ne pas craindre la répétition de l’essai et l’échec.  
On n’est pas loin de la remarque de Valéry, que j’ai longtemps mise en tête des cahiers successifs du Flotoir : « Retenir, noter, comprendre, combiner, prolonger, préciser. 
Nettoyer la place - Rompre. 
Revenir à ses références absolues — se rassembler. » 
 
Bernd Aloïs Zimmerman 
J’ai écouté l’œuvre de Zimmerman (Ich wandte mich und sah an alles Unrecht…), après en avoir lu l’évocation dans le livre d’Hélène Pierrakos que je lis pour Res Musica, L’ardeur et la Mélancolie, voyage dans la musique allemande. Elle parle d’un magistral oratorio. Et souvent entendant de telles œuvres (mais celle-ci date de 1970), je pense aux œuvres de Leverkühn, le héros de Thomas Mann dans le Docteur Faustus. Il y a là un long monologue, sarcastique, violent, désespéré, un côté poing fermé hérissé de pointes, des ponctuations percutantes. Il semblerait que le texte soit un mélange d’extraits des Frères Karamazov et de la Bible. L’œuvre se termine par une sorte de parodie de choral, qui me semble bien aussi dans la veine de ce qu’imagine Th. Mann de la musique de Leverkühn.  
 
Une écoute connotée (Pierrakos) 
Très intéressante remarque d’Hélène Pierrakos : la musique du passé n’est pas indemne pour nous de ce qui est advenu entre elle et nous. J’écoute Bach, mais avec des oreilles qui écoutent aussi Mendelssohn et Brahms, Messiaen et Ligeti.  
→ C’est en fait, si l’on veut bien y penser, une réflexion qui donne le vertige. Toute cette empreinte musicale, au fil du développement historique et personnel qui vient immanquablement teinter l’écoute que j’ai de toute musique, qu’elle date de trois cents ans ou d’hier. C’est aussi bien sûr un des aspects du questionnement sur l’interprétation. La soi-disant interprétation « authentique ». Les réflexions de Georges Didi-Huberman qui portent surtout sur l’image devaient ici pouvoir être adaptées à l’univers sonore.  
 
Poésie & Maïakovski 
« la poésie c’est comme le radium, aurait dit Maïakovski. Pour en obtenir un gramme, il faut des années d’effort. » (Source à vérifier, sans doute Comment écrire des vers, publié en 2014 à La Nerthe).  

 

Sensibilisation de la subjectivité

 

Enigma (Variations) 
Le paragraphe « Un concert inouï », publié le 29 septembre dans ce Flotoir, est en fait la chronique d’un concert imaginaire où auraient été données des œuvres tout aussi imaginaires. Il voudrait rendre hommage à l’extraordinaire puissance d’évocation de Thomas Mann, qui dans le livre Le Docteur Faustus, donne une description de quelques œuvres musicales de son héros, le compositeur Adrian Leverkühn, parmi lesquelles notamment les œuvres ici évoquées, le Concerto de violon dont le dédicataire fut son ami intime Rudi Schwerdtfeger, l’Apocalypsis cum figuris et la Lamentation du Docteur Faustus, que j’ai écartée pour ne pas mettre trop vite la puce à l’oreille des lecteurs du Flotoir ! 
Il inclut, cachées, quelques citations du livre de Thomas Mann. Les noms de l’orchestre et du chœur sont inventés, mais pas le nom du chef, Wendell Kretzschmar, qui est, dans le roman de Thomas Mann, celui qui initia le tout jeune Leverkühn à la musique. Et le nom du violoniste est bien celui du dédicataire de l’œuvre selon Thomas Mann. Le nom du chœur a été forgé à partir d’un très bel ensemble, situé non loin de Wiesbaden, Kloster Eberbach où j’ai eu la chance de tomber, tout à fait par hasard, sur une répétition fort intéressante et amusante d’un opéra de Haydn (L'Isola disabitata), lors d’un récent voyage début septembre.  
  
Note de passage 
Ouïr et jouir, un seul jeu, seul un je 
 
Trop d’oir 
Savoir pouvoir vouloir devoir : mouroirs 
S’éloigner à bord d’un flotoir 
 
Lire, encore lire, aussi longtemps que possible 
« Quand je pense à tous les livres qu’il me reste à lire, j’ai la certitude d’être encore heureux. » Jules Renard (cité par Gallimard sur son compte Twitter) 
À opposer livre à livre à l’impression d’écrasement que cette masse de livres désirés induit parfois !  
 
Christian Prigent à propos de la poésie 
« Je n'avance qu'à partir de ce que la pratique et l'analyse de la poésie m’ont fait personnellement entrevoir. 
Ceci, par exemple : pour représenter le monde que nous habitons (le monde extérieur : la société, l’histoire, la nature) et le monde qui nous habite (l’imaginaire, l’inconscient), nous disposons d'outillages verbaux plus ou moins sophistiqués (d'abord les énoncés pragmatiques, puis le discours scientifique, la construction philosophique, la narration mythologique, la dogmatique religieuse). 
Question : pourquoi donc y a-t-il aussicette passion qu’on appelle littérature ? De quelle épreuve naît ce besoin de fabuler, de poétiser, de dramaturgiser — c'est-à-dire de refonder, toujours autrement, le vecteur verbal par lequel nous communiquons ?  
L'épreuve qui cause l’écriture, c'est qu'aucun outillage verbal discursif ne dit avec justesse la singularité de l’expérience que chacun de nous fait du monde. Cette expérience est sensoriellement chaotique et intellectuellement inorganisable. Elle inclut, certes, les savoirs et les opinions rationnellement formées — mais au moins autant les "sédiments corporels" obscurs déposés en nous par nos vies. Elle contient les formations de nos inconscients. » (source) 
   
Berlin en automne (Paul Louis Rossi) 
L’atmosphère de ce livre est prenante, avec un côté parfois semi fantastique. Un homme étranger, sans doute l’auteur, déambule dans Berlin. Belles considérations, surtout au début, sur la mémoire et sur les voyages : « je suis en proie depuis toujours à deux fantasmes d’origine. Le fantasme de posséder la mémoire absolue, et celui de chercher et de retrouver partout dans le monde la trace de mes voyages et déambulations. » (p.7). Il semble y avoir au début du voyage une certaine indifférence à l’égard du passé récent de la ville et singulièrement du Mur, mais petit à petit celui-ci devient plus présent : « à peine transporté au cœur de la métropole, cette réalité du Mur brusquement m’étreignit » (p. 23). 
→ Cela correspond pleinement à ma propre expérience. Une fois que l’on est à Berlin, le mur vous traverse. On le cherche partout, qu’il y ait traces ou pas. Il se rappelle à vous par maints signes, notamment ces zones étranges, friches plus ou moins, no man’s land, dont parle d’ailleurs Paul-Louis Rossi.  
Ce voyageur accepte de se laisser surprendre, le cherche même : « J’aimais entreprendre chaque voyage en cet état de virginité mentale pour m’acheminer vers l’intelligence des lieux et des mœurs, vers les coutumes des habitants, comme si chaque élément du paysage urbain représentait un mystère à dévoiler, une énigme à résoudre. » (p. 64) 
Cet aspect énigme, enquête est assez fortement présent, autour d’une sorte de culture du secret.. 
 
De la perception auditive 
Dans un vieux documentaire sur le son, sur le site de l’INA, j’apprends qu’il y a deux vecteurs de la perception auditive. La perception aérienne, celle qui passe par l’appareil auditif et une autre perception qui repose sur la résonance des sons sur notre squelette, la « conduction osseuse ». On raconte que Beethoven, devenu sourd, serrait une baguette de bois entre ses dents et que celle-ci, appuyée sur la caisse du piano, lui permettait de percevoir quelque chose des notes jouées. 
 
Et du Lied (André Hirt) 
Dans le très beau livre d’André Hirt, Le Lied, la langue et l’histoire, en partie centré sur Hugo Wolf, mais comme tous les livres d’André Hirt riche de magnifiques digressions sur toutes sortes de sujets latéraux, ces remarques : « Surgissant et évanouissant, plus temporel que spatial, Le Lied ondoie au gré des intensités et des variations qui forment autant de rapports de la subjectivité à elle-même que d’images naissantes, que le temps efface comme des saisons, ou comme une pluie sur un paysage. » 
→ Comment mieux dire l’impression que procurent tant de lieder, de Schubert, de Schumann, cette éclosion souvent ultra-brève de tout un monde, cette apparition disparaissante qui s’adresse tellement intimement à soi, qui va chercher dans le for intérieur de l’auditeur des réminiscences oubliées qui à peine éveillées se fondent de nouveau dans l’obscurité intérieure.  
Le livre regorge aussi de remarques sur le poème qui sous-tend le lied, sur l’alliance du texte et de la musique : « Hugo Wolf fait surgir le Lied comme art "musico-poétique" de l’immédiateté de l’existence, de ses soubresauts, de son instabilité, de ses variations. » (p. 44)  
Je pourrais encore citer cela, si beau, si prenant, à la jonction des mondes de la poésie et de la musique, alors même que je viens d’ouvrir dans Poezibao une nouvelle rubrique, Musique et Littérature ! : « Il n’y a pas de lecture sans phrasé, sans appropriation physique, sans répartition de la voix et des voix, sans reconstitution par devers soi d’une tonalité (d’une Stimmung). La lecture à haute voix, qui s’est un peu perdue, est la seule lecture, même dans le silence. Le Lied est ce silence repli amené à la phénoménalité objective. Le Lied est la sensibilisation de la subjectivité.  
 
Iannis Xenakis 
Plongée dans le livre de souvenirs de la fille de Xenakis, Mâkhi Xenakis. Qui est aussi bien sûr la fille de Françoise Xenakis, nom qui fait remonter de vieux souvenirs, pas encore bien élucidés.  
C’est un très beau livre, loin de l’anecdotique qui est trop souvent le lot de ce genre de témoignage. Un livre fortement documenté, qui retrace la vie de Xenakis, de manière compétente par rapport aux domaines abordés, l’Histoire, l’architecture, la musique. Et illustré par ailleurs de multiples documents, dont de superbes images des carnets de Xenakis : admirables pages couvertes de notes manuscrites, d’esquisses musicales, de schémas et de tableaux.  
A propos de Françoise Xenakis, je ne retrouve pas grand-chose, mais redécouvre son visage avec ses grandes lunettes rouges. Et je comprends pourquoi Xenakis l’appelle Gargouille dans une des lettres reproduites par leur fille. Son nom de naissance était Gargouil !   
J’ai rédigé pour ce livre une note qui est en ligne sur Poezibao.  

Inouï

 

Atomes perceptifs (Pierre Vinclair) 
« Je ne sais pas si l’on a déjà ou non parlé d’un « impressionnisme » de T. S. Eliot, et si une telle qualification aurait quelque sens, mais cette manière de désarticuler une scène en une multitude d’atomes perceptifs ressemble à un refus de la ligne, au profit de la touche. » (feuilleton de Pierre Vinclair, autour de la traduction de The Waste Land d’Eliot, dans Poezibao) 
→ Ce que je retiens surtout ici, c’est l’idée d’une désarticulation, d’une fragmentation et partant d’une analyse possible d’un donné en une multitude d’atomes perceptifs. Invite en réalité à une attention accrue dans une situation donnée. Amener à la conscience non seulement ce qui relève de la vue, mais aussi de l’écoute, des sensations corporelles, pour donner toute leur place aux perceptions trop souvent considérées comme secondes, voire secondaires. Penser à l’aveugle par exemple et ce que lui perçoit, étant privé de la vue, qui s’impose si souvent de manière si hégémonique, au détriment des autres sens. La plupart du temps, ne dit-on pas « as-tu vu ? » et si l’on utilise « as-tu entendu ? », c’est que la source est invisible ! Cela nous prive d’une perception plurielle et par conséquent d’une meilleure connaissance de l’immense répertoire sonore du monde.  
→ J’ai du reste été étonnée d’apprendre récemment qu’il y avait désormais des sounds studies. Et j’ai bien l’intention d’aller y voir de plus près. Roger-Pol Droit récemment dans Le Monde signalait ce livre : Une histoire de la modernité sonore, de Jonathan Sterne. 
 
Lucas Debargue encore 
Dans une interview au Journal La Terrasse, Lucas Debargue dit : « je ne suis pas du tout arrivé à Moscou [L.D. a obtenu en juillet le 4ème prix du concours Tchaïkovski de piano) dans l’esprit d’être le meilleur, de remporter une  compétition, mais dans celui de faire de la musique. J’ai fait ce que je fais d’habitude. Chercher dans un premier temps le point de concentration qui permet de rendre au maximum le travail de recherche du son, d’élaboration d’une interprétation très précise, très détaillée. Et dans un second temps, à un niveau supérieur, chercher à capter une communication avec le public, un certain niveau de profondeur. Je ne peux me sentir prêt que par rapport à ce qui se passe à l’intérieur de moi, je suis prêt pour ce qui arrive... » 
→ Me frappent cette idée de concentration et aussi celle de la précision. Plus j’avance dans mon travail désormais solitaire du piano, plus je prends conscience du caractère essentiel de la précision et de la concentration. Que je ne suis capable pour ma part de pratiquer que sur de très courtes phrases musicales ! Pour arriver à la future liberté du jeu, il faut d’abord ne rien laisser passer du texte, que l’on devrait idéalement connaître très vite par cœur.   
Lucas Debargue encore : « C’est un fait que de plus en plus de personnes s’intéressent à mon jeu, et les opportunités de concerts se multiplient. Mais jouer devant 10 ou 3000 personnes, c’est toujours faire de la musique. La notoriété, c’est une affaire de surface, d’extérieur, de quantité. Mais qualitativement la question demeure toujours de faire la meilleure musique possible. Être le plus généreux possible. Être prêt le jour du concert. Être présent au moment où je joue. Tout ça ne changera pas. Et puis la question du succès est à relativiser. L’écho en France n’a pas été le même qu’à Moscou ! ce qui n’est pas relatif, c’est l’expérience spirituelle que j’ai vécue là- bas. Il faut partir de là. » 
→ Je suis décidément bien en phase avec ce musicien-là ! Et ce qu'il dit ici s’applique à tout domaine, dès que l’on tente de faire partager quelque chose, « être le plus généreux possible ». Ne pas mégoter son temps, son engagement… faire ou ne pas faire, mais ne pas bâcler. Ne pas faire de calculs, non plus. Faire, simplement. Et savoir aussi ne pas faire.   
  
De l’écoute 
Toujours dans ce même numéro du journal La Terrasse, ces propos du créateur de TM+, Laurent Cuniot : « L’interrogation sur la notion d’écoute est pour nous essentielle. Ce que nous voulons, c’est partir avec nos auditeurs à la conquête de l’inouï : leur donner la possibilité d’exercer leur capacité à écouter des musiques différentes, et notamment la création musicale, sans s’enfermer dans un segment de répertoire ou dans une forme de routine. L’une de nos réponses a été d’inventer des formes nouvelles de concert où coexistent des œuvres d’époques et de styles différents, pour à la fois revitaliser les œuvres du passé et inscrire les œuvres nouvelles dans l’histoire. Avec les « Voyages de l’écoute » par exemple, l’auditeur entre dans un moment de musique ininterrompu, où la juxtaposition des œuvres joue énormément sur le rythme de l’écoute, avec ses temps forts, ses moments de tension ou de détente – un peu comme une œuvre musicale, finalement. Il me semble important de retrouver une virginité de l’écoute pour dépasser nos habitudes. » 
→ La playlist que l’on compose sur son ordinateur n’est-elle pas une de ces « formes nouvelles de concert » ? Mais idéalement il faudrait qu’elle soit préparée par quelqu’un d’autre et je ne connais pas beaucoup de playlists partagées qui me conviennent quant au répertoire !   
 
Fa# mineur 
Et voici qu’une œuvre me « tire l’oreille » et comme par hasard elle est en fa# mineur : sonate n° 3 de Scriabine, dans l’interprétation de Varduhi Yeritsyan. 
 
La dame à la perle (Portrait de lecteur) 
Arrêt d’autobus, 10 septembre 2015, 17 h. Une dame pas jeune, pantalon et sandales rouges, veste matelassé marron, peau assez brune (ou hâlée) avec des tâches sur les mains, cheveux auburn. Elle porte un gros bracelet argenté, de grandes lunettes et ses ongles sont teints en rose pâle ; aux oreilles, comme l’héroïne de Vermeer (ou de Tracy Chevalier), de jolies perles, légèrement rosées. Je déchiffre le titre de son livre, L’odeur de l’Italie de Pier Paolo Pasolini. Mais voilà que cherchant à vérifier le titre du livre, comme je le fais toujours pour ces portraits de lecteur, je m’aperçois qu’il ne s’agit en rien d’Italie, mais d’Inde où Pasolini fit un voyage en 1961 avec Alberto Moravia et Elsa Morante : ce sont les premières heures de ma présence en Inde, et je ne sais pas dominer la bête assoiffée, en moi emprisonnée, comme en cage. Je persuade Moravia de faire du moins quelques pas près de l'hôtel et de respirer quelques bouffées de cet air, d'une première nuit en Inde... 
 
Un concert inouï 
Magnifique concert donné récemment par les Mainzer Philarmoniker et le Eberbachchor, à Wiesbaden, sous la direction de Wendell Kretzschmar, un concert entièrement dédié à un musicien maudit. Non pas qu’il fasse partie des artistes répudiés par les Nazis, comme représentant d’un art dégénéré (Entartete Kunst) mais pour de multiples raisons, esthétiques, philosophiques et techniques. Adrian Leverkühn, né en Saxe allemande en 1885, a vécu quasiment en reclus toute sa vie et il est mort fou en 1940. Il a néanmoins développé une œuvre essentielle et problématique, où certains virent l’influence du diable, voire même la conséquence d’un possible pacte avec le démon. Faust, on le sait, hante la conscience allemande ! Une œuvre en tous cas diaboliquement complexe et la plupart du temps demandant un très haut niveau technique et conceptuel aux interprètes. Ce qui explique qu’elle soit si peu jouée, mais sans doute pas uniquement. 
Deux œuvres du musicien ont été données lors de ce mémorable concert, début septembre 2015, à Wiesbaden : le Concerto pour violon, dans une interprétation de Rudi Schwerdtfeger et l’Apocalypsis cum Figuris, terminée en 1919, œuvre colossale qui requiert de la part des musiciens comme de celle des auditeurs une ouverture d’esprit et une concentration totales. Car Leverkühn, pourtant féru de musique ancienne, Palestrina en particulier (il a beaucoup étudié l’opéra Palestrina de Hans Pfitzner), très grand praticien de l’écriture musicale et du contrepoint, s’est de plus en plus attaché tout au long de son évolution musicale à sortir de ces moules de la musique ancienne ou romantique, à abandonner notamment le travail autour des thèmes musicaux et de leur exploitation. Il en vint à concevoir un système de composition proche du dodécaphonisme, mais qui lui resta propre et qui lui permit la conception en une vingtaine d’années inimaginablement créatrices (mais qui le brûlèrent) de tout un corpus de musique, oratorios & musique de chambre. 
Le concerto pour violon n’appartient pas aux œuvres les plus hermétiques et difficiles. Il inclut nombre de traits propres à la création de Leverkühn et en particulier une ironie sous-jacente, parfois grinçante, mais qu’il n’est pas forcément facile de détecter en tant que telle, car elle revêt tous les aspects d’un véritable charme. Le tout jeune violoniste, plein de fougue et de passion, en a donné une très belle interprétation, engagée, vivante, souvent sur le fil du rasoir. Ce qui est une juste façon de concevoir ce concerto. 
C’est un tout autre visage que révèle l’Apocalypsis cum figuris, une œuvre intimidante par son ardeur à dévoiler musicalement les mystères les plus cachés, la bête dans l’homme, comme ses plus sublimes mouvements. C’est peu de dire qu’elle fut mal accueillie en son temps. Elle fut taxée de sanglante barbarie et d’intellectualité exsangue. Dans sa complexité inouïe, elle révèle toutes les faces de l’art de Leverkühn, mais aussi, on l’a souvent dit et ce concert l’a confirmé de manière éclatante, l’intimité profonde entre cette œuvre-là et l’âme allemande, y compris dans ses plus sombres aspects, ceux qui allaient conduire à la catastrophe. Il faut insister sur la date de composition, au sortir de la Première Guerre mondiale et alors que commencent à germer les idées du national-socialisme. Toute l’œuvre de Leverkühn, qu’il serait urgent de réhabiliter, interroge ce rapport.  
Pour en revenir à l’Apocalypis, on est frappé par le traitement des chœurs et il faut rendre grâce à l’Eberbachchor qui a su relever un défi presque insurmontable. On entend là des ensembles qui commencent comme des chœurs parlés et par degrés seulement, par les plus étranges transitions, se muent en pure musique vocale ; des chœurs qui parcourent toute la gamme des nuances, du chuchotement gradué, du dialogue antiphonal, du demi-chant jusqu’au chant polyphonique. Ici le chœur est instrumentalisé et l’orchestre vocalisé. Tout cela impose un climat oppressant, dangereux, pervers. Est-ce en rapport avec les sources utilisées par Leverkühn (Hildegarde de Bingen, Mechtilde de Magdebourg, Bède le Vénérable, Saint Jean), avec son attrait pour les périodes pré-médiévales ? Voici en tous cas un mélange étonnant et détonnant d’archaïque et d’ultra-moderne, et qui sonne encore comme cela aujourd’hui, près d’un siècle plus tard. 
On sort profondément remué de ce concert. Malheureusement la discographie est encore à ce jour indigente, quelques interprétations anciennes, de toute beauté, d’Otto Klemperer, une version du concerto de violon par Heifetz, sur son Guarnerius del Jesu, vers 1922, mais dans une prise de son malheureusement déplorable. On espère donc que musicologues, chercheurs et labels, peut-être stimulés par ce concert qui a eu un grand retentissement en Allemagne, aient à cœur de mieux faire connaître cette œuvre inclassable mais essentielle à la compréhension de l’art contemporain et même au-delà, aux rapports profonds entre les arts et les civilisations.  
(Ce paragraphe comporte une ou quelques énigmes, faciles à élucider pour certaines ou certains, et dont je donnerai toutes les clés dans un prochain flotoir) 

Frontières

 

Ingeborg Bachmann 
Une belle surprise éditoriale que ce très fort volume anthologique Ingeborg Bachmann, paru dans la collection Poésie Gallimard (il aura fallu quand même 499 précédents volumes pour y arriver enfin !). 
C’est de plus un ouvrage singulier et inédit à maints égards. Il faut absolument lire la préface de Françoise Rétif, maître d’œuvre de cet ensemble de premier plan, qui a largement puisé dans les manuscrits du fonds posthume de la Bibliothèque nationale autrichienne.   
Car Bachmann a publié peu de poésie en recueil (deux livres seulement de son vivant, Le Temps en sursis en 1953 et Invocation de la Grande Ourse en 1956, alors qu’elle n’a cessé d’écrire de la poésie. Et surtout on a retrouvé énormément de documents, de poèmes, d’ébauches de poèmes dans ses papiers après sa mort accidentelle à Rome le 17 octobre 1973, à l’âge de 47 ans. Je pensais ce matin que souvent les plus fous, les plus grands « flambent et disparaissent », je ne pensais pas spécialement à elle, alors que dans son cas la métaphore se double de la réalité, puisqu’elle est morte dans un incendie.  
La première traduction [1989, Actes Sud, par François-René Daillie] est épuisée. Et surtout la recherche a bien progressé depuis cette époque. Et le livre conçu par Françoise Rétif n’a pas d’équivalent, même en Allemagne. Il s’attache à présenter la poésie lyrique d’Ingeborg Bachmann depuis ses premières poèmes d’adolescente jusqu’aux esquisses tardives.  
Ce que j’aime dans cette préface, c’est que Françoise Rétif adopte un ton assez personnel, n’hésite pas à recadrer certaines vérités (notamment en ce qui concerne l’influence de Paul Celan sur Ingeborg Bachmann) et présente l’œuvre et la femme de manière totalement dépendantes l’une de l’autre, imbriquées, c’est une présentation engagée.  
 
Une quête incessante (Ingeborg Bachmann) 
Françoise Rétif montre bien la quête de Bachmann, toujours à la recherche d’une nouvelle « logique », de nouvelles formes de pensée et d’être, en ses deux versants contrastés mais unis, d’un côté l’ombre, l’obscur, l’abîme, l’angoisse, l’expérience précoce des ténèbres, mais de l’autre l’appétit de vie, la soif de lumière et la confiance en l’amour. Et surtout la recherche « du sens ultime, de la raison, du fond et du fondement – ce mot Grund, intraduisible en français. » (p. 10) 
Elle montre aussi la conscience politique d’I. Bachmann, déjà si forte à l’âge de 18 ans (et alors que son père était engagé aux côtés des nazis). Elle donne un passage étonnant où la toute jeune fille, restée seule à Klagenfurt, pendant de violents bombardements alliés refuse d’aller dans le bunker et écrit : « J’ai pris la ferme décision de continuer à lire quand les bombes tombent. » (p. 13) Elle n’aura de cesse alors d’écrire contre la guerre et contre la violence.  
 
De la frontière (Ingeborg Bachmann) 
Et donc elle montre comment les influences furent réciproques entre les deux amis-amants, Ingeborg Bachmann et Paul Celan : « le dialogue fut amoureux, mais aussi poétique et poétologique, et il fut bilatéral : les deux poètes apprirent l’un de l’autre. » (p. 19). Et tous deux, ajoute un peu plus loin Françoise Rétif « définiront l’œuvre, le poème, comme mouvement vers l’autre, comme rencontre de l’autre » (p. 22) 
Elle écrit aussi cela, très éclairant, à propos de Bachmann : elle esquisse « un nouvel espace littéraire, philosophique et social autour d’un mot intraduisible en français, le verbe grenzen qui signifie littéralement en allemand "avoir une frontière commune", "être tendu vers", "confiner à". La frontière est alors autant ce qui sépare que ce qui relie, elle est fluide, poreuse, perméable – le lieu de la rencontre de l’un et de l’autre, ni identiques, ni différents, ni totalement séparés, ni totalement réunis, un lieu du partage, à la fois ligne de démarcation et de participation. » (p. 24)  
→ Comment ne pas trouver ces lignes d’une brûlante actualité ? 
→ je songe aussi à ce que j’ai parfois appelé la chimère, visualisant une sorte de corps intermédiaire entre soi et l’auteur du livre, entre soi et le livre, entre soi et l’autre, en général. Un espace libre où tout se joue.   
 
Une autre logique, celle du passage (I. Bachmann) 
Car c’est bien comme à la recherche d’une autre logique que se définit la poète, « confrontée à l’intérieur comme à l’extérieur aux catégories figées, aux contraires agressifs qui s’entrechoquent, à un monde dissocié, schizophrène, qui ne sait accéder au savoir qu’en simplifiant, en opposant, en mutilant la réalité et les êtres », alors que « le texte bachmannien plaide pour une logique du passage, qui à la fois reflète et esquisse une réalité fluide et chatoyante, indécidable. » (p. 25) 
 
De la notion d’individu 
Selon Françoise Rétif, avec Bachmann, la « notion d’individu telle qu’elle s’affirme au XVIIIe siècle est dépassée » et « dans le monde de Bachmann, le moi ne se définit plus par sa singularité, mais par le retrait de sa singularité » et ajoute-t-elle, « même son genre sexuel souvent n’est plus marqué, ce que permet plus facilement la grammaire allemande que la grammaire française. » (p. 25)  
 
La Lorelei et les nazis 
J’apprends ou plutôt redécouvre, car il me semble que je le connaissais, ce fait terrible : « "poète inconnu" est ce que les nazis firent inscrire en-dessous du célèbre poème "Die Lorelei", emblématique de l’Allemagne, dont la paternité revient au poète d’origine juive Heinrich Heine. » (p. 35) 
 
De la langue (I. Bachmann) 
C’est que Bachmann n’a cessé de « critiquer et renouveler la langue qui est la sienne. "Moi avec la langue allemande / cette nuée autour de moi / que je tiens pour maison / dérive à travers toutes les langues" ("Exil"). Sa poésie constitue au plus haut point une réflexion sur le langage. Les frontières traversent aussi les mots, c’est là une prise de conscience essentielle qui structure tout l’usage qu’elle fait de la langue allemande. » (p. 35). Elle qui écrira dans la nouvelle « La Trentième année » : « Pas de monde nouveau sans langage nouveau ». (On peut lire des œuvres de Bachmann sur le site de Laurent Margantin). Il s’agit de combattre ce qu’elle appelle Die Gaunersprache, le langage des escrocs (i.e. langage des  publicité, mass media, consommation, qui « fige le monde dans des représentations réductrices, mais surtout véhicule, sans le dire et sans qu’on s’en rende compte, des idéologies fatales. » 
« Ecrire des poèmes me semble être ce qu’il y a de plus difficile, parce que les problèmes de forme, de contenu et de vocabulaire doivent être résolus tous à la fois, parce qu’il obéissent au rythme du temps et doivent cependant ordonner la multitude des choses anciennes et nouvelles selon notre cœur, dans lequel sont décidés passé, présent et avenir. » (I. Bachmann, Éléments de biographie, traduction de François Rétif, sur le site de Laurent Margantin) 
 
Thomas Mann et la musique 
« Seule la musique, à l’exclusion de tout autre art, est capable d’exprimer une beauté qui exerce un effet physique, vous prend tout entier et frôle le "plan céleste." » (Le docteur Faustus, p. 436) 
Que j’aimerais lire un livre sur Thomas Mann et la musique me dis-je hier soir en lisant ces mots, en m’émerveillant de voir qui convoque l’écrivain pour parler de la conception du concerto pour violon d’Adrian Leverkühn : Bériot, Vieuxtemps et Wienavski, autrement dit pas des musiciens parmi les plus connus. 
Aujourd’hui je fais une recherche sur Internet et je trouve un livre en allemand, Hans Rudolf Vaget, Seelenzauber, Thomas Mann und die Musik. Prudente je me fais envoyer dans un premier temps les vingt premières pages. Si la lecture n’en est pas trop difficile, je téléchargerai le livre dans son ensemble. Je suis passionnée par cette question. J’aimerais savoir ce qu’il en apprit, ce qu’il en savait, ce qu’il écoutait (où, quand, comment, concerts, disques – et là la question, quid des disques à son époque (or, la couverture du livre le montre devant une sorte de gramophone, magnifique). 
Et alors que je venais de me poser la question, tournant la page, je trouve l’évocation de « séances de musique mécanique » et une précision « à cette époque [la scène se passe en 1923 ou 24] le disque de gramophone avait été très perfectionné. » !  
Le gramophone dont Hans Castorp dans La Montagne magique parle en ces termes : « Das Grammophon "als ein strömendes Füllhorn heitern und seelenschweren künstlerischen Genusses" », le « gramophone comme une corne d’abondance débordante de plaisirs artistiques, joyeux ou lourds au cœur ». (Je tente la traduction) 
 
Que demande-t-on aux poètes ? (Ivar Ch’Vavar et Laurent Albarracin) 
Question posée par la revue Décharge et ici, une partie de la réponse d’Ivar Ch’Vavar : « J’attends que dans ce monde et ce temps – où je peux avancer difficilement, obscurément, où je peux m’enliser longtemps, m’égarer – la parole de ce poète dévoile le réel, je veux dire l’être, l’évidence de l’être, fût-ce à de longs intervalles. J’attends du poète une parole qui me dise l’être, quelque chose de l’être – une telle parole, bien sûr, est impossible. Que le poète me prouve que « l’impossible est possible », dans le sens positif de l’expression. » 
Autre belle réponse, celle de Laurent Albaraccin : que « langage et monde ne se regardent plus en chiens de faïence mais s’entremêlent comme des loups de lait par exemple, où langage et monde déchiquettent leur innocence. » (Décharge, n° 167) 
 
Vue de Delft 
Avant-hier soir, une lumière grâce à laquelle tout se détache, dans le paysage urbain, comme dans le tableau de Vermeer au célèbre petit pan de mur jaune ! Et un vrai ciel de peintre qui me fait penser au merveilleux livre de Jacques Roubaud sur ou plutôt avec Constable, Ciel et terre et ciel et terre, et ciel.  
→ Occasion de voir à l’œuvre un curieux fonctionnement de mémoire. J’ai pensé Roubaud, j’ai pensé Constable, j’ai donc pensé à la jolie collection Ekphrasis d’Invenit dont j’ai eu plusieurs exemplaires en main (en particulier le Eugène Leroy de Ludovic Degroote) et j’ai cherché un livre de ce format-là, dans mes étagères Roubaud… et je me suis agacée de ne rien trouver. Alors démarche rationnelle, une biblio, pour au moins trouver le titre du livre et de m’apercevoir que l’éditeur est Argol et que j’ai bel et bien ce livre ! Par la même occasion, j’ai retrouvé les deux volumes du Livre de l’Intranquillité de Pessoa que je cherchais depuis des mois !  
Jolie promenade imaginaire, à partir du ciel parisien, le fameux ciel de traîne d’Ile-de-France. Elle convoque Nuages de Boris Wolowiec, à qui j’ai pensé à cause d’Ivar Ch’Vavar ! « Les nuages projettent l’immobilité. Les nuages projettent l’immobilité de l’inconnu, de l’inconnu immédiat. » Nuages de B. Wolowiec sur lequel a récemment écrit Claude Vercey, le rédacteur en chef de Décharge et Nuages qui est publié par Laurent Albarracin !!!! Une petite bibliothèque à la Warburg dans la tête. Et cela me fait aussi penser à la remarque d’Antoine Emaz sur les rebonds successifs dans les notes de Jacques Lèbre et tout ce réseau polyphonique qui se crée ainsi (ici, paragraphe « Réseau polyphonique ».  
  
Stabat Mater (portrait de lecteur) 
Métro, 15.09.15, 9h10. Il est jeune, barbe naissante, calvitie aussi. Peau assez brune en fort contraste avec le casque Sony tout blanc, casque sans fil avec, pulsant sur l’oreillette droite, une petite diode bleue. Il porte un jean et des chaussures en toile beige, une veste en toile noire et une grande besace en bandoulière. Il lit Stabat Mater. Stabat mater ? Impossible de lire le nom de l’auteur, la couverture est noire, sombre, avec un dessin tout aussi sombre et les caractères sont petits, hormis ceux du titre : Stabat Mater. Je vois des toiles de maître, Van der Weyden, Van Eyck, des mères douloureuses, j’entends les musiques de Pergolèse, de Vivaldi, de Poulenc, mais un livre ? Je découvre qu’il y a deux Stabat Mater au moins, deux livres qui portent ce titre, l’un de Tiziano Scarpa mais la couverture entrevue du livre du jeune homme du métro me fait penser que c’est l’autre option qui est la bonne : Stabat Mater, Les chroniques de l’inspecteur Calderon, de Frédéric Coudron. Stabat mater ! J’ai même trouvé en ligne un collectionneur de toutes les mises en œuvre musicales du texte, il en a recensé à ce jour 241.