L e f l o t o i r

"Aveuglément doux"

 

Aveuglément doux (Denise Riley) 
« Réussir seulement quelque chose d’aveuglément doux » (Only to manage something blindingly sweet) 
Beau dossier réalisé par Jean-René Lassalle pour Poezibao 
Et cette phrase, bouleversante.  
 
Richesse d’un mot (Eliot, Pierre Vinclair) 
Intéressante variation sur le terme city du poème The Waste Land d’Eliot, dans la traduction en cours de Pierre Vinclair.  
« 1. La difficulté tient au fait que le sens d’un mot, par exemple city, tient dans ce contexte à une pluralité de dimensions que la traduction ne peut pas toutes redonner : 
Référentielle : city est une ville – Londres, en l’occurrence.   
Signifiante : city est homophone à City
Textuelle : city est déjà mobilisé par le texte, accolé à "irréel"
Culturelle: city s’enrichit de la manière dont les livres du milieu ont mis en scène le mot.  
2. Les 4 modes de la liste ci-dessus sont en fait des renvois, des indications qui signifient : "allez voir dans le réel", ou "allez voir dans la forme des lettres" ou "allez voir deux pages plus haut", ou "allez voir dans tel autre texte de la culture" ». 
 
Pouvoir hallucinogène de la littérature 
Je repense à cette formulation récente de ce Flotoir (à propos de la composition de l’Apocalypse d’Adrien Leverkühn, le héros de Le Docteur Faustus de Thomas Mann) 
« Au début de Le Feu et le récit, Agamben rapporte une parabole de Scholem, qui identifie le mystère à un feu que l’on aurait perdu, génération après génération, et la littérature au récit de ce feu perdu – récit qui en conserve une trace autant que son existence même de récit témoigne de sa disparition. Selon mon hypothèse, la poésie qui naît de Mallarmé et Pound, elle ne se satisfait pas de cette posture (qui est celle du roman) : elle ne veut pas être le récit du feu – mais que le récit soit le feu. » 
(Extrait de cet épisode de la traduction de The Waste Land de TS Eliot par Pierre Vinclair, pour Poezibao) 
 
Une forme d’intimité 
Il est frappant et très gratifiant de voir naître petit à petit, après des années maintenant d’efforts acharnés il est vrai, une forme d’intimité avec une langue étrangère. Ce signe qu’elle nous adresse quand nous l’entendons, quand nous la percevons en arrière-plan d’un reportage, quand nous trouvons un mot cité par un auteur dans un texte. Comme une connaissance que l’on retrouve dans un milieu indifférent !  
 
Sibelius 
Ce même sentiment avec Sibelius ou toute musique que l’on a appris à connaître. J’ai consacré il y a quelques mois beaucoup de temps et d’enthousiasme à la découverte de Sibelius que je connaissais très mal. Cela à la suite de la lecture du très beau livre de Richard Millet et de nombreux échanges avec André Hirt. Écoutant sur Qobuz un coffret d’enregistrements du chef Mariss Jansons à la tête du Concertgebouw d’Amsterdam, je « tombe » soudain sur la Première Symphonie de Sibelius et j’ai ce sentiment d’intimité magnifique avec une musique qui fait déjà partie de moi. L’enregistrement s’adresse à cette partie profonde et cachée qui connaît déjà l’œuvre et plus largement aussi la musique de Sibelius, je pourrais presque dire l’idiome sibélien.  
Il pleut des trombes et cela créé une sorte d’atmosphère très particulière.  
 
Réseau polyphonique 
Cette remarque d’Antoine Emaz à propos de Jacques Lèbre (dans Poezibao) : « A l’occasion de ces [lectures], on assiste parfois à un curieux phénomène de rebonds successifs : ainsi, "recherchant des traces de Ludwig Hohl chez Peter Handke", le poète trouve chez ce dernier une phrase qui lui rappelle Jaccottet, lui-même citant Henri Thomas (p.14). Ou bien lorsqu’il retrouve des vers d’Ungaretti qu’il avait cités à propos de Paul de Roux dans la préface de Fabio Pusterla à la Pléiade Jaccottet (p.22)… Les livres forment comme un réseau polyphonique, une mémoire vivante qui double la mémoire personnelle tout en s’y connectant. »   
 
Marina Tsvetaeva 
Assisté ce 15 septembre à une belle conférence de presse de Véronique Lossky autour de sa traduction, en cours de parution, de l’œuvre lyrique intégrale de Marina Tsvetaeva. J’ai écrit un compte-rendu de cette rencontre pour Poezibao 
  
Les riches heures de l’humanité (portrait de lecteur) 
Métro, 15.09.15, 9h05. Femme, 35 ans, pantalon en Élasthanne bleu roi (magnifique bleu), veste de pluie beige, grands cheveux ondulés blonds et petites lunettes écaille. Chaussures fines en cuir clair. Plutôt élégante. Elle lit Les Très riches heures de l’humanité de Stefan Zweig (je lisais ou plutôt essayais de lire Thomas Mann en allemand et un court instant, effet du désir, j’ai cru qu’elle aussi lisait en allemand). Elle quitte son livre brièvement pour « textoter ».  
Faisant une recherche sur ce livre, que je ne connais pas, je ne peux m’empêcher de penser que les jours actuels pourraient appartenir à ces moments-clés de l’histoire de l’humanité.   
    
Orgue, Olivier Penin 
Samedi 19 septembre, reprise des Samedis de l’orgue de la basilique St Clotilde. Troisième saison donc pour cette belle série, rendue encore plus passionnante par le fait que la console d’orgue est dans la nef, en bas, à quelques pas des auditeurs. Et que le Cavaillé Coll de St Clotilde est une merveille. L’organiste titulaire, Olivier Pénin, introduisait la saison par un beau récital, très bien construit autour du Paris des orgues baroques et romantiques. Une première partie avec des œuvres de Charles Piroyre, François Couperin, Daquin (dont une charmante transcription pour orgue du célèbre « Coucou ») et Clérambault. L’organiste en profite pour parler un peu des différents jeux, les mutations, les mixtures, les plein-jeux et les anches… ce sera à approfondir encore, je ne suis pas encore complètement au clair avec le fonctionnement et les caractéristiques complètes de l’orgue, malgré plusieurs lectures sur le sujet ! Dans cette première partie, évocation des églises Couvent des Jacobins (disparu), St Gervais, Notre Dame et Saint Sulpice. On retrouve des deux dernières églises dans la seconde partie du programme avec Louis Vierne (une très jolie berceuse) et Widor (la célèbre et exaltante toccata de la 5ème symphonie) mais aussi St Clotilde avec le monumental 1er choral de Franck.  
Olivier Penin est né en 1981.   
 
Nuit de feu (E.O. Schmitt) 
J’avoue que je suis très troublée par ce livre lu à haute voix et à sa demande, pour ma mère qui ne peut plus lire en raison d’une dégénérescence maculaire. C’est l’histoire de la nuit de feu (titre repris de Pascal) de l’auteur, alors qu’il a 28 ans. Il se perd dans le désert du Hoggar, au Mont Tahat, lors d’une randonnée destinée à faire des repérages pour un film sur Charles de Foucauld, film dont il est le scénariste. Il s’enfouit dans le sable entre deux rochers pour tenter de se protéger du froid de la nuit dans le désert, mais il a conscience qu’il va sans doute mourir. Et soudain il vit une expérience mystique de sortie hors de lui-même et de confrontation à un feu et à une présence, qui vont changer sa vie à jamais. Il trouve dans cette révélation la force d’accomplir l’impossible, remonter au sommet du mont, pour tenter de retrouver dans les lointains l’oued où se trouve son campement. Très belle figure du Touareg dans sa grande robe bleue avec qui se noue une vraie amitié (Abayghur).   
 
Nietzsche et la musique 
Auxeméry me fait connaître un disque consacré à des œuvres musicales de Nietzsche. C’est assez impressionnant. La première pièce pour violon et piano a des accents magnifiques et aussi de curieuses dissonances. Je suis moins sensible comme toujours aux lieder. De beaux chœurs aussi. 
 
Ingeborg Bachmann et Marina Tsvetaeva 
Comme elles me semblent essentielles, proches, comme je suis heureuse de ces deux traductions qui paraissent, la poésie lyrique de Marina Tsvetaeva aux Syrtes en deux énormes volumes, traduction de Véronique Lossky et un Poésie Gallimard, substantiel et bilingue, consacré aux poèmes d’Ingeborg Bachmann, traduction de Françoise Rétif. Tant de textes lus semblent verbeux, non nécessaires à côté de cette poésie-là !  
 
 

Le pouvoir hallucinogène de la littérature

 

Hombroich 
Retour récent d’un court voyage dans l’Ouest de l’Allemagne, autour de Düsseldorf, Bonn, Cologne.  
Nous avons notamment visité, grâce à l’incitation de Jean-René Lassalle, le Museumsinsel d’Hombroich. Jean-René m’a parlé plusieurs fois de cet endroit où vit et travaille Oswald Egger, un poète allemand qu’il traduit (un livre sortira prochainement). En mai dernier, il s’était rendu à cette colonie d’artistes de Hombroich dans la Ruhr, invité par Oswald Egger à un colloque sur Oskar Pastior avec d’autres poètes-traducteurs (Elke Erb, Ulf Stolterfoht). 
Il s’agit en effet d’une fondation créée par un courtier en immobilier allemand Karl-Heinrich Müller (1936 -2007), collectionneur d’art qui a acheté d’abord un grand parc puis un ancien site militaire de stockage et lancement de missiles juste à côté et y a créé à la fois une fondation d’accueil d’artistes de toutes disciplines et un parc-musée. C’est ce dernier que nous visitons. Il est occupé par une quinzaine de constructions de taille assez modeste en brique qui sont soit des sortes de galeries d’art, soit des ateliers d’artistes. Le « labyrinthe » par exemple accueille des collections d’arts d’Extrême-Orient et de peinture moderne, souvent de tout premier plan (notamment Fautrier et Kurt Schwitters). La conception des lieux, due au peintre Gotthard Graubner, rapproche des œuvres d’art et des objets nés sur plus de deux mille ans. Le rapprochement est ici essentiel, de telle sorte que le concepteur a considéré qu’identifier les œuvres par des petits écriteaux comme cela se fait dans tous les musées serait perturbant et il y a donc totalement renoncé. Cela induit une expérience très déstabilisante pour le visiteur habitué à classer, cataloguer, ranger, identifier (voir se mettre au défi de reconnaître telle ou telle œuvre !). Parfois il triche, ce visiteur, en déchiffrant une signature. Mais pour le reste il en est pour ses frais et consent alors, peut-être, à se laisser porter par une approche non intellectuelle (photographier aide aussi à se laisser prendre par les innombrables angles de vue, tous plus beaux et passionnants les uns que les autres). Autre caractéristique très étonnante de lieux, pas l’ombre d’un gardien, où que ce soit, dans le parc ou au milieu des œuvres d’art.  
 
Convergence et divergence 
Et précisément, ce très intéressant article du Monde, supplément « Culture et Idées » du 3 septembre 2015 sur le thème du visiteur de musée et de son comportement. Autour de la question : qu’est-ce qui distingue parmi les visiteurs « les 3,6 % de personnes déclarant à la fin de leur journée avoir passé au Louvre plus de six heures des 6,5 % qui y sont restés moins d’une heure ? » 
Je relève : « 1988. Musée Granet, Aix-en-Provence. Un commando de jeunes étudiants est chargé de pister le visiteur avec un cahier de suivi, seconde par seconde. Un travail ethnographique intitulé Le Temps donné aux tableaux (éditions Imerec, 1991), lancé par le sociologue Jean-Claude Passeron et [...] Emmanuel Pedler. « S’arrêter devant un tableau, on ne savait pas ce que cela voulait dire  », témoigne celui-ci, qui met ces jours-ci la dernière main, à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), à une réédition du livre. » 
Je relève également ce passage, en raison de mon attention particulière pour les processus cognitifs (réception des œuvres, lecture, audition de musique) et les processus créatifs : si notre cerveau traitait tout ce qu’on voit, ce serait le chaos, précise le philosophe Jean-Marie Schaeffer. Directeur du Centre de recherche sur les arts et le langage (CRAL), un laboratoire mixte CNRS-EHESS, il y étudie les contraintes perceptives et la volonté du créateur de jouer sur ces contraintes, de les contrecarrer parfois. 
« On sait que plus le stimulus est familier, plus le traitement automatique de l’information va prendre le dessus, développe-t-il. Si un prédateur fonce sur nous, nous avons intérêt à réagir vite. Le problème, c’est qu’à un certain point cela retombe. La facilité a une condition limite, qui est l’ennui. Le fait que notre cerveau fonctionne à l’économie – moins ça coûte, mieux ça vaut – va à l’encontre de ce qu’on attend d’une œuvre d’art, qui, de tout temps, est un objet intentionnel destiné à une expérience. C’est pourquoi, souvent, les artistes mettent en œuvre des techniques de dé-familiarisation. Consciemment ou inconsciemment. Une relation esthétique réussie, c’est un bon équilibre entre des facteurs qui aident la compréhension et des facteurs qui l’inhibent. Notre relation aux œuvres d’art est toujours en tension entre ces deux limites. » 
→ En fait relisant cet article j’ai été amenée à le citer plus largement que je ne pensais ; en première lecture, il y a quelques jours, ce qui m’avait surtout retenue étaient les notions convergence / divergence  : « La psychologie cognitive, qui étudie les grands processus nous amenant à la connaissance, distingue en effet deux styles de traitement chez les humains  : le convergent, qui cherche à catégoriser les données le plus vite possible, et le divergent, qui cherche au contraire à ce que cette classification soit retardée. "Si je regarde un stylo, illustre Jean-Marie Schaeffer, je peux me dire: voilà, c’est un stylo, cela sert à écrire… Ou au contraire je peux passer beaucoup de temps à regarder l’objet sous tous ses angles, la tête en bas, à contempler sa couleur… Pour cela, il faut accepter la divergence." Or les artistes, constate le philosophe, sont très divergents. » 
→ le peintre qui a conçu le projet de présentation des galeries d’Hombroich n’a-t-il pas cherché à casser la tendance à la convergence, en empêchant, gênant, retardant l’identification des œuvres ?   
→ photographier et notamment de très près, en macrophotographie ou avec des lentilles spéciales, est aussi une façon de casser la tendance convergente pour réinventer en quelque sorte la perception d’un objet, une page ou la tranche d’un livre par exemple.  
  
Beethoven, selon Giovanni Belluci 
Bel entretien dans la revue Pianiste avec Giovanni Belluci sur les Sonates de Beethoven : « L’idiome de Beethoven fonctionne comme une conscience qui, se fondant sur le passé, sur les sons que nous venons d’entendre, éclaire l’avenir, déplie et clarifie le discours en devenir. La forme n’est que la conséquence d’une telle pensée multidimensionnelle. Nous espérons toujours deviner la suite de son récit musical et qu’il nous soulage. Hélas, le compositeur nous trahit sans cesse ! Imprévisible ! Le "théâtre" beethovénien fait autant appel à la psychologie qu’à l’analyse. » (Pianiste, n° 94, p. 16) 
→ Et encore un écho à l’idée de « convergence » et « divergence » évoquée un peu plus haut ! Nous voudrions sans doute nous glisser dans le lit confortable de la convergence et Beethoven nous force à diverger !  
 
Les transcriptions de Beethoven par Liszt 
Belluci a entrepris une intégrale des Sonates de Beethoven, augmentée de celles des Symphonies dans la transcription de Liszt. Et il a à ce sujet des propos qui font penser à toutes les questions posées par la traduction : « Le travail de Liszt s’apparente à une traduction littéraire. Une traduction particulière. Un exemple ? Dans la Septième Symphonie, un trémolo de cordes reproduit à l’identique au piano est absurde. Liszt nous propose des arpèges dont l’effet est extraordinaire. Il a trouvé "l’aura ésotérique" du passage » 
   
Herbier 
Dans Le Monde des sciences, plusieurs articles passionnants, notamment sur la mécanique quantique (difficiles à comprendre) et plus accessible, sur ces grandes collections botaniques constituées par la Suisse ou par la France, les grands herbiers de Genève ou de Paris.  « La "sixième extinction" est en marche : le rythme des disparitions d’espèces en raison des activités humaines ne cesse de s’accélérer. Les naturalistes constatent, impuissants, leur incapacité à décrire suffisamment vite la diversité du vivant, qui s’érode sous leurs yeux. Mais tandis que, dans la nature, les espèces s’évanouissent avant même que l’homme ait pu les nommer, il subsiste des lieux où des millions d’entre elles attendent patiemment que la science les baptise. » (Le Monde, « Sciences et Techno » du 7 septembre 2015, un article de Fabien Goubet, Le Temps, Lausanne))
 
Elle apprend le français (portrait de lecteur) 
Tramway, mercredi 9 septembre 2015, 13 heures 10. Une femme, 45 ans environ, chemisier à losanges blancs et noir, écharpe coq de roche. Elle a une jolie peau avec quelques rougeurs et de petites taches de rousseur sur les pommettes. Elle porte un pantalon noir et des chaussures de tennis. Ses cheveux sont brun roux et elle a un petit sparadrap au pouce gauche. Sur le livre ouvert, je vois des colonnes, des tableaux, mais la couverture m’en reste inaccessible jusqu’à l’arrivée du contrôleur. La dame retourne le livre sur ses genoux pour chercher son titre de transport ce qui me transporte enfin vers le titre de son livre ! El Nuevo Frances Sin Esfuerzo, une méthode Assimil. D’où vient-elle, d’Espagne, d’Amérique du Sud, fuit-elle quelque chose, elle aussi ? Et dire que j’avais pris son livre dont l’aspect usagé et désuet m’avait frappée pour un volume de la collection Nelson (Collection Nelson, chefs-d'œuvre de la littérature, format commode, impression en caractères très lisibles sur papier de luxe, illustrations hors texte, reliure aussi solide qu'élégante ) 
 
Portraits de lecteur 
Peut-être est-ce le fait d’avoir lu quelques chapitres du dernier livre de Philippe Delerm, à la demande de ma mère, malvoyante, à qui je fais souvent la lecture à haute voix, il me vient à l’idée que ces portraits de lecteurs pourraient se complexifier, en mêlant les observations aussi précises et factuelles que possible à des réminiscences personnelles ou mieux encore être le support à chaque fois d’une mini-fiction. Je me souviens de ces histoires invraisemblables qu’il m’est arrivé de broder sur des personnes (personnages ?) installés autour d’une table de restaurant ou de bar….  
Ces portraits sont aussi une manière de travailler cette question passionnante de la lecture, des habitudes de lecture, des poses de lecture. Même si le téléphone portable et même la liseuse ou la tablette rendent ces rencontres plus hasardeuses. 
Ces interrogations sont même allées jusqu’à englober la question du rapport de ces portraits à la vérité. Ne dois-je rédiger que des textes écrits à partir de rencontres réelles, ou puis-je démarrer la fiction déjà dans le portrait du lecteur ?.  
 
Le besoin de lire 
Rarement éprouvé aussi intensément le besoin de me retrouver entre les pages d’un livre, matériellement, après la lecture terrible du journal Le Monde. Retrouver un lieu autre, sans quitter les mots (si ce dernier besoin devenait trop fort, la musique serait là) mais où se sentir limitée, comme bordée par les pages comme on peut l’être par les draps. Un abri qui n’est pas une tour d’ivoire, un repli qui n’est pas, je l’espère, une fuite. Je pense aux mots de Claude Mouchard, aux mots du journal, à tous ces visages et je constate à quel point, et c’est stupéfiant, les textes de Thomas Mann et Friederike Mayröcker sont appropriés l’un comme l’autre à ce temps, à ce contexte. « Cruellement là », dit-elle ou bien ceux-là chez Mann dont il est dit qu’ils ont mis « le doigt sur le pouls du temps. » Mais ajoute le narrateur, qu’ils n’avaient pas été assez effrayés par leurs constatations et n’avaient pas su leur opposer une certaine critique d’ordre moral. (p. 395 du Docteur Faustus, dans l’édition Albin Michel, la troisième partie du chapitre XXXIV). 
 
L’Apocalypse d’Adrian Leverkühn  
Ce chapitre est en fait surtout consacré à une époustouflante description de l’œuvre capitale du musicien mis en scène par Thomas Mann, Adrian Leverkühn, une Apocalypse, dont son fidèle ami, Serenus Zeitblom, livre une analyse fouillée et… affolée, tant elle recèle d’aspects vertigineux et dangereux.  
Il y a ici au moins deux niveaux de lecture. Le premier, qui fait appel à la raison, au jugement repose sur une analyse très impressionnante de l’état de l’art à un moment critique et en liaison étroite avec l’état des consciences. Autrement dit ce qui est en germe en Allemagne dans ces années de l’après Première Guerre mondiale. Et que le romancier a déjà en partie fouillé dans les deux premières parties de ce triple chapitre, au travers de discussions d’un groupe de connaissances de Serenus, le cercle de Kridwiss.  
Mais on est autant frappé par la force de la création littéraire de Mann, qui avec des mots et non des notes, compose cette œuvre musicale, la déploie sous les yeux du lecteur, en une présence quasi hallucinée qui éveille un regret très profond, celui de savoir qu’on n’entendra jamais cette œuvre. Alors bien sûr, on peut comme on le fait pour la Sonate de Vinteuil  de Proust tenter des approximations. Ici ce serait Carl Orff, peut-être pour le mélange d’archaïsmes et de modernité (mais Mann connaissait-il l’œuvre de Orff), ici ce serait la Symphonie des psaumes de Stravinsky, pour le dialogue des chœurs, le chœur comme un orchestre, l’orchestre comme un chœur… etc. « l’étrange permutation qui souvent a lieu entre les parties vocales et instrumentales de l’Apocalypse. » (p. 399) Peu importe au fond et le name dropping n’a pas de sens, il peut même être un contresens, aller contre le sens ; il faut se laisser envahir par cette description et fantasmer sa propre Apocalypse de Leverkühn. On éprouvera en tous cas sans doute très fortement le pouvoir hallucinogène de la littérature !  
 
Du paradoxe et de la barbarie (Th. Mann) 
« L’œuvre entière est dominée par le paradoxe (si c’en est un) que la dissonance y exprime tout ce qui est élevé, grave, pieux, spirituel, alors que l’harmonie tonale est réservée au monde de l’enfer qui sous ce rapport représente le monde de la banalité et du lieu commun. «  (p. 399) 
→ C’est une remarque très profonde et très troublante. À rapprocher de cet autre passage où Th Mann écrit : « L’absence d’âme ! Je sais, voilà au fond le reproche de ceux qui parlent de barbarie à propos de la création d’Adrian. Ont-ils jamais écouté [...] certaines parties, je dirais les moments lyriques de l’Apocalypse, des passages chantés, accompagnés par un orchestre de chambre, qui arracheraient des larmes à de plus endurcis que moi, tant ils semblent implorer instamment que leur soit accordée une âme ? Qu’on me pardonne ma diatribe en quelque sorte dans le vide ; mais la barbarie, l’inhumanité consistent selon moi à oser assimiler l’aspiration nostalgique vers une âme, la quête de la petite Sirène, à une absence d’âme. » .  
Le chapitre, admirable, se clôt par tout une comparaison entre cette musique et le « rire de l’enfer ».  
 
Ce chœur-là (Th. Mann) 
« Le rire démoniaque à la fin du premier morceau trouve sa réplique dans le prodigieux chœur d’enfants qui, accompagné d’une partie de l’orchestre, ouvre le deuxième morceau. Musique cosmique des sphères, glaciale, claire, d’une transparence hyaline, d’un charme mélodieux, inaccessible, dirai-je supraterrestre et étranger, il remplit le cœur d’une nostalgie désespérée. Or qui a des oreilles pour entendre et des yeux pour voir reconnaîtra dans la trame musicale de ce morceau dont la magie a conquis, ému, transporté jusqu’à des réfractaires – le rire du Démon [...] Ce chant susurrant et strident des sphères et des anges ne contient pas une note qui par une stricte correspondance ne se retrouve aussi dans le rire de l’enfer. » (p. 403) 
Il y a une pensée extrêmement complexe et profonde de Thomas Mann dans les trois temps de ce chapitre XXXIV du Docteur Faustus, avec une tension qui ne cesse de croître. Trois mouvements en somme en accelerando et crescendo constants.  
 
Sur les voix (Th. Mann) 
Je pars de cette citation de Thomas Mann, s’exprimant à propos de la voix choisie par le musicien pour le narrateur de son Apocalypse : « Elle se trouve écrite dans un registre suraigu, presque celui du castrat, et son piaillement, objectif comme un reportage, offre un affreux contraste avec ses révélations catastrophiques. » (p. 401). Et je la mets en regard de mes interrogations récurrentes sur les registres de voix aujourd’hui, notamment chez les jeunes chanteuses de rock ou de variété, elles aussi dans le suraigu, souvent totalement désincarné, sans grain dirait Barthes, sans chair, mais aussi chez de très nombreux jeunes journalistes ou reporters dont les timbres de fausset m’intriguent. Registres hystériques ?

 

Concaténations

 

Edgar Reitz, Heimat 
Les deux films consacrés au XIXème siècle, Chronique d’un rêve et l’exode et Heimat, une chronique allemande 1 (1919-1925) 
J’ai été bouleversée par les deux premiers films, diffusés sur Arte. La vie d’un village de Rhénanie, dans les années 1850. Jakob, un jeune homme très atypique au sein de sa famille, habité par un rêve, partir au Brésil et qui se verra voler son rêve et son amour par son frère Gustav. Mais la fin est apaisée, il reste au village pour soutenir ses parents, se réconcilie avec son père, épouse la meilleure amie de son amour, qui elle, l’aimait depuis toujours et devient une référence dans le domaine linguistique, au point qu’Humboldt cherche à le voir.  
Beauté admirable des images en noir et blanc, intérieurs, visages, paysages, avec de temps à autre une toute petite note de couleur, le fer à cheval porté au rouge, le papier peint bleu, les fleurs de lin dans le champ.  
J’ai été moins sensible à un épisode du début de l’aventure Heimat, consacré aux années de l’après-guerre, toujours autour de la famille Simon et de ce même village imaginaire du Hunsrück et avec de nouveau un jeune homme atypique, Paul, revenu de la guerre, fou de radio dont l’histoire débute à peine (il en construit une). Ce film-là résonne toutefois particulièrement avec le livre de Thomas Mann, notamment parce que l’on sent bien les prémices de la crise et surtout le début de l’expansion des idées nationales socialistes (des jeunes gens lancent des pierres sur les vitres du bijoutier juif).. 
Relevé dans un article du Monde : « chronique d'un village allemand réalisée depuis trente ans par le même homme, déroulée en cinquante-cinq heures et embrassant désormais deux siècles. Le petit artisan allemand à la tête de cette entreprise se nomme Edgar Reitz. Il fait régulièrement un tabac à la télévision allemande avec cette série, dont la qualité cinématographique lui vaut d'être distribuée dans les salles de nombreux pays. Après Heimat 1 en 1984 (1919-1982), Heimat 2 en 1992 (1960-1970) et Heimat 3 en 2004 (1989-2000), Reitz nous livre aujourd'hui le préquel de sa célèbre saga, en s'attachant à la courte mais significative période 1842-1844.   
 
Friederike Mayröcker 
Je viens de commencer le livre de Friederike Mayröcker, Cruellement là, c’est magnifique et ça me fait penser à Hélène Cixous (Mayröcker adorait Derrida et le cite souvent), cette manière d’écrire c’est exactement comme ça que je voudrais écrire. Ça m’a donné envie de reprendre mes « pelotes de réjection », ces petits blocs de mots qui concatènent un flux de conscience de fin de journée ete sont truffés d’allusions à ce qui m’aura traversée.
 
De l’Allemagne (André Hirt) 
Repris une fois encore le chapitre du travail en cours d’André, sur « l’Allemagne et les Allemands » (ce titre fut celui d’une conférence de Thomas Mann) : « On en revient toujours à l’essentiel, que l’Allemagne a non seulement manqué de forme (la politique, la géo-politique, la question de la nation ne sont que les signes du problème), mais n’a pas su – c’est un comble pour cette culture de la Bildung, cette thématique sans cesse remise sur le métier de Winckelmann, Kant, Fichte, Moritz, Schiller, Hölderlin, Novalis, jusqu’à Hegel, Nietzsche et Heidegger… – mettre en forme, construire une forme, à l’exception, du moins pour Thomas Mann, de Goethe. L’absence de forme n’aura donné lieu, dira Philippe Lacoue-Labarthe avec justesse et pénétration, qu’à des « figures », à une onto-typologie historiale d’autant plus redoutable qu’elle sera exclusive, déterminante et finalement catastrophique pour l’être comme pour la pensée. Car une figure boucle, renferme, donc exclut : elle clive l’intérieur et l’extérieur, et produit une extériorité, qu’au fond elle ravage et nie, qui n’est qu’une visée intérieure. » 
 
Une analyse critique de l’âme allemande (Thomas Mann, Faust, A. Hirt) 
André Hirt rappelle l’existence de cette « note retrouvée par l’auteur, et qui date du début du siècle, et dans laquelle le projet du Faustus était plus qu’en germe. L’arc de presque un demi-cercle, enjambant la quasi intégralité de l’œuvre publiée, mène donc à la rédaction d’un roman, qui est bien plus qu’un roman, disons un bilan, une analyse critique de l’âme allemande, de son histoire et de ses errances, de sa musique autour de laquelle elle se rassemble, de sa faute et de sa catastrophe pour finir. » 
→ une analyse critique de l’âme allemande. 
 
Désacralisation du génie (Th. Mann, André Hirt) 
Et un peu plus loin, André Hirt ajoute : « C’est un livre qui montre du doigt le résultat d’une fatalité mythique depuis une liberté conquise, et au premier chef grâce à la distanciation romanesque, son ironie, sa méthode de médiation (la fonction du narrateur Serenus Zeitblom), son inventivité comique parfois, et surtout la désacralisation du génie qu’il met en scène là où l’Allemagne n’aura jamais donné la préférence – c’est le pacte – qu’au génie et non à la liberté et à la raison. »  
 
Thomas Mann et Paul Celan (A. Hirt) 
« Si le propos de Celan est largement métaphysique, issu du constat de la dévastation de la langue et dans l’inquiétude de la possibilité d’une pensée en son sein, d’une pensée survivante et questionnante, bien qu’épuisée, en vérité à elle adressée, celui de Thomas Mann, tout en n’excluant pas la métaphysique, s’attache à démêler les fils à la fois distincts et confluents (théologie, coutumes, éducation, expériences de l’enfance, Université, musique…) de cette histoire culturelle qui a mené à la mort. » 
 
Brèves de lecture : Claire Dumay, Crispations (les Arêtes) 
Un excellent petit livre, très original. Une suite de situations, parfois reflet de fantasmes ou scènes de la vie très ordinaire, un travail obsessionnel par la langue autour de ces petits chancres, grattés jusqu’au sang. On pense parfois à Kafka, parfois à Ponge (pour la minutie et la précision clinique des descriptions en particulier). De petites machineries diaboliques explorant jusqu’à l’absurde un fait : la présence du conjoint dans le lit, les inondations répétées de la cave et le rangement des objets, le fantasme de s’inciser l’œil, le goût des boissons chaudes (noter l’humour aussi de certaines situations, je pense ici au fait que la narratrice raconte sucer le sachet de thé après avoir bu la dernière goutte dans la tasse !), le poids et la balance et bouquet final, le repassage.  
 
Au fil de la lecture (F. Mayröcker) 
Friederike Mayröcker, Cruellement là, traduit de l’allemand (Autriche) par Lucie Taïeb, Atelier de l’Agneau 
Je trouve d’ailleurs d’étonnants échos entre les deux textes, celui de Claire Dumay et celui de l’Autrichienne. C’est plus fort, plus ramassé chez cette dernière mais il y a de vraies similitudes, nées vraisemblablement d’une même manière non seulement de sentir mais d’identifier des impressions ou des sensations souvent subliminales.   
Mayröcker, c’est une sorte de prose poétique qui concatène toutes sortes d’éléments présents dans un flux de conscience, remplie d’allusions à des auteurs lus et assidument fréquentés, que l’on peut citer par cœur, de références à des œuvres ou des personnages, qui ont cette particularité d’être totalement et très naturellement incorporés au quotidien, au point qu’on se demande parfois si Rumi et Dufy ne sont pas des proches de l’auteur (pour Rumi, j’hésite encore, pour Dufy, plus du tout !) 
Et tous ces boutons d’or chez Mayröcker alors que je viens de suivre une scène du Faust de Schumann où Gretchen effeuille une marguerite (voilà bien le genre de rapprochement que l’on trouverait chez Mayröcker). C’est un dialogue intérieur très fragmenté, pétri donc de présences réelles : Ely, qui semble être le compagnon, surnom du mari de Mayröcker, Ernst Jandl ? d’autres prénoms… et donc tous ces artistes, paroles de proches et citations imbriquées, ces dernières souvent référencées d’ailleurs, à même le texte, notamment Jean Genet, omniprésent. Mais Derrida aussi, Ponge, « Höld », Stifter, Mozart, Dufy, etc.  
Je pense souvent à Hélène Cixous (née en 37, Mayröcker en 24), sans doute en raison des « dis-je » qui émaillent les phrases : « ce fut 1 attirance abstraite, dis-je à Ely, c’était 1 moustique selon Ely, 1 moustique : pas un poisson d’argent ; c’était un moustique qui sur le carrelage des toilettes [...] » (p. 38) 
 
Pelote de réjection 
Cixous Mayröcker dans un jardin me dis-je main dans la main, avec Gretchen et sa marguerite ich liebe dich, dans les champs d’Heimat, champs noirs et blancs avec fleurs de lin bleus, les hortensias de Friederike, dans un couloir, les miens contre le mur de pierre photos et photos Ponge infuse et fait pont les fleurs de Mayröcker et la rivière Traun (la première petite chienne familiale aboie dans un coin de la tête, elle s’appelait Traudel) :  « comment reconnaître la Traun quand elle quittait le lac de Traun », comment reconnaître 20 à 50 morts-migrants (75) dans un camion abandonné « je ne veux pas de ces petits points suppliants au lieu d’une fin de phrase convenable et polie. » 
 
Geste cueilli 
Pas une série, mais deux gestes photographiés par l’écriture de Mayröcker : celui du j. cygne et celui de la j. servante.  
Souvent, oui, le première lettre de l’adjectif seulement, au fond quand ça va de soi : p. pour petite par exemple.  
→ regarder les gestes, les cueillir, les recueillir 
 
Les rêves (F. Mayröcker) 
Autre analogie entre Cixous et Mayröcker, la présence manifeste des rêves dans le texte. Chez Mayröcker, ils sont littéralement incorporé à la prose, cousus à elle, indistincts par moments (on les prend alors parfois pour des bouffées surréalistes, ce qu’ils ne sont en rien). Ils introduisent une note d’irréalité et suspendent ou bloquent l’écoulement paisible et régulier de la lecture. 
 
Louise Bourgeois 
Son art n’est peut-être pas si loin de celui de Mayröcker. Article d’Harry Bellet dans le Monde : « son art est subtilement violent, potentiellement mortel, et l’effet de son poison est lent ». (Le Monde, vendredi 28 août 2015).  
 
La Petite Sirène 
→ trois fois j’ai écorché son nom avant de l’inscrire correctement, comme si je me refusais à ce qu’elle soit amputée de sa queue de poisson (c’est l’avis de Leverkühn, le héros du Docteur Faustus) au profit de ces jambes de femme qui font de chaque pas un supplice.  
Die kleine Seejungfer, un mot cruel en allemand, semble-t-il synonyme de vieille fille.  
Troisième ou quatrième fois qu’elle revient dans le livre, cette petite Sirène, c’est un thème central pour Thomas Mann semble-t-il. Leverkühn, le héros musicien du Docteur Faustus « l’appelait sa sœur en souffrance et se livrait à une sorte de critique familière et plaisamment objective du comportement de la petite Sirène, de son obstination, sa nostalgie sentimentale du monde des bipèdes humains. » (p. 367) 
 
Le virus théologique (Thomas Mann) 
Oh la profondeur de cette remarque du musicien dans le Docteur Faustus, remarque dont j’aimerais bien discuter avec un Bernard Collin par exemple : « On ne se débarrasse pas si facilement du virus théologique », dit celui qui est en train de composer une fabuleuse et très inquiétante apocalipsi cum figuris, truffée de références à Hildegarde de Bingen, Mechtilde de Magdebourg, Bède le Vénérable, Saint Jean, etc.  
 
Spectre des lectures antérieures 
Toute lecture n’est-elle pas habitée, d’une manière ou d’une autre, par les lectures antérieures qui furent faites de ce texte que l’on a sous les yeux. Une troublante expérience tenterait à le prouver : lisant le Docteur Faustus, posant le livre un instant pour noter quelque chose, je le reprends sans m’en rendre compte à une autre page. La transition pourtant se fait de manière naturelle, car le livre s’est ouvert à une page où le narrateur parle aussi d’une composition musicale de son ami Leverkühn mais cependant un petit signal subliminal me fait me demander si l’auteur ne se répète pas, si je n’ai pas déjà lu ce que je suis en train de lire. Et soudain, je sursaute. Là, un peu plus bas, à un endroit où je ne suis pas encore allée, quelque chose est souligné. Cette fugitive et très inquiétante impression que quelqu’un est déjà passé par là (le livre est neuf), voire même me précède.  
 
Lucas Debargue 
Joie de retrouver cet être étrange et follement doué, ce pianiste découvert lors des retransmissions du concours Tchaïkovski, où il a obtenu le 4^ème prix. On apprend que certains jugent qu’il aurait dû être encore mieux placé, que Michel Béroff ne fut pas son meilleur soutien et que Valery Gergiev l’a invité à participer au concert de gala, ce qui n’était pas prévu. « Pour Boris Berezovsky, il aurait mérité le 2^ème ou le 3^ème prix » écrit Elsa Fottorino. Bel article d’Olivier Bellamy aussi autour du pianiste avec reprise de ces propos de sa professeur Rena Shereshevskaya : « Quand il a joué pour moi la première fois, c’était hors-normes, à la fois bizarre et génial. Il avait déjà un répertoire immense, j’ai senti un potentiel fantastique. Pensez qu’il connaissait par cœur les 14 sonates de Medtner et qu’il jouait d’oreille la Troisième Sonate de Prokofiev sans avoir ouvert la partition. » 
Je me sens aussi très en phase avec cette remarque du pianiste : « je suis fatigué de ces répertoires trop connus comme Chopin ou Liszt où l’on ne peut rien faire de neuf ou de personnel sans entendre des hurlements. C’est très difficile de captiver un auditoire aujourd’hui avec une Ballade de Chopin parce que tout a été entendu et l’interprète ne peut plus bouger une oreille. Et comme plus personne n’ose, les concerts sont devenus barbants. Le public veut retrouver le Chopin ou le Beethoven qu’il connait déjà. Il paie pour écouter un programme, pas pour découvrir un artiste. » 
  
Claire d’Aurélie 
Dans les textes que je viens d’envoyer à Anne-Marie Soulier pour la Revue alsacienne de littérature, je citais cette éditrice, interviewée du temps de Zazieweb et que j’aimais beaucoup. Elle est morte en 2014 et les éditions du Hanneton viennent de m’envoyer un beau livre, des extraits de son Journal, merveilleusement titré Demain je me lève de bonheur.  
  
Musique et mort, Marc Dugardin 
Marc Dugardin écrit sans ses Carnets : « Une lecture récente (La vie d’un homme inconnu) de Andreï Makine m’a ramené à une réflexion sur la musique, faite déjà en lisant d’autres romans (que j’ai d’ailleurs préférés à celui-ci), Réparer les vivants de Maylis de Kerangal et, surtout, Le palais de glace de Tarjei Vesaas : face aux situations les plus extrêmes, face à la mort, c’est la voix, le chant, la musique qui sont seuls à pouvoir témoigner encore de ce qui vit, voire de ce qui survit. Je n’éprouve pas le besoin de commenter ce constat plus longuement. Je fais simplement un rapprochement avec la présence du chant et de la danse dans un film consacré à l’action du docteur Mukwege (l’homme qui répare les femmes –sic). Chanter ensemble, danser ensemble, c’est dire la vie – ou mieux, vivre la vie, revivre la vie – là où, du moins dans un premier temps, tout mot prononcé ressemblerait à un couteau que l’on enfonce davantage dans la plaie. »  
 
Portrait de lecteur 
Aachen (Aix-la-Chapelle), 30 Août 2015, 15h22 
Homme jeune, détendu, jambes croisées sur une place de la ville, profondément absorbé dans son livre. Il porte un short en jean et un tee-shirt gris clair, des chaussures de tennis aux bandes rayés grises et noires avec des petites chaussettes courtes blanches. Dans ses cheveux, un rayon de soleil (ou peut-être une mèche plus claire). Une main est posée sur les pages ouvertes. Il est tellement absorbé dans sa lecture qu’il ne repère pas mon petit manège : je passe deux fois devant lui pour tenter de déchiffrer le titre du livre, je note le nom de l’auteur et la fin du titre -wort) et en plus, je prends, d’un peu plus loin, une photo. Il lit Ehrenwort d’Ingrid Noll. J’avais imaginé une auteur jeune, il s’agit d’une sorte d’Agatha Christie allemande si je comprends bien, née en 1935 et auteur de romans policiers,. 
 
De la tonalité (Daniil Trifonov) 
Ma question récurrente sur les tonalités et un peu d’eau à mon moulin ! Dans une interview du pianiste Daniil Trifonov, à propos des Variations de Paganini de Rachmaninov : « Je reste persuadé que cette œuvre est plein d’énigmes, de messages codés. Rachmaninov y expose des conflits personnels et sa nature profondément dépressive. Elle est d’ailleurs "signée" par la tonalité de ré b majeur que l’on retrouve dans toute son œuvre chaque fois que la confidence est forte et dramatique. Chez certains compositeurs l’emploi de tonalités spécifiques révèle des moments de confession intenses. Je pourrais prendre l’exemple du la b majeur chez Chopin. » (Pianiste, n° 94, p. 30) 
 
Dans l’encre de Chopin (Rachmaninov) 
Certains musiciens sont capables d’entendre toute musique par la simple lecture…. Daniil Trifonov écrit à propos du jeu, très libre, de Rachmaninov pianiste : « Rachmaninov pense l’œuvre dans l’encre de Chopin avant de la traduire dans le "son". Il "sent" l’essence de l’écriture musicale. » (ibid.)  
→ Je me souviens de cette remarque, est-elle de Celibidache, disant que quelqu’un qui ne savait pas deviner le phrasé et les nuances en regardant une partition de Bach (qui ne contient aucune indication de ce type) ne sait pas lire la musique.

 

"Le long écoulement des âges"

 
Plus qu’une coïncidence 
Lisant la revue* 2015, je tombe en arrêt sur deux textes, des poèmes qui me semblent très intéressants d’une certaine Elena Andreyev, puis un journal d’un Gérard Pesson. Ce dernier nom ne fait pas tilt aussitôt, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’ici, non seulement on parle de musique mais de composition de musique, et que je comprenne qu’il s’agit du Journal 2011 du musicien Gérard Pesson.  
Il parle beaucoup d’une certaine E. Dont il dit à un moment qu’elle est la dédicataire de la sonate d’Aperghis. Que fait-on dans ces cas-là ? Une recherche sur Internet…. et là je découvre que E. est…Elena Andreyev, violoncelliste, qui collabore avec de nombreux compositeurs, (Sextuor, Commentaires et Entre Chien et Loup de Georges Aperghis, Forever Valley de Gérard Pesson) et s’intéresse à des formes expérimentales, avec le groupe Wandelweiser de Berlin, Giovanna Marini La Bague Magique ou Fred Frith Landing, Setaccio. Elle est dédicataire de pièces pour violoncelle seul de Georges Aperghis et de Gérard Pesson. 
→ Ce sont les petits plaisirs de la lecture aléatoire, qu’il m’arrive de pratiquer pour les « brèves de lecture ».  
Mais je me demande pourquoi la revue* est aussi avare de renseignements sur les auteurs qu’elle publie. Volonté ou manque de temps ou négligence ? Très bon sommaire, avec de beaux textes de Claude Favre également.  
 
Brèves de lectures (Jérôme de Vienne) 
Jérôme de Vienne, Robert Ryman, used paints.  
Occasion en premier lieu de mettre l’accent sur le travail prometteur d’un nouvel éditeur Isti mirant Stella qui publie trois livres d’un coup, ce livre de Jérôme de Vienne, un livre de celui qui anime cette nouvelle structure Julien Van Anholt (Préparatifs) et un livre de Belle Arché Lou (Pour détruire le chagrin du monde). Les livres sont très soignés, de petit format pour les deux premiers, carré et un peu plus grand pour le second. 
Celui qui retient le plus mon attention est ce curieux opus de Jérôme de Vienne. Qui est-il cet auteur ? Un artiste semble-t-il… peu de choses en ligne, mais en cherchant bien, je trouve cela… Du livre, sur le site de l’éditeur cette note : « les deux poèmes, "appropriés plutôt qu’écrits" par l’artiste Jérôme de Vienne à partir de catalogues monographiques, questionnent avec force les moyens de la peinture et de la poésie. » 
Et en effet, curieux effet produit par cette succession de descriptifs techniques, en anglais, des tableaux de l’artiste Ryman : « cascin, graphite, and colored pencil on paper », « Oil on preprimed strechtched cotton canvas », « Gloss enamel, Gripz, acrylic polymer, on wall », etc. C’est assez énigmatique mais a pour effet de faire lever du livre la présence fantôme du peintre et de ces toiles réduites à leur description technique.  
  
Le long écoulement des âges (Jean-Claude Ameisen) 
Je suis depuis longtemps le travail de Jean-Claude Ameisen que j’ai eu le privilège de croiser et d’interviewer il y a bien longtemps. J’avais alors lu avec passion ses livres sur la mort programmée de la cellule, l’apoptose. Et je suis très attentive à ses avis dans le cadre du Comité consultatif national d’éthique qu’il préside 
Bel entretien avec lui dans Le Monde, daté dimanche 23 Août, autour de l’écologie. 
A la question de savoir comment était née sa conscience écologique, il répond : « À la fois d'une prise de conscience générale, puis, plus personnellement, de mes recherches sur les relations entre la vie et la mort, au cours desquelles la question des mécanismes d'évolution du vivant avait pris une importance croissante. Je me suis replongé dans Darwin. Et j'ai réalisé à quel point le passé, la profondeur de temps, ce que Darwin appelait "le long écoulement des âges", était un élément indispensable pour comprendre le présent. À mon émerveillement devant la nature – natura, littéralement, "ce qui est en train de naître" – s'est surimposée l'idée que, pour comprendre ce qui nous entoure, il faut que le passé fasse partie de notre regard. Nous sommes les cousins des oiseaux et des fleurs. Et des étoiles. Nous faisons partie d'un même récit. »  
Il revient aussi sur ce thème auquel je suis très sensible : « Nous hébergeons chacun dans notre tube digestif plusieurs centaines de milliers de milliards de bactéries – dix fois plus que le nombre de cellules qui nous composent – et leur présence est essentielle au développement de notre système immunitaire, et à notre production et consommation d'énergie. Nos relations de symbiose avec le monde vivant dépassent les relations affectives, émotionnelles, esthétiques et symboliques que l'humanité a entretenues, dans d'innombrables cultures, avec certains des animaux et des plantes qui nous entourent. » 
→ Questions cruciales autour de l’identité : qui sommes-nous, ne sommes-nous pas aussi, pour une part essentielle, faits de ceux qui nous ont précédés et cousins en effet des oiseaux et des fleurs ? Et que dire de ce biotope innombrable qui nous habite, nous peuple, fait partie de nous ?  
→ Ce qui est aussi très intéressant dans cet article, au-delà du constat, c’est la mise en garde (le titre d’ailleurs met bien l’accent sur elle, stipulant que « se focaliser sur le climat est une impasse politique ») à propos des priorités d’aujourd’hui (en préambule à la COP21, la grande conférence sur le climat qui doit se tenir en France en décembre). Et Ameisen de dresser le catalogue des menaces : pollution atmosphérique, épuisement des ressources naturelles non renouvelables, pollution des sols, des nappes phréatiques et des mers, déforestation, épuisement des sols et des réserves d'eau par l'agriculture et l'élevage intensifs, épuisement des ressources maritimes par la pêche intensive et l'acidification des océans, érosion des écosystèmes et de la biodiversité, émergence de maladies infectieuses d'origine animale… Focaliser la préoccupation écologique sur le seul réchauffement climatique serait donc une grave erreur. 
 
De l’exclusion (Ameisen)  
Jean-Claude Ameisen dresse aussi ce tableau saisissant de l’exclusion : « L'histoire de l'exclusion est une très longue histoire. La première démocratie occidentale est née à Athènes : tout le monde y était libre et égal, sauf les femmes, les esclaves et les étrangers. La Déclaration d'indépendance des États-Unis, en 1776, se veut la première proclamation des droits de l'homme à vocation universelle : mais elle maintient l'esclavage, et ne donne pas de droits aux peuples autochtones. En 1789, la Révolution française abolit les privilèges et proclame la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen : mais elle maintient l'esclavage, et ne donne pas le droit de vote à une moitié de la population, les femmes… » 
Et comment ne pas être profondément d’accord avec la conclusion de cet entretien mené par Nicolas Truong : « Garantir la protection et l'accès équitable de chacun aux biens communs de l'humanité que sont l'air, l'eau, la biodiversité, les ressources alimentaires et énergétiques, le climat  ; préserver les capacités de renouvellement des splendeurs et des richesses de la nature, et le respect des pratiques culturelles humaines qui s'y déploient  ; faire preuve de sobriété, d'inventivité et de solidarité  ; réduire notre consommation inutile d'énergie  ; développer les énergies propres et renouvelables  ; lutter contre la pollution, soutenir les produits d'une agriculture et d'une pêche durables et d'un commerce équitable. Et lutter pour la diminution de la pauvreté, l'accès de tous aux droits fondamentaux, à la nourriture, à un toit, à l'éducation, aux soins. Car protéger d'abord ceux qui sont le plus démunis n'est pas seulement un impératif éthique : c'est aussi le moyen de construire, à terme, un avenir véritablement commun pour l'humanité. » 
→ Terrible de penser que nous avons le réflexe de penser cela comme une utopie, un rêve irréalisable, alors que les voies ouvertes et offertes aujourd’hui mènent sans doute directement à un cauchemar.  
Me revient en tête cette merveilleuse citation d’Alain Lance, faite par Antoine Emaz, adresse aux pays dits de l’Est « Vous avez la langue de bois / Nous avons la loi des banques. » 
Et dire que pour Ameisen, tout a commencé, à l’âge de 5 ans, par la lecture du Dernier des Mohicans. On ne dira jamais assez l’importance fondatrice des lectures précoces. 
 
Brèves de lecture (D. Heissler, C. Ducos, J. Ancet) 
1. Deborah Heissler, Sorrowful Songs,  
Un titre magnifique, qui vient de celui de la troisième symphonie de Górecki, un livre fragile, émouvant autour de la disparition de Blanche. Mais qui est Blanche, difficile de le savoir et qui parle ici, encore plus difficile de s’en faire une idée… ? cela m’a un peu gênée pour entrer vraiment dans le texte. Très remarquable préface de Claude Chambard. 
2. Christian Ducos, Dans l’indifférence de l’arbre.  
Belles et risquées variations autour d’un seul thème, l’arbre ; risquées parce que près de soixante items, ce qui est beaucoup pour un seul thème, même si celui-ci est universel ; d’où mon impression en demi-teinte, des fulgurances, des poèmes magnifiques, d’autres qui m’ont semblé moins intéressants, plus proches de possibles poncifs (même si ce redoutable écueil-là est très largement évité). Les poèmes sont tous de 6 vers, en deux groupes de trois : « pas d’œil / pas de vision / et pourtant // l’arbre / un / pur regard » ou bien encore « ni art / ni stance / ni science // cigales / sciant / silence » 
3. Jacques Ancet, Les livres et la vie 
Je risque d’être bien sévère pour ce livre. En raison sans doute de la déception qu’il a suscitée. Le titre me laissait espérer des notes sur la lecture, sur le rapport des livres avec la vie, peut-être aussi sur la question lecture & écriture. Las ! Car en fait il ne s’agit pas tant ici des livres et de la vie (en général), que de mes livres et de ma vie. Me, myself and I. Ce que laisse entendre, sur la quatrième de couverture un sous-titre : « Petit Essai d’autobiographie littéraire » (Pourquoi ne pas l’avoir placé sur la couverture, les choses auraient été d’emblée plus claires).  
Il s’agit donc d’un long et par moment même longuet parcours dans les innombrables livres écrits et publiés par Jacques Ancet depuis 1964. Plus de cinquante titres personnels sans parler des traductions. Les choses avaient bien commencé pourtant avec une belle évocation de la présence de la poésie dans l’enfance, essentiellement quelques poèmes appris ou récités par cœur, dont une soi-disant fable de la Fontaine dont l’auteur n’a jamais retrouvé la trace !  
Ce qui étonne ici c’est la capacité d’analyse de l’écrivain sur son propre travail. Tout est impeccablement articulé, commentées les impulsions d’écriture à l’origine de chaque livre, auscultés les phases, tournants et manières.
Mais quid des livres des autres, du dialogue avec les autres écrivains et singulièrement avec tous ces Espagnols dont Jacques Ancet est un traducteur très réputé ? Pas de dialogue avec ces poètes espagnols, vivants ou morts. Ou si peu. Alors qu’ils doivent être si présents dans la vie de l’auteur !
Et à propos de traduction, Jacques Ancet se plaint de cet éditeur qui n’a pas accepté de mettre sur deux de ses traductions son nom en aussi gros que celui de l’auteur (p. 98). Deux anthologies, l’une de Borges, l’autre de Quevedo dont J. Ancet dit qu’il se « sent l’auteur à part entière. » : « impossible d’obtenir de l’éditeur que le nom du traducteur précède ou au moins accompagne à égalité celui de l’auteur (comme souvent celui de l’interprète précède celui du compositeur. » (p. 98) 
→ C’est oublier que traductions et interprétations ont toutes chances de passer, ce qui ne sera sans doute pas le cas des œuvres de Borges ou de Beethoven. Et cela m’a irrésistiblement fait penser à cet abus contemporain qui consiste à mettre en avant le metteur en scène (théâtre, opéra plus encore peut-être) en minimisant souvent l’auteur : même remarque sur le travail du temps, des modes et des coutumes. Tant de mises en scène jugées géniales ou révolutionnaires en leur temps (proche) « datent » déjà d’une façon insupportable alors que la musique de Mozart, elle, ne prend pas une ride et continue à parler au cœur de chaque époque (ce qui d’une certaine façon justifie ces mises en scène nouvelles, mais de là à les ériger en clé d’accès universel à l’œuvre, il y a un pas !) 
 
Ouverture, lien, dialogue.  
Cette question de l’ouverture, du lien, du dialogue entre les contemporains mais aussi les générations me préoccupe profondément. Je pense aux pratiquants de l’étrange art contemporain du twitt. Certains (Alain Veinstein par exemple) soliloque en twittant, alors que d’autres cherchent à mettre en rapport, à partager connaissances et trouvailles, voir à mettre en contact deux personnes qui ne se connaissent pas. C’en est même frappant graphiquement : dans ce qu’on appelle la timeline (le déroulé des twitts d’une personne) : soit la même police tout du long, soit le jeu de couleurs introduit par les liens internet proposés par celui qui rédige le tweet (une Martine Sonnet, un Jean-Paul Louis-Lambert). Tout l’art, difficile, consistant à mêler un zeste de réflexion personnelle et quelques renvois à ses propres articles à d’autres références dont on pense qu’elles sont susceptibles d’intéresser les personnes qui vous « suivent ». Pierre Assouline qui twittait ses seuls articles au début a bien compris cette idée et s’est emparé de l’outil pour multiplier pistes et références sur ses (nos) sujets de prédilection. Il est ainsi devenu un twitter bien plus convaincant.  
 
Le diable (André Hirt) 
Parallèlement à ma lecture du Docteur Faustus, du Journal du Docteur Faustus, il y a aussi le manuscrit, chapitre par chapitre, du prochain essai d’André Hirt, dont le titre provisoire est Chantier Faustus et dont le premier chapitre s’intitule L’Allemagne et les Allemands. Chapitre qui s’affronte directement, au travers de Thomas Mann et du Docteur Faustus, à ce qui constitue l’âme allemande et quels en sont les éléments qui ont pu conduire à la catastrophe du XXème siècle.
Ainsi de ces deux notes sur le diable, thème central du Faustus, puisque le héros, Adrian Leverkühn, pour pouvoir continuer à créer son œuvre, et sortir des impasses dans lesquelles il se trouve, a conclu un pacte avec ce dernier.  
Je note : « Le Diable, après tout, n’est jamais que la figure qui ressort de l’asymptote entre l’homme tel qu’il est et le mouvement de ses désirs les plus extrêmes. Le Diable, en effet, est l’homme qui ressemble à Dieu. Et, en définitive, le Diable est la préférence des désirs à l’homme. C’est donc cela, vendre son âme au Diable, c’est-à-dire perdre son âme après avoir fait qu’elle n’est plus possible, elle qui consiste dans l’union de la vie et de l’esprit. » 
Et tout de suite après : « La diabolicité est une croyance en la capitalisation : gagner des trésors en échange de sa pauvre vie, et même de son propre salut. Tout repose sur un échange et une alternative là où il aurait fallu trouver un équilibre. Vendre, c’est acheter, acheter c’est vendre autre chose. » 
N.B. il s’agit d’un travail en cours, susceptible de remaniements, et bien sûr strictement placé sous le copyright d’André Hirt qui m’a autorisée à reprendre certains passages de son travail.  
→ Cette dernière remarque suscite deux réflexions sur le monde contemporain. N’enrôle-t-on pas de pauvres hères parfois semi-incultes ou illettrés dans de prétendues guerres saintes en leur faisant croire qu’en donnant leur vie pour cette cause ils vont gagner un paradis rempli de femmes merveilleuses à leur entière disposition ?  
Quant au «  vendre, c’est acheter et acheter c’est vendre », il entre en résonance avec cette terrible remarque que nous avons, pour la plupart d’entre nous, tellement envie d’occulter : si c’est gratuit, c’est que c’est toi la marchandise (univers du net).  
 
Mélange et complexité (André Hirt) 
Et je complète avec cette autre note tirée de ce premier chapitre du futur livre d’André : « En revanche, que la vie soit un mélange, que l’esprit dépend de la vie et de l’instinct, que les choses soient irréductiblement compliquées et indémêlables, que l’échange soit aussi un don de soi et non quelque chose que l’on cède, que la liberté n’est pas l’indépendance et l’autonomie à l’égard de l’autre mais la présence de soi en celui-ci échappe à la renardise du diabolisme. » 
→ Ici, certains de mes thèmes centraux, la complexité, l’interdépendance, le transdisciplinaire, l’intertextualité (dirait Jean-Paul Louis Lambert), etc.  
 
De la musique (André Hirt) 
Admirable citation : « Il faut donc rassembler les traits et les qualificatifs de la musique. D’une part, elle est calcul, composition ou organisation au sens fort, mais il s’agit d’une étrange raison qui se saisit d’un chaos instinctif, affectif et désirant. D’autre part, sa nature et son résultat relèvent d’une magie en ce qu’elle fait exister une réalité qui ne tient pas à la matérialité vivante des choses. Cet éloignement est capital, car il lui confère comme doublure mimétique dans la sphère des sons son statut mystique : elle est soustraite au langage commun, elle ne peut être nommée ou directement traduite. Son contenu est passionnel, donc fusionnel : en elle, quelque chose opère de façon captive, enveloppante, séduisante et irrésistible » 
 
Luther versus Goethe  
« Et le grand clivage, en d’autres termes la bifurcation de l’âme allemande vers le ratage civilisationnel, s’est effectué non par la domination de l’esprit luthérien sur celui d’Érasme le modéré, mais dans le retrait de la conquête goethéenne à l’égard de la victoire du théoricien de la Réforme. Si bien que l’Allemagne se situe du côté de Luther et non de Goethe. Le clivage de l’âme, sa destruction pour finir, aura eu lieu plutôt que l’opération de synthèse telle que Goethe aura pu la formuler et l’incarner, mais seulement pour lui-même alors que c’est la culture allemande qui se trouvait requise. Voici donc le point où les choses « ont mal tourné ». « L’Allemagne n’est pas devenue ce qu’elle aurait pu être, lorsque Goethe l’a pour ainsi dire attrapée au vol pour lui indiquer, en vain, une direction salvatrice, celle de la civilisation consistante et sage conquise sur une culture instable. Car il faut y revenir : Thomas Mann inscrit son art dans la lignée de Goethe, et du reste l’art ne peut consister à ses yeux que dans une dimension « policée », le terme étant à entendre aussi bien dans le registre de la forme (d’où le rejet – injuste à d’autres égards – de Kleist par exemple, et même, plus complexe – et sur le point de la grandeur et de l’importance incompréhensible, voire scandaleux – de Hölderlin) que dans celui des mœurs, du domaine social et surtout politique. » 
→ Je ne me sens pas en mesure, faute de ressources en termes de connaissances et de capacité intellectuelle, de tirer tout le parti de cette remarque sans doute cruciale. Puisqu’ici, mettant ses pas dans ceux de Thomas Mann, André Hirt tente de comprendre ce qui a entraîné l’Allemagne dans le désastre hitlérien, en montrant que tout cela n’eut rien d’un hasard mais a relevé d’un développement logique de certaines composantes de l’âme allemande. Passionnante question. 
   
Brèves de lecture (Valérie Canat de Chizy) 
Valérie Canat de Chizy, Poetry 
Un livre émouvant et fragile même si peut-être un peu inégal, sans doute parce que son projet s’est infléchi en cours de route, laissant petit à petit davantage de place à une forme d’épanchement, de confidence, à partir de la mort du père. « Aujourd’hui encore je suis incapable d’utiliser ce que j’ai lu, entendu, observé, pour structurer mon discours. Cela sème des graines, qui vont germer et laisser émerger autre chose [...] l’écriture m’a construite. En elle j’ai trouvé un pilier, une structure sur laquelle m’appuyer [...] un rempart contre le vide. » (p. 12). Le livre est formé de petits blocs de mots, instables, posés sur le vide, en confrontation avec le silence très profond qui date de l’enfance. Un état intérieur dont l’auteur se demande s’il n’était pas de l’autisme. Mais il y aurait aussi cette autre réalité que l’on croit deviner vers la fin du livre, la surdité. Très belles pages autour de la disparition du père, la fin de sa vie, ses dialyses, tout cela qui me touche profondément.  

"rien qui ne se transforme, ou ne me transforme"

 
Portrait de lecteur 
Métro, ligne 10, direction Boulogne, 18.08.15, 16.20 
Pantalons en lin froissé (comme toujours le lin), courts, avec petits liens sur des mollets épais, quatre boutons en métal au bas de chaque jambe du pantalon, chemisier fleuri à dominante verte, grand sac en cuir rose Lacoste. Les cheveux sont longs, blond vénitien. Chaussures de tennis blanches, plus de première fraîcheur. Elle lit ils ont laissé papa revenir de Toni Maguire. 
(Tentative de reprendre ces portraits de lecteurs dont j’ai retrouvé une bonne dizaine dans mes vieux flotoirs et qui m'ont fait l'effet, malgré le temps écoulé – ou en raison de celui-ci ? -, d'avoir un certain intérêt).  
 
L’accord fossile 
L’accord fossile, ainsi Thomas Mann qualifie-t-il l’accord parfait !  
→ et je pense à la lumière fossile des étoiles, ces étoiles, comme cet accord, qui nous donnent encore tant de lumière, de manière qui semble inépuisable. Même s’ils se sont éteints depuis si longtemps.  
 
L’art devient critique (Thomas Mann) 
Le Docteur Faustus est une mine inépuisable de réflexions admirables non seulement sur la musique ou sur l’Allemagne, mais aussi sur tout le processus de la création. « L’art devient critique – état très honorable, nul ne le conteste, et qui comporte beaucoup de révolte dans la stricte obédience, beaucoup d’indépendance, beaucoup de courage. Mais le danger de stérilité, qu’en penses- tu ? Est-ce encore un danger ou un fait établi. ? (chap. XXV, p. 257) 
Il y a là aussi une analyse extraordinaire de la situation d’impasse dans laquelle s’est mise la musique dans la première partie du XXème siècle. 

La Petite Sirène (Thomas Mann)  
Seconde allusion par Thomas Mann, dans le Docteur Faustus, au personnage d’Andersen qui est une de mes figures centrales, sans que j’aie jamais cherché à en comprendre les raisons. Elle est celle qui doit supporter une infinie douleur pour échapper à sa situation dans les profondeurs et accéder à un monde qui n’est pas le sien.  
Mes grandes figures d’enfance, celles qui me bouleversaient : le Vilain petit Canard, Babar et la Petite Sirène. Tous les trois au fond partiellement en marge : le petit Canard qui est un cygne et qui souffre tant d’être différent des autres bébés oisillons, Babar le petit éléphant orphelin élevé parmi les hommes par la merveilleuse vieille dame et donc la petite Sirène, personnage aquatique.  
Ici, dans le crucial chapitre XXV, celui de la rencontre et du pacte avec le Diable, ce dernier dit à Leverkühn : « le sentiment de ta puissance et de ta splendeur l’emportera de plus en plus sur les douleurs de la Petite Sirène. » (260) 
 
Le froid (Th. Mann) 
Et retour aussi du froid, dans les termes du pacte : « l’amour t’est interdit parce qu’il te réchauffe [...] la froideur n’est-elle pas en toi un élément préétabli, tout comme le mal de tête paternel d’où doivent sortir les douleurs de la petite Sirène ? Nous te voulons froid au point que les flammes de la production créatrice soient tout juste assez ardentes pour te réchauffer. Tu t’y réfugieras pour fuir la froideur de ta vie » : paroles du diable, clauses du pacte. Cela fait froid dans le dos.  
→ Interrogation de Th.Mann sur les sacrifices inouïs que doit consentir le créateur ? Diable, quel est-il, l’ange déchu ou bien plus sûrement une composante intérieure du créateur mais aussi de tout être humain. Avec laquelle le créateur ici doit pactiser s’il veut accéder à la plénitude de sa création.  
→ Et quelles sont ces implications du froid, de la froideur, dans les rapports avec les autres ? « Ta vie devra être frigide » (p.267) 
 
De la transcription (Thomas Mann) 
« Une transcription compréhensive et réfléchie est en effet [...] une occupation aussi intense et absorbante que la notation de pensées personnelles ». 
→ La démarche même du flotoir ! (Docteur Faustus, p. 269) 
Il faut noter que c’est ce qu’écrit Serenus, l’ami de Leverkühn, après le très éprouvant travail de transcription du legs de Leverkühn, les feuillets où il a lui-même retranscrit toute sa rencontre avec le diable. Transcrire brûle parfois. Je me souviens, tapant certains poèmes pour l’anthologie poétique, d’avoir éprouvé le besoin de fermer les yeux en tapant !  
  
Le croisement des époques (Thomas Mann) 
Très intéressante remarque du narrateur dans ce vingt-sixième chapitre du Docteur Faustus. Les trois époques concernées par la narration : l’époque des faits relatés, 1912, l’époque de la rédaction, 1944 et l’époque de la lecture, ici, pour moi, 2015, mais aussi bien 1962 ou 2049, etc.  Il y a en effet « le temps personnel et l’objectif, le temps où se meut le narrateur et celui où se déroule la narration. Il y a là un très singulier croisement des époques, d’ailleurs destiné à se recouper avec une troisième période, où le lecteur voudra bien accueillir ma relation, de telle sorte qu’elle se rattache à un triple registre de temps : le sien propre, celui du chroniqueur et le temps historique. » 
→ ce croisement des époques n’est-il pas toujours, plus ou moins, en jeu dans la lecture ? Et n’est-il pas vertigineux de jouer sur le deuxième ou troisième terme, c’est à dire le temps de la lecture, dans une ouverture immense vers l’avenir ?  
 
Blasement (une question de traduction) 
Globalement, je n’ai pas eu de problèmes particuliers jusqu’à présent avec la traduction de Le Docteur Faustus de Th. Mann de Louise Servicen, traduction historique il me semble (elle date des années 50) et je suis admirative devant la réalisation générale. Mais je viens de tomber sur un paragraphe qui m’ébranle dans ma sérénité. Je ne parle pas ici d’une juste traduction à partir de l’allemand, mais de la transposition en français et je vais être obligée de citer un peu largement. 
À propos d’un ami d’Adrian Leverkühn, le narrateur écrit : « il couvrait Adrian de commentaires intelligents sur les chants de Brentano qu’il avait achetés et étudiés au piano. Il fit observer que l’étude de ces chants conduisait au blasement, car après, comment se satisfaire d’autres ouvrages du même ordre ? Il émit encore des aperçus ingénieux sur le blasement, dangereux surtout pour l’artiste exigeant et qui pouvait lui être néfaste, car chaque fois que s’achevait une œuvre, l’auteur se compliquait la vie et se la rendait finalement insupportable. En se blasant sur l’extraordinaire, on se corrompait le goût et on versait dans la désintégration, l’infaisable, l’inexécutable. Pour l’être hautement doué, le problème consistait à se maintenir dans le domaine du possible malgré son blasement et son dégoût croissants. » 
Extraits du passage en allemand : « über die Brentano-Gesänge [...] er tat damals die Äußerung, daß die Beschäftigung mit diesen Liedern eine entschiedene und fast gefährliche Verwöhnung bedeute.  » 
Le mot traduit par ce blasement est donc Verwöhnung qui dans le texte original est donné la première fois en italiques.  
En fait le mot blasement existe bien en français, mais il ne me semble presque plus usité. Il signifie, selon le TLFI, « absence d'attrait pour quelque chose, dégoût », définition qui ne me semble pas tenir compte du fait que ce manque d’attrait vient d’un excès en amont, excès d’usage de cette chose qui édulcore le plaisir qu’on peut en retirer. Il me semble que pour être blasé il faut avoir été en contact avec l’objet qui vous rend blasé, en avoir usé et sans doute abusé. Ailleurs je trouve cette définition de « blaser » : rendre indifférent, émousser les sensations, les émotions suite à un abus de ces mêmes jouissances. 
« Rien ne blase et n’éteint plus le goût que les voyages sans fin »(Sainte-Beuve) 
Cela ne me donne pas beaucoup de pistes pour traduire au mieux l’idée et si je m’acharne ainsi c’est qu’elle me paraît importante. Est-ce qu’à trop fréquenter les grandes œuvres, on devient blasé, incapable d’en apprécier de moins brillantes ? Est-ce que l’artiste peut véritablement sortir de son doute constitutif, pour être tellement satisfait d’une de ses créations qu’il a l’impression qu’il ne saura plus faire mieux ?  
Je tente :  « il fit cette remarque que l’étude de ces Lieder faisait courir le risque de vous rendre blasé. » Il me semble que la traductrice, livrée à la complexité de ce passage, a par ailleurs intelligemment fondu plusieurs phrases allemandes en différentes phrases en français. C’est sans doute le recours au mot blasement qui m’a gênée.  
 
Ariane Chemin, six articles sur Michel Houellebecq dans Le Monde. 
Aucune envie de m’appesantir sur ces articles. Je les lis pour être un peu au courant, mais rien ne me retient ici, sauf sans doute un zeste de curiosité malsaine. Je ne veux pas consacrer de mon temps à cette œuvre-là, même si beaucoup en disent l’importance. Ici, tout me repousse trop violemment et j’ai le sentiment d’avoir autre chose à faire, tout simplement. Ce ne serait sans doute pas une lecture qui me ferait usage. Il me faut d’ailleurs résister à certaines sirènes, celles des conseils des amis. Certains, rares, sont décisifs. Beaucoup m’entraînent sur des pistes qui sont trop souvent des diversions, parfois même des leurres.  
  
Du télescopage des souvenirs 
Forte prégnance de certains mots ou noms entendus dans l’enfance, dotés d’un pouvoir d’interrogation, d’une sorte de magnétisme. Ainsi du mot Betz entendu maintes et maintes fois pendant les vacances d’été de jadis. C’était le lieu mythique où partaient mes cousins. Nous, pour la seconde partie des vacances, nous quittions aussi la maison familiale près de Paris et nous allions en Bretagne. Mais l’aura de ce Betz, qui se prononce de surcroît Bai ! Ils partaient pour Bai ! Ce mot-là est resté enfiché quelque part dans le gouffre de la mémoire et il a resurgi, avec une incroyable fraîcheur, lors d’une visite à un oncle très âgé, celui-là même qui est lié à ce lieu. Dont nous avons parlé pendant une grande demi-heure. Le plus étonnant est que ce Betz, dont j’ignorai en fait qu’il s’écrivait ainsi quand j’étais enfant, faisait écho à une autre destination, toute aussi mythique et mystérieuse, de mes cousins, l’île de …Batz, Batz prononcé aussi Ba ! Étais-je déjà sensible à la toponymie ? Ou bien sont-ce ces miroitements de noms, ces expériences si anciennes qui m’en ont donné le goût ?  
Il faut souligner aussi l’étonnante confrontation entre le mot pulsant encore, avec tous ses satellites, dans le fond de la mémoire  et la réalité tout à fait étonnante rapportée par le vieil oncle.  
 
Sons (Claude Ballif) 
Poursuite toujours un peu aléatoire de ma lecture de Voyage de mon oreille de Claude Ballif. Il dresse une sorte de classification des sons que je trouve très intéressante toujours dans cette perspective qui est la mienne d’enrichir mes instruments d’écoute. Il parle d’un « renouvellement dans l’usage des instruments de la lutherie traditionnelle. Celle-ci n’est plus tellement classée suivant la rubrique mécaniste : cuivres, bois, cordes, percussions mais plutôt d’après sa capacité de produire un certain climat sonore par les sons fins, les sons épais, les sons mats etc. Séparément, ils représentent différents mode de valeurs (possibilités de tenues, d’entretiens), modes d’attaque (inexistantes, sèches, rugueuses), d’intensité (différence du forte et du piano en fonction du registre). Dans les mélanges ils sont utilisés pour leur faculté de créer une matière homogène ou hétérogène réglable. C’est alors qu’on en vient à ne plus penser un son, à ne plus écrire une note en fixant sa hauteur, sa durée, sa dynamique, sans lui assigner en même temps une masse concrète instrumentale. » (p. 180). 
 
Pour l’écoute encore et singulièrement de la musique contemporaine (C. Ballif) 
Autre paragraphe très éclairant dans Voyage de mon oreille de Claude Ballif : « Ce souci nouveau du discours instrumental concret délivre le compositeur des concepts et des contraintes habituels ; il n’est plus tenu de penser les groupes de bois, de cuivres, de cordes, de se soumettre aux cycles d’entrée et d’extinction, ni à la succession chronologique : élan, course, repos. On peut tout jouer, sauf ce qui est inorganique, et rien ne l’oblige plus aujourd’hui à faire l’exposition de son discours, à le cloisonner en développements successifs. Rien ne l’oblige à utiliser une sonorité comme attaque, finalement suivie d’une évolution et d’une extinction. Par ajouts de sonorités dynamiques, par timbres désaccordés, il peut accumuler attaques et contre-attaques sans poursuivre les évolutions, ou établir des évolutions successives en retardant la chute jusqu’à l’instant ultime. [...] Bref il n’a plus à suivre quelque "ton local", que, seule lui imposait la notation. » (p. 186) 
 
Rien qui ne se transforme 
Et enfin cette très belle remarque : « Même à partir de l’élémentaire, en musique il n’y a rien qui ne se transforme, ou ne me transforme. » (191)
 
Fusion de thèmes 
Curieux de voir, si on veut bien laisser se faire le travail de l’esprit, si on accepte de le mettre en roue libre, comment des thèmes très éloignés en viennent à se parler en soi. Ainsi de ce reportage vu sur Arte sur la migration verticale et ma lecture de Claude Ballif. La migration verticale est ce phénomène propre à toutes les mers par lequel, une fois la nuit tombée et à condition qu’elle soit noire (pas de clair de lune), les poissons et créatures des abysses remontent vers la surface pour se nourrir de plancton. Et quelles créatures ! Des formes et des couleurs inouïes, jamais vues encore, proprement stupéfiantes. Mais pourquoi donc ce rapprochement avec Claude Ballif ? Le mystère ne s’éclaircit qu’à peine si je cite la phrase qui a induit ce rapprochement : « Nous pensons avoir démontré que la projection sonore donnée par les instruments n’est plus orthogonale par rapport à l’écriture. ». Phrase elle-même difficile et qui dans la mesure où elle se dérobait a suscité une sorte de vision intérieure, une droite s’enfonçant sous le son, loin de la surface de l’écriture musicale. Une sorte de migration verticale inversée ou la phase retour aux profondeurs de la migration verticale des espèces abyssales. Et sans doute aussi, des bouffées subliminales, préconscientes, émanant de l’inconscient et appelant à ce perception d’une structure. Un troisième terme, une troisième dimension. 
 
La bibliothèque d’un livre (Maylis de Kerangal) 
Bel entretien dans Le Monde daté samedi 22 août 2015 avec Maylis de Kerangal, première d’une série d’entretiens avec des écrivains sur leurs méthodes de travail. Elle y parle de cette petite chambre qu’elle consacre à l’écriture, à vingt minutes de chez elle. Elle y parle surtout de cette « collection » d’une quinzaine de livres qu’elle constitue autour de chaque livre en gestation : « Son premier geste consiste à rassembler ce qu’elle nomme la "collection", depuis que Corniche Kennedy (2008) lui a ouvert les yeux sur sa manière de procéder. Soit une quinzaine, pas plus, de livres qui vont l’accompagner tout au long de l’écriture. [...] Il y a là des ouvrages de documentation précise, en relation évidente avec les sujets évoqués dans son livre. "Mais ils peuvent n’avoir aucun lien direct sinon celui que j’effectue, moi", précise-t-elle. Par exemple, au cœur de la collection pour Réparer les vivants, roman centré sur une transplantation cardiaque, on trouvait Le Vent, de Claude Simon (Minuit, 1957), qui n’a rien à voir avec le cœur et la médecine, mais à propos duquel elle explique : "L’espèce de prolifération de la phrase fait empreinte, de manière évidente, dans mon travail. J’avais relu Le Vent deux ans avant de me mettre à l’écriture de Réparer les vivants ; au moment de constituer la collection, j’ai pensé qu’il y avait sa place." » 
 
Tradition et nouveauté (Thomas Mann) 
«  De même qu’on ne peut comprendre l’élément jeune et nouveau à moins d’une longue familiarité avec la tradition, ainsi l’amour du passé est condamné à rester faux et stérile si l’on se ferme à la nouveauté qui en est dérivée selon une nécessité historique. » (Le Docteur Faustus, p. 296).  
→ c’est toute l’indispensable dialectique entre passé et présent, entre acquis et découverte.  
Dans ces pages, Thomas Mann se livre à une longue et complexe comparaison entre différents types de traditionalismes. Le narrateur dit au demeurant que le lecteur doit être maintenant habitué à ses anticipations et on se doute bien que ces considérations ont à voir avec la suite des évènements. Ainsi de ce portait pour le moins troublant : « Une moustache blonde ombrait légèrement ses lèvres et l’expression délicate, noble, de ses yeux bleus derrière les lunettes d’or rendait inexplicable son culte de la brutalité – bien entendu uniquement alliée à la beauté – ou plutôt l’expliquait parfaitement. » (307) 

Statisme et mouvement

 

Cape Cod
Récent échange de mails avec François Bon qui se trouvait au Cape Cod (à Truro). Autour du Cape, de Thoreau, de la lecture de la version anglaise du livre de ce dernier sur la Kindle, etc. 
J’en ai profité pour revisiter un peu son site, Tiers-Livre et j’y ai vu de bien belles vidéos. Courtes vidéos de 3 à 4 mn, bien montées, titrées et sous-titrées avec en général une musique intéressante, ainsi cette vidéo sur San Francisco avec une musique de Della Mae (c’est de la country, le titre choisi est Long Shadow et cela a éveillé quelques échos de ce disque de jeunesse de Trees, In the Garden of Jane Delawney). 
 
Le grotesque, le burlesque (Erwin Schulhoff, Thomas Mann)  
Chez Erwin Schulhoff, assez présent, ce grotesque, ce burlesque que Thomas Mann évoque si souvent à propos de l’œuvre fictive d’Adrian Leverkühn, le héros du Docteur Faustus. On les retrouve jusque dans les titres de certaines œuvres pour piano, 5 Grotesques pour piano, 6 Ironies pour piano à quatre mains, le 3ème mouvement du sextuor (« Burleska »). Le burlesque est une forme de désespoir, enté sur une lucidité excessive, celle du très grand esprit conscient de ses limites, conscient qu’il ne pourra pas égaler et encore moins dépasser les plus grands maîtres, conscient aussi de l’évolution de l’art qui le met dans une sorte d’impasse. C’est une profonde auto-dérision, poignante.  
 
Harmonie et mélodie 
Cette belle note de Claude Ballif dans Voyage de mon oreille autour des deux notions-clés de la musique, l’harmonie et la mélodie : « Si l’on veut distinguer l’harmonie et la mélodie, il faut voir la mélodie comme l’élan "dionysiaque" inscrivant dans la seule ivresse du présent la réalité concrète de la musique qui va se prolonger, soutenue le long du temps par une organisation harmonique "apollinienne". L’opposition nietzschéenne du dionysiaque et de l’apollinien enferme, croyons-nous, bien des résonances qui seraient applicables au contraste mélodie-harmonie : ombre et lumière, richesse profonde, instinctive de l’inconscient et clarté un peu froide de la raison. » Et il ajoute cela, très éclairant : « C’est pourquoi je ne sens plus l’intérêt de la distinction harmonie verticale – mélodie horizontale. Elle n’existe que pour l’œil. Dans le mouvement musical, on n’entend ni horizontal, ni vertical, il y a seulement différentes dispositions, différents nœuds d’éléments simultanés, mis en présence dans les successions. Les relations simultanées, larges ou serrées, justifient des fixations de structures toujours ponctuelles qui se dégagent du matériau même : intensité, timbre, dont les successions donnent à la course sa marque, son sens. » (p. 90 et 91) 
  
Tubeuf, Badiou, « si tu veux, tu peux » 
Écho aux propos d’André Tubeuf, dont le « si tu veux, tu peux » prononcé par un condisciple en hypokhâgne continue à m’habiter, cette belle première réplique d’un entretien mené par Le Monde avec Alain Badiou :  
Question : quelles ont été les rencontres déterminantes pour l’orientation de votre vie ? 
«  Avant le théâtre et la philosophie, il y a eu une phrase de mon père. Pendant la seconde guerre mondiale, en effet, s’est constitué un souvenir écran, déterminant pour la suite de mon existence. À l’époque, j’avais 6 ans. Mon père, qui était dans la Résistance – il a été nommé à ce titre maire de Toulouse à la Libération –, affichait sur le mur une grande carte des opérations militaires et notamment de l’évolution du front russe. La ligne de ce front était marquée sur la carte par une fine ficelle tenue par des punaises. J’avais plusieurs fois observé le déplacement des punaises et de la ficelle, sans trop poser de questions : homme de la clandestinité, mon père restait évasif, devant les enfants, quant à tout ce qui concernait la situation politique et la guerre. Nous étions au printemps 1944. Un jour, c’était au moment de l’offensive soviétique en Crimée, je vois mon père déplacer la ficelle vers la gauche, dans un sens qui indiquait nettement que les Allemands refluaient vers l’Ouest. Non seulement leur avance conquérante était stoppée, mais c’est eux qui désormais perdaient de larges portions de territoire. Dans un éclair de compréhension, je lui dis : « Mais alors, nous allons peut-être gagner la guerre ? », et, pour une fois, sa réponse est d’une grande netteté : « Mais bien sûr, Alain ! Il suffit de le vouloir. »  
→ je retiens aussi de cet entretien qu’il rejette l’attitude stoïque ou épicurienne, le carpe diem qu’il trouve trop égoïste : « Il y a dans ces sagesses antiques un élément d’égoïsme foncier : le sujet doit trouver une place tranquille dans le monde tel qu’il est, sans se soucier que ce monde puisse ravager la vie des autres » et prône la non-résignation et singulièrement à ce qu’il parait impossible de changer. « Il y a quelque chose dans l’esprit humain de profondément conservateur et qui vient de la vie elle-même. Avant toute chose, il faut continuer à vivre. Il faut se protéger, afin, comme l’écrit Spinoza, de « persévérer dans son être ». Lorsque mon père m’expliquait que la volonté peut suffire, il sous-entendait qu’il faut parfois mater en soi cette disposition conservatrice. » 
Et sur le bonheur : « Je suis absolument contre cette thèse du bonheur toujours rêvé auquel on n’accède jamais. C’est faux, le bonheur est absolument possible, mais pas dans la forme d’une satisfaction conservatrice. Il est possible sous la condition des risques pris dans des rencontres et des décisions, lesquelles sont proposées, en définitive, à un moment ou à un autre, à toute vie humaine. » (Le Monde, daté samedi 15 août 2015) 
→ sans ironie, envie de répliquer que, oui, le bonheur est dans le pré (lire Jaccottet) 
→ Cela dit, je pense qu’il faut relativiser. Les deux injonctions, celle du camarade de Tubeuf et celle du père de Badiou doivent être mises en relation, ici avec une personne donnée (particulièrement douée), là avec un groupe humain. Hitler a, bien entendu, voulu la victoire, l’écrasement de tous, mais il ne lui a pas suffi de vouloir. Le vouloir est toujours lié à l’inconscient, qu’il s’agisse de l’inconscient personnel ou collectif. La volonté apparente, fruit d’un esprit plus ou moins clair, est souvent en contradiction flagrante avec l’inconscient qui lui n’a aucun intérêt à ce que cette volonté-là se réalise. Et toutes les morales qui mettent l’accent sur la puissance de la volonté devraient en tenir compte. Il faut parfois savoir passer par un très long détour pour parvenir à ses fins ! (Ces remarques sont aussi très importantes pour le traitement des addictions.) 
Elles s’appliquent sans doute particulièrement aux grands créateurs et le Docteur Faustus de Th. Mann est éloquent sur ces processus-là. Il montre bien l’évolution du musicien Leverkühn, l’hyper-singulier, l’hyper-doué, l’être d’élite qui ne supporte pas qu’on le touche et qui va mettre tant de temps et aura surtout besoin d’un pacte fatal avec une puissance supérieure à lui (interne, externe, on pourra ensuite discuter sur la nature de cette puissance) pour entrer dans la plénitude de la création.   
  
Écoutes 
Jean-François Zygel, Les Clés de l’orchestre, autour de Des Canyons aux étoiles d’Olivier Messiaen.  
Hector Berlioz - Harold en Italie deuxième mouvement. Nobuko Imai. London Symphony Orchestra, Sir Colin Davis 
(Le 2ème mouvement, dans l’excellente émission du dimanche matin sur Musiq3, Voyages). Ce qui me rappelle qu’un des passages musicaux qui m’a toujours le plus bouleversée se trouve dans le Requiem de Berlioz (Offertoire, Domine Jesu Christe, ici dans une version de l’Orchestre d’Atlanta, sous la direction de Robert Shaw – ou encore ici, par Leonard Bernstein dirigeant le National, à 50’ environ. Mon propre enregistrement, un 33 tours, est placé sous la direction de Colin Davis).  
  
Les clés de l’orchestre 
Je ne connaissais pas encore le principe de cette émission et le moins qu’on puisse dire est que j’ai été emballée. Quelle approche jouissive & en même temps éminemment pédagogique (un tour de force, n’est-ce pas, de combiner les deux aspects !) d’une musique pourtant pas facile. C’est passionnant de bout en bout (là aussi, remarquable et difficile gestion du temps par Jean-François Zygel, rien n’est trop long, rien n’ennuie, tout rebondit sans cesse). Il permet d’entrer dans le langage du compositeur, grâce à de courts extraits qu’il fait jouer par l’orchestre : les oiseaux, les instruments, les oppositions, les couleurs. Son aisance et sa mémoire sont stupéfiantes (énumération des oiseaux exotiques choisis par Messiaen !), il dose bien les exemples donnés au piano, par lui-même et ceux joués à l’orchestre ou par des solistes de l’orchestre (le cor du début, magnifique, toutes les percussions, la machine à vent, etc., le piano). Ses enchaînements sont aussi soignés que ceux de la musique, du très grand art ! Et je pense qu’une telle émission (puisque à l’origine c’est une émission de TV) s’adresse, autre tour de force, aussi bien au public encore peu connaisseur qu’au mélomane averti.  
 
La froideur (Thomas Mann) 
L’auteur a souvent parlé, par la bouche de son ami Serenus, narrateur du Docteur Faustus, de la froideur d’Adrian Leverkühn. Étrange et fascinant de voir ressurgir cette froideur dans la grande scène centrale du Docteur Faustus (une vraie scène de théâtre en fait, sans doute transposable sur les planches). Le visiteur demande à Leverkühn d’aller chercher un manteau et un plaid. Il émet un froid glacial qui transit le musicien : « je suis tellement froid, dit le diable, sinon comment pourrais-je résister et trouver habitable le lieu où j’habite ? » (242).  
→ Très curieux d’entendre, dans le temps où je recopie ces notes, une émission de Musiq3 la radio belge, consacrée à Paganini, décrit dans son apparence, celle d’un diable auquel, parait-il, on l’a souvent comparé !  
 
Méthode 
Concernant Le Docteur Faustus, lecture centrale, il me faudra sans doute revenir ensuite sur certains passages que j’ai soulignés, pour en développer un peu le commentaire. Ils sont trop nombreux et trop denses pour que je procède ainsi au fil de ma lecture.  
 
Fa # mineur 
« « Le fa# mineur de l’abime » !!! Bonheur et stupéfaction de trouver cela sous la plume de Th. Mann (p. 243) après avoir été un peu découragée, fut-ce très aimablement, en mes questions sur l’impact des tonalités par un Michel Chion, il y a peu (correspondance privée). Michel Chion qui m’a toutefois aiguillée vers « l’éthos des tonalités ». Par tant de musiciens professionnels, si prompts à expliquer la relativité absolue de la tonalité (qui n’est que transitoire dans une pièce, changeant constamment). Et pourtant ! Je pense que si l’on transcrivait certains nocturnes de Chopin qui sont en fa# mineur en do majeur, on en perdrait l’essentiel.  
 
De l’Allemagne 
Il faudra reprendre plus en détails toutes les remarques de Thomas Mann sur les Allemands et l’Allemagne. « L’Allemand est doué mais entravé – assez doué pour s’irriter de ses entraves et en triompher par l’illumination, au risque de déchaîner le diable. » (244). À propos de diable, Mann ne cesse depuis le début du livre de semer des indices sur le diable, le diabolique, il intensifie même ces allusions au fur et à mesure de la montée vers le chapitre XXV.  
 
Nietzsche 
Il faudrait aussi étudier l’influence de Nietzsche, sa présence sous-jacente dans le texte, ce que je ne suis pas assez compétente pour faire. Mais je note cela : « De quel genre de temps s’agit-il ? Tout est là. D’un temps de grandeur, d’un temps de folie, d’un temps absolument diabolique où tout se meut en hauteur et en sur-hauteur. ». Dans un passage (p. 246) qui est aussi une superbe description quasi clinique de la psychose maniaco-dépressive ou de la bi-polarité.  
 
Statisme et mouvement (Claude Ballif) 
J’ai bien fait de m’accrocher un peu à la lecture de Voyage de mon oreille, dont les premiers chapitres m’avaient quelque peu dépassée. Car en voici un qui lui me parle vraiment : « Les modes de mouvement ».  
Ballif note que « pour les Hindous le son représente l’image de la vie, sa naissance, sa durée ou son entretien, enfin son extinction. » (p. 150) 
Il attire surtout mon attention sur deux notions essentielles en musique, statisme et mouvement. L’organisation du temps de la musique. La juste répartition de périodes stables et de périodes plus dynamiques, quelle que soit la cause du statisme ou du mouvement, mélodique ou harmonique. Dans certaines œuvres n’a-t-on pas l’impression de stagner, de s’ennuyer dans de mornes répétitions et dans d’autre n’étouffe-t-on pas, faute du moindre répit ? On pourrait appeler cela au fond la gestion de la tension par le musicien. Elle est essentielle. Même si le musicien a renoncé aux structures de repos de la musique tonale, stricto sensu, « il devra de toute manière établir des structures de repos et des structures de mouvement. Pour faire du mouvement en musique, il faut qu’il y ait un certain statisme, il faut un peu plus de mobile ici, un peu moins là, et alors on constate qu’il y a chance de musique et temps agissant. » (153) 
→ Chance de musique ! Belle expression et l’on peut rechercher cette « chance de musique » aussi bien dans l’œuvre même que dans son interprétation.  
Beaucoup de réalisme aussi chez Claude Ballif : « La musique a besoin de conventions. Cet art divin, si léger, est effroyablement entaché de nécessités matérielles. » (155) 
Remarque encore bien utile pour affiner l’écoute, ce qui est une de mes préoccupations centrales : «  En écoutant [...] les œuvres musicales dans leur réalité même, dans leur déroulement temporel, on s’aperçoit, malgré la variété extraordinaire des détails, de l’existence d’un même processus général de mouvement. Il y a un fixe sonore, il y a un mobile, ou il y a des mobiles. Il y a des fixes et des mobiles, autour desquels l’oreille perçoit des changements. » (158) et un peu plus loin « Il est beaucoup plus facile d’étudier du stable que du mobile, et cependant c’est le mobile qui intéresse le musicien ».  
Sur cette dernière remarque s’adosse aussi sans doute toute sa critique assez virulente de la théorie musicale, dont on peut peut-être dire que par nature, elle tend à figer, à stabiliser, à s’intéresser au stable. Et à ne pas assez prendre en compte tout ce qui fait la mobilité, à tous égards. Une œuvre qui serait écrite strictement selon les canons de la théorie n’aurait pas le moindre intérêt (souvent le cas de celles qui sont dites « académiques ».) 
Mais cela aussi : « Le musicien contemporain dialectise la notion de stabilité. On la pose, on la nie, on la dépasse pour la retrouver ailleurs, et la nier de nouveau. » (p. 159). 
 
De la prise de notes 
Mais comment écrire ? Matériellement. Petit, en « microgrammes » (Walser). Est-ce plus facile ? Moins énergivore, plus tenable ? La main tend à diverger constamment. Au piano, je la tiens mieux, surtout depuis que je retravaille tous les jours. Mais mon bras si souple quand je suis à mes claviers est si raide quand j’écris ! Pratique perdue ? Microgrammer pour raisons matérielles et spirituelles ? 
 
De l’effet puzzle 
Très positive cette soudaine révélation concernant les livres récemment lus sur la musique, avec il est vrai un même filtre : comment mieux écouter la musique ? Je prends conscience de que je nommerais volontiers l’effet puzzle. Même des lectures qui m’ont semblé inégalement porteuses pour moi, me dépassant par leur complexité ou par leur côté technique, viennent entrer en résonance avec les lectures suivantes, comme pièces d’un puzzle venant petit à petit composer une image partielle ou plus générale. Je parlais récemment de l’apprentissage par amplification, il y a aussi l’apprentissage par cette technique-là, points particuliers, ouvrages, réflexions éparses, qui viennent petit à petit trouver leur place dans un ensemble d’échelon supérieur et ainsi de suite.  
Il en va de même pour la connaissance que l’on peut avoir de certaines personnes. Au fil des échanges, des lettres et des rencontres, se construisent, par petits éléments, une image, un portrait.  

"non pour parler, mais pour entendre"

 

Jouve et l’inconscient 
« Les poètes qui ont travaillé depuis Rimbaud à affranchir la poésie du rationnel savent très bien (même s’ils ne croient point le savoir) qu’ils ont retrouvé dans l’inconscient, ou du moins la pensée autant que possible influencée de l’inconscient, l’ancienne et la nouvelle source, et qu’ils se sont approchés par là d’un but nouveau pour le monde. Car nous sommes, comme le dit Freud, des masses d’inconscient légèrement élucidées à la surface par la lumière du soleil ; et ceci, les poètes l’ont dit avant Freud : Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, enfin Baudelaire. »  
Citation de Pierre Jean Jouve, proposée dans un article de Jean-Paul Louis-Lambert pour Poezibao, une lecture en trois parties du livre de Laure Himy-Piéri, Pierre Jean Jouve, la modernité et ses possibles. 
  
Oreille 
Très étrange expérience sonore pendant un peu plus de 24 heures à la suite d’un bouchon de cérumen tombé au fond de l’oreille droite et engendrant une surdité presque totale de ce côté-là, ce qui ne m’était encore jamais arrivé. Beaucoup d’impressions très pénibles dont celle que je ne pouvais plus tout à fait faire confiance à mes sensations en général. Oui, en général. La perte brutale de l’audition d’une oreille me déstabilisait dans mon rapport au monde, sans doute en perturbant mon système de veille et d’alerte. Une fonction altérée, tout le système brouillé.  
Quelques expériences sonores pourtant très intéressantes : les sons graves, par exemple le roulement d’une voiture sur l’asphalte, perçu depuis l’appartement, induisaient une sorte d’accentuation de l’impression de surdité, en générant une pression supplémentaire sur le tympan ; ou bien cette sensation presqu’hallucinatoire que la source du son était à l’intérieur même de mon oreille gauche ; car en effet, curieux facteurs d’échos entre les deux oreilles ce qui me fait poser la question de l’interrelation physiologique entre les deux oreilles. Pour la musique en revanche, impressions presqu’insupportables, le travail du piano très gêné et l’audition de la musique enregistrée ne générant aucun plaisir. J’avoue que j’ai pensé à Beethoven, en projetant une possible disparition de l’accès à la musique. J’ai aussi pensé aux expériences relatées par Michaux ou par Le Clézio.   
    
Conflits entre la rétention et l’élan créateur (Thomas Mann) 
Serenus, le narrateur et ami du héros du Docteur Faustus de Thomas Mann, le musicien Leverkühn, écrit à propos d’une œuvre de ce dernier : « La parodie était ici l’orgueilleux recours contre la stérilité par quoi un scepticisme, une pudeur intellectuelle, la crainte des redites mortelles et banales risquaient de paralyser des dons insignes » [...] Le conflit presqu’inconciliable entre la rétention et l’élan créateur inné du génie, entre la chasteté et la passion, voilà précisément la naïveté où un art de cette nature prend ses racines, le terreau propice à la croissance difficultueuse et caractéristique de son œuvre ; et l’effort inconscient pour procurer au "don" l’impulsion productrice, le faible excédent de poids qui lui permettra de rejeter les entraves de la raillerie, de l’orgueil, de la pudeur intellectuelle [...] » (Thomas Mann, Le Docteur Faustus, édition Albin Michel, p. 162).  
→ profonde analyse des freins à la création, chez les plus grands mais aussi sans doute chez de plus petits créateurs, qui partagent avec les premiers une forme de lucidité. Analyse sans doute fondée sur l’expérience intime de Thomas Mann.  
  
Écoute 
Schulhoff, le sextuor, interprétation avec Gidon Kremer au festival de Lockenhaus. 
(Grâce à Christian Tarting). 
Erwin Schulhoff (né le 8 juin 1894 à Prague, alors Autriche-Hongrie – mort le 18 août 1942 dans le camp de concentration de Wülzburg en Bavière, Allemagne) était un compositeur et pianiste tchèque. Enfant prodige, il fut remarqué et encouragé par Antonín Dvořák. 
Juif, homosexuel, communiste et avant-gardiste, il fut une cible de choix pour les nazis, qui le traquèrent et le retrouvèrent avant qu'il ne parvienne à fuir en Union soviétique. 
Il obtient son visa d'émigration en juin 41, peu de temps avant de l'invasion de l'Union Soviétique. Arrêté par les Allemands, il est déporté à Wülzbourg sous un faux nom, ce qui lui permet d'échapper au sort réservé aux juifs. 
Dans le camp, il continue à composer, des œuvres pour piano, mais aussi et surtout sa huitième symphonie, qu'il entreprend d'écrire en hommage à des codétenus massacrés. Il meurt d'épuisement le 18 août 1942, sans l'avoir terminée. Elle sera retrouvée et publiée par Francesco Lotoro, musicologue italien qui s'est consacré à retrouver la musique écrite dans les camps. 
Il est l’auteur de l’opéra Flammen, Flammes, du ballet Ogelala , de plusieurs symphonies, de diverses œuvres de musique de chambre et d'une cantate (opus 82) basée sur le Manifeste du Parti communiste. 
Il est aussi l'un des premiers compositeurs d'obédience classique à s'intéresser au jazz d'une façon importante. (notice Wikipédia) 
→ dans le premier mouvement du sextuor, le musicien parvient à produire des sonorités quasi spectrales et bouleversantes qui confrontent une fois de plus à la quasi-impossibilité de « parler de » la musique. Comme si elle allait toucher quelque chose qui en nous est en-deçà, en arrière du territoire des mots. Une région où les mots n’ont plus voix au chapitre. Des sonorités qui sont aussi comme une interrogation, peut-être le fameux muss es sein de Beethoven… 
  
Claude Ballif 
Je ne suis pas emballée pour l’instant par Voyage de mon oreille. Le texte est polémique mais sans citer de noms malheureusement (même si on pressent que Boulez est visé) et parfois très technique sur le plan musical. Mais je poursuis ma lecture et glane ici ou là des notes intéressantes : « Les Anciens [avaient] deviné que la musique exprime l’ordre de la vie intime, qu’elle est comme la structure même de notre âme. » (Claude Ballif, Voyage de mon oreille, 1979, p. 26).  
  
Du jugement 
Ne juge pas le jugement.  
(Injonction à cesser de se torturer avec la question de la justesse du jugement. Le nourrir sans relâche puis l’assumer, c’est tout).  
 
La voix interdite 
Pourquoi ce peu d’attrait, rare chez les passionnés de musique, pour la voix chantée et en particulier la voix féminine ? Sans doute une empreinte négative remontant à la première enfance, celle du rejet, du dégoût même de la figure maternelle pour la voix. Deux souvenirs, au fond assez violents : cette expression de dégueulando qu’elle utilisait pour caractériser le chant, tout chant il faut y insister, que pouvait diffuser la radio (« France Musique ce n’est que parlotte et déguenlando » ! [sic] – France Musique qui ne devait pas encore être France Musique puisque ce nom ne date que de décembre 1963). Cette même expression peu amène appliquée à la « mère X », une dame bénévole qui chantait à la messe, dans le petit village de la couronne parisienne où nous passions nos week-ends et une partie de nos vacances d’été.  
Plus tard, hélas, aussi cette lourde insistance sur le fait que je chantais faux. Qui m’a retenue à tout jamais de m’associer à un chœur, de chanter avec d’autres, de chanter tout simplement. L’assertion bien trop tardive d’un professeur de musique dans un conservatoire, expliquant que si l’on ne chantait pas juste, c’est qu’on entendait mal et que cela se corrigeait, suivi d’une mise en pratique efficace de cette idée n’ont pas suffi non plus à relâcher l’étreinte de ce qu’il faut bien nommer une interdiction.  
Si je n’aime pas, à quelques notables exceptions près, l’opéra, ce n’est pas que pour cette raison mais ces faits invalidants y ont certainement contribué.  
→ dans le flotoir 2003 : « La voix, c'est l'écriture. La voix serait la mise à jour, la transposition du travail aveugle et silencieux de l'écriture [...] parce que le corps est musique, le corps est une partition ». 
Anne-Marie Albiach, in Cahier Critique de Poésie, 5, 2002/1, p. 8.
 
Amplification 
il peut y avoir une sorte d’amplification d’une lecture par une autre. Ainsi parfois ce que je lis dans Voyage de mon oreille de Claude Ballif me renvoie, réactive, enrichit, ce que j’ai lu dans le Pourquoi la musique ? de Francis Wolff.  
Apprendre ce serait peut-être cela, travailler par amplifications successives.  
 
La « naïveté (Thomas Mann) 
Le narrateur dans le Docteur Faustus se demande d’abord, pensant aux premières œuvres et surtout aux propos de son ami musicien Leverkühn: « quels efforts, quels trucs intellectuels seraient nécessaires pour sauver l’art, le reconquérir et réaliser une œuvre qui sous le travesti de la naïveté révèlerait l’état de connaissance lucide grâce auquel elle a été obtenue. ». Plus loin il précise : « Ce que j’ai appelé plus haut le "travesti de la naïveté", combien souvent et de bonne heure il s’est manifesté dans sa production [...] Il y a là sur l’échelon musical le plus développé, sur un arrière-plan de tensions extrêmes, des "banalités", naturellement pas au sens sentimental du mot ou au sens d’un élan aimable, mais des banalités au sens d’une technique primitive. » Et d’ajouter qu’on pouvait les considérer « comme un dépassement du nouveau et du rabâché, comme des audaces sous le masque du primitif [...] une façon douloureuse et évocatrice de railler la tonalité, le système tempéré, la musique traditionnelle. » 
→ Étranges échos entre le texte de Th. Mann et celui de Claude Ballif par moments, sur cette question de la modernité, et des terribles questions posées à la conscience du compositeur du XXème siècle.
→ et tout aussi étrangement, j’entends chez Schulhoff dont j’explore en ce moment la musique de ces traits burlesques et grotesques, jusque dans les titres des œuvres : Grotesques pour piano, Burlesques pour piano ou Burleska du sextuor.   
  
Une musique qu’on n’entendra jamais 
Étrange sensation de regret, presque de deuil, hier en lisant le Docteur Faustus alors que le narrateur évoque, magistralement, une des œuvres de son ami Adrian Leverkühn et que l’on réalise soudain que ces treize lieder sur des poèmes de Brentano, on ne les entendra jamais. Pas plus que la sonate de Vinteuil.  
→ n’était-ce pas le sort de ceux qui, jadis, désiraient entendre une œuvre, disons la quatrième symphonie de Beethoven, dont ils avaient entendu parler, à propos de laquelle peut-être ils avaient lu des comptes-rendus et qui n’avaient aucun moyen de réaliser ce vœu (ni gramophone, ni radio, ni CD, ni streaming…) sauf peut-être parfois par le biais des « réductions » pour piano dont j’ai encore connu dans mon enfance de beaux volumes (format à l’italienne, piano à quatre mains), ici ou là, et sans bien sûr comprendre leur raison d’être. Ne sommes-nous pas trop gâtés ?  
 
Pour entendre (Valère Novarina) 
Révisant mes vieux flotoirs, je retrouve cette formule de Novarina : « La parole m'a été donnée non pour parler mais pour entendre ». 
→ L’écriture du flotoir me semble de plus en plus destinée à m’aider à écouter et entendre, plutôt qu’à dire.  
Et un peu plus loin, Novarina ajoute : « Le mot [...] sait qu'il ne contient ni le sens ni la chose, mais qu'il l'appelle, l'évoque, fait résonner tout l'espace de son manque [...] Projectile, il est lancé pour qu'on entende comme on sonde un gouffre par l'écho. » (in Devant la parole) 
 
Butor, lecture active 
Je reprends cette note de mon flotoir, en septembre 2003, parce qu’elle me semble aujourd’hui presque prémonitoire : de ce qui est effectivement devenu possible via Internet (je songe à certains des procédés mis en place par Amazon sur les Kindle) mais aussi parce que ces mots semblent préluder à cette pratique qui fut la mienne, bien plus tard, du « journal de lecture ».  
«  "Lecteur, pourquoi de temps en temps n'ajouteriez-vous pas au-dessus de ce second journal après-coup votre propre journal de lecture" (B. dans Intervalles, cité dans De la distance, p. 73.  → On peut imaginer un livre ouvert qui ménagerait, matériellement, la place pour le journal de lecture du lecteur. Chaque livre aurait alors ses variantes x, correspondant aux exemplaires "écrits" aussi, peu ou prou, par le lecteur. Projet fou qu'Internet peut rendre possible. On peut très bien imaginer un des livres de Butor, De la Distance par exemple (qui n'est pas un livre de Butor en fait !) mis en ligne et indéfiniment glosé par tous les lecteurs qui le désireraient. Témoins de cet accroissement du monde intérieur qu'est toute lecture. » (Flotoir, 22 septembre 2003) 
→ et ce faisant, reprenant quelques paragraphes de mes anciens flotoirs que je révise en ce moment, je me surprends aussi à penser à une œuvre qui a été très importante pour moi, celle de Claude Mauriac et de son Temps immobile. Puisqu’il a « monté » pour les divers volumes de cette œuvre des fragments de ses Journaux parfois très éloignés dans le temps, mais qui se répondaient d’une façon souvent très frappante. « L’entreprise du "temps immobile", longtemps rêvée, ébauchée à diverses reprises et sous diverses formes, enfin réalisée à partir de 1970, occupe une place à part dans l’œuvre de Claude Mauriac. Construite à partir du journal de l’auteur, un "journal monstre" pour reprendre l’expression de Philippe Lejeune, et qui couvre plus de soixante années, cette entreprise est unique en ce qu’elle est la première à utiliser un journal personnel comme une carrière où puiser des pierres pour construire un édifice nouveau, qui préserve le matériau d’origine en lui donnant par des rapprochements inédits et des commentaires eux-mêmes datés, un éclairage et un sens neufs. » (source) 
→ et pour moi qui suis fascinée par les aventures littéraires hors-normes comme les Cahiers de Valéry ou le Zibaldone de Leopardi, cette idée d’un écrit sans fin, qui non seulement continue à avancer, dans le flux du temps mais qui aussi revient en partie sur ses pas et réactive certains temps anciens.  

la deuxième oreille

 

Webern et des Forêts 
Belles pages de Michèle Finck (in Épiphanies musicales en poésie moderne) sur ce qu’elle pense être la première à détecter, l’influence de Webern sur Louis-René des Forêts. Il s’agit d’aller toujours plus dans le sens de la concentration, pour l’écrivain, versus le « bavardage ».  
→ pour moi aussi, concentrer davantage ce qu’il y a à dire, être plus sélective et resserrer le propos.  
 
Écoute hypnosique 
Cette notion d’écoute hypnosique introduite par Rosolato (M. Finck, p. 192). 
 
Poétique du son 
En faisant une recherche sur cette notion de Rosolato, je tombe sur ce bel article de Michèle Finck, dont il faudra me souvenir quand j’écrirai l’introduction de la nouvelle section de Poezibao, Musique et poésie : 
« La poétique du son, qui engage un travail comparatiste à l’intersection de la poésie et de la musique, cherche à combler une lacune : à écouter la force de conviction par laquelle une œuvre se définit dans son aptitude à donner à entendre la langue, ses gisements sonores et rythmiques, ses virtualités acoustiques, comme pour la première fois. Un tel essai de poétique du son s’impose d’autant plus qu’il a été jusque-là laissé dans l’ombre, par les poètes et les critiques, au profit d’une poétique de l’image. Henri Meschonnic dresse le constat : “Le XXème siècle poétique en Europe s’est joué tout entier sur l’image. De l’imagisme anglais à l’imaginisme russe, du futurisme italien au surréalisme (...). L’image les unit par-dessus les plus radicales oppositions”. Héritière de Baudelaire, la critique consacrée à la poésie a assumé le legs de ce culte de l’image et y a reconnu à son tour sa “grande, [sa] primitive passion”. La lecture doit désormais sortir davantage de l’orbite de l’image et donner une chance accrue à l’aventure du son en poésie. La concentration sur le dialogue entre le poète et le musicien et sur les enjeux de la musique verbale peut permettre un dépassement de la double tentation du concept et de l’image, qui ne cesse de solliciter tour à tour la conscience poétique et critique occidentale moderne. Il y va d’une définition du poète en termes d’inventeur d’une acoustique. » (source) 
 
Confusion conceptuelle 
Michel Chion parle de son côté de notre « confusion conceptuelle autour du son ».  
 
À partir d’André Tubeuf 
Grand profit, grand « usage » à l’écoute des podcasts des 66 entretiens d’André Tubeuf proposés sur Qobuz. Je me reconnais, toutes proportions gardées, dans ce qu’il dit à propos de la formation personnelle, du côté autodidacte, du rejet des programmes.  
J’en retire aussi des enseignements pour le futur de ma recherche : « ne pas tout manger sous prétexte de curiosité. ». Il montre en effet très bien comment il s’est toujours tenu à l’écart des systèmes, à la marge du système académique, ne retenant que ce qui lui faisait usage. C’est une règle essentielle que j’applique de plus en plus. Chercher par moi-même ce qui m’est nécessaire, utile, ce qui me fait usage. Donc, oui, survoler un maximum des livres reçus pour me faire une idée mais ne pas leur consacrer trop de temps si cela doit être aux dépens des lectures essentielles, de celles qui font avancer.  
 
Concision 
Résumer, densifier, concentrer, faire la part du silence. 
 
De la tension 
Notion très féconde qui vient en quelque sorte activer, réveiller ma récente lecture de Francis Wolff (Pourquoi la musique ?), qui pourtant ne me semble pas m’avoir fait si grand usage. C’est l’idée de tension dans la musique. Tension et attention. Une tension dans la musique qui n’est pas celle de la mélodie, mais celle de l’harmonie, vers où cela va, comment cela va-t-il finir (se résoudre pourrait-on dire). 
À maintes reprises Tubeuf dit qu’il a trouvé dans la musique ce qu’il n’avait pas trouvé dans la philosophie. 
Dans la musique, ouverture et tension, un temps que l’on va passer ensemble, jusqu’à sa conclusion. 
 
Tension et attention 
Essentiel pour lui l’idée que l’homme ne vaut que par sa puissance d’attention. Il faut développer cette dernière. Enseigner, c’est développer la puissance d’attention des élèves. 
Il y a là une énergie tensionnelle ; que l’on peut capter. 
→ Cette sensation, dans certains enregistrements, de Perahia par exemple, qu’il y a bien cette tension, qu’elle est comme allumée aux premières notes et qu’elle se tend comme un arc électrique jusqu’à la dernière. En fait, c’est assez rare et cela suppose de la part du pianiste un immense travail de conception de la pièce, de sa dynamique apparente et cachée, de sa pulsation, de ses pôles, de ses détours même. Qui seraient l’équivalent de ces digressions dans la parole, dont Tubeuf fait aussi un magnifique éloge et qui me fait de nouveau tant penser à la manière de progresser d’André Hirt dans ses livres.  
Le tensionnel, quelque chose qui va se passer selon le temps, mais qui ne se laisse pas aller, qui se constitue : architectural, minéral, consistant physiquement.  
Et développer l’attention, c’est développer la capacité de se fixer sur de l’abstrait qui au début ne me dit rien et qui va petit à petit donner lieu à des images (le principe de la lecture chez l’enfant, autrefois, quand l’enfant n’avait que cela comme loisir, la lecture).  
 
Les trois chiens et les sonates (A. Tubeuf) 
Dans l’épisode 59 (?), André Tubeuf prend ce curieux exemple. Imaginer un chien donné, c’est un chien donné, puis deux, puis trois et à partir de là, on en vient à une idée de chien, qui n’a rien à voir avec un chien donné. Il préconise d’écouter la même œuvre dans plusieurs interprétations (dans son exemple « la si bémol » de Schubert, de les apprendre par cœur, afin de finir par se faire une idée propre à soi de l’œuvre. C’est un peu la réponse à ma question, comment écouter ?, et je pense que par rapport à ce qu’il a connu (à ses débuts, dans les années 50, il achetait encore des 78 tours !), pour quelqu’un qui voudrait appliquer cela aujourd’hui, c’est grandement facilité par un bon site de « streaming » musical, autrement dit une immense discothèque en ligne.  
 
Du jeu au piano (A.Tubeuf) 
Je pense qu’il occulte soit une frustration soit l’idée qu’on pourrait lui faire un reproche à ce sujet, quand il écarte d’une main l’idée que jouer l’œuvre au piano c’est mieux la connaître. Ce point de vue est celui de Barthes, qu’il méprise, je l’ai déjà constaté (il le trouve daté et dit ici que la façon dont il jouait devait être trop médiocre pour l’aider à comprendre l’œuvre). Ici pour une fois je ne suis pas du tout d’accord avec lui. Approcher l’œuvre au piano ne veut pas dire la jouer comme Serkin ou Brendel, mais l’entendre d’une autre façon, isoler possiblement des phrases, scruter d’un peu plus près le texte. Je pense au contraire que c’est profondément utile pour améliorer son écoute et c’est dans ce sens que je me suis mise à travailler depuis que j’ai mis au point ma nouvelle méthode, sans professeur. Tubeuf ne parle jamais de la pratique instrumentale et une fois encore, je pense qu’il y a là sans doute un petit point douloureux pour lui. Qui a commencé la musique, c'est-à-dire l’écoute de la musique, à partir de 15 ou 20 ans seulement et qui s’est formé entièrement seul à l’aide de disques, à raison de plusieurs heures d’écoute chaque jour. 
 
Écoute différente, écoute recueillante 
André Tubeuf fait une remarque qui me semble importante : on n’écoute pas Bach comme on écoute Schubert.  
Il y a, dit-il, une praxis de l’écoute, forcément solitaire, et répétée, humble et dans l’absence de soi, en ne rajoutant rien de soi, ouverte, recueillie, recueillante. « Voilà ce qui m’arrive dans cette écoute ». (n°57, excellent de bout en bout). Il parle dans un autre entretien des interprètes qui le forcent à écouter et des autres.  
 
Avant-mémoire 
Chez Schubert, les paysages et même les paysages d’avant-mémoire. (A. Tubeuf).  
 
La deuxième oreille 
Très beaux propos d’André Tubeuf sur l’écoute, déjà remarqués dans les séquences sur l’enseignement. Détecter l’écoute dans le regard des élèves. Le regard qui écoute.  
Il y a selon lui « une deuxième oreille au fond de la première, que la plupart des gens ne trouvent pas » 
→ il me semble évident que je suis à la recherche de cette deuxième oreille. Aussi bien dans le domaine de la lecture, que dans celui de la musique, ou dans l’écoute des autres. Entendre ce qui émane. 
 
Poésie 
Arriver à me frayer le bon chemin, trouver les poèmes ou les poètes (ce n’est pas forcément la même chose) qui me font usage, comme ces belles lectures hier de l’allemand Günter Eich (1907-1972), ce matin de la toute jeune finlandaise (née en 1990) Auli Särkiö (qui est aussi musicienne et critique musicale, est-ce un hasard ?) 
 
De la musique (Thomas Mann) 
Ma lecture d’été, le Docteur Faustus de Thomas Mann en français et en allemand simultanément.  
Pages admirables sur la musique : p. 83, par exemple, une des rares bonnes définitions de la musique : « une manifestation de suprême énergie, rien moins qu’abstraite, mais sans objet, une énergie dans le pur, dans le clair éther. » Et à propos de la musique de Beethoven sur laquelle est centrée tout ce chapitre : « Cette musique est l’énergie en soi, l’énergie même, non abstraite mais à l’état réel. Tu remarqueras que c’est là presque la définition de Dieu. » Puis il décrit le deuxième et dernier mouvement de l’op 111 comme «  la plus dramatique, la plus pleine de péripéties, la plus excitante suite d’évènements, de mouvements, composée uniquement dans le temps, en divisant le temps, en remplissant le temps, en organisant le temps. » 
→ oui, la musique comme une suite d’énergies, d’entités d’énergie organisant le temps.  
Il faut alors tenter d’entendre « comment c’est conduit, agencé, comment un thème est amené et autre abandonné, dénoué ; comment son dénouement prépare du nouveau… » 
→ voilà bien des clés pour l’écoute, celles que je cherche. Voir comment cela se déroule, les thèmes, leurs répétitions, variées ou non, leurs oppositions, leurs dénouements, leurs métamorphoses, la constitution, le redéploiement, l’extinction de l’énergie.  
 
Brèves de lecture (A. Lugrin et F.L Demorgny) 
→ Angela Lugrin dans En dehors (éd. Isabelle Sauvage) relate, de façon très précise et très prenante, son expérience de professeur de français à la prison de la Santé. C’est un beau livre qui permet de mieux appréhender cet univers complexe et de suivre plusieurs jeunes hommes, aux profils très différents et la façon dont ils reçoivent ce cours, dans le cadre de leur préparation au bac (que plusieurs vont décrocher, certains avec mention). Contrastes étonnants entre la personnalité de ces garçons, l’ambiance du cours et le programme, Le Cid et Les liaisons dangereuses. L’écriture d’Angela Lugrin est forte, jamais complaisante, très vivante.  
Extrait : « la parole dans ce cours est un pluriel en acte. Elle dessine une constellation étrange, ponctuée ici et là de tentatives d’analyses de texte, de passés composés qui perdurent dans la situation d’énonciation, de gradations, de subordonnées relatives qui n’en finissent plus, d’images qui prennent possession des espaces vides. Des incandescences. Et puis de quelques grandes rigolades collectives. » (p. 63) 
→ Françoise Louise Demorgny, Rouilles (éditions Isabelle Sauvage). Un petit livre que l’on lit d’une traite dans une sorte d’envoûtement pour cet univers étrange, qui n’est pas sans faire songer au Pierre Bergounioux des Forges de Syam, au Jean-Pascal Dubost de Fondrie, à Valérie Rouzeau quand elle évoque le métier de ferrailleurs de son père et aussi fugitivement à Mary-Laure Zoss.  
Une femme qui se dit à son troisième cheval (entendre troisième partie de sa vie, selon une formule qu’elle dit empruntée à Erri de Luca) ne découvre que tardivement sa passion pour la ferraille et plus précisément la rouille. C’est le fil conducteur du livre et le prétexte à évoquer sa famille, ses parents et grands-parents, l’enfance et maints objets. J’ai choisi ce matin plusieurs extraits du livre pour l’anthologie permanente de Poezibao.  
Extrait : « Elle sait bien la louise du troisième cheval, qu’elle n’est pas de taille à ralentir la marche de l’oubli, la venue du grand vide qui s’installe là où était quelque chose. Quelqu’un. Et qu’incrédule, désemparé, l'on cherche.  
Elle sait combien il est dérisoire de glaner dans un sillage ces petites miettes de rouille, les légères traces d’un souffle, les bribes d’un nom, des brins, fétus, brisures, paillettes. Tous ces maigres témoins d’un passage.  
Autant vouloir forcer l’eau à remonter sa pente. «  (p. 35) 
Je trouve aussi une formulation qui me fait penser à mon amie Maryse Hache : « la louise petite a une grand-mère Louise, morte depuis toujours » (p. 22)  
 
Le jeu des prénoms 
Hier en un grand moment de lecture (A. Lugrin, F.L. Demorgny), croisé tant de prénoms à saveur d’antan qui font résonner le passé personnel ou collectif : Fernand, Rose, Marcellin, Firmin, Léonie. Prénoms et époques, prénoms et classes sociales, aussi nous disent plusieurs études de sociologie.  
 

Sisyphe heureuse

 

Lignée, généalogie (Christophe Lamiot-Énos) 
Je me suis laissé prendre par ce livre, (…) sur la ligne, cette ligne je l’ai suivie de bout en bout, attentive à l’alternance des poèmes et des parties en prose. Une ligne, un parcours, éclairé et éclairant. Une lignée aussi, peut-être ?  
Je note ainsi : « cette lignée que je recherche, la voici coulée à même mes premières lectures (lectures matin), mes premiers moments d’incompréhension (fruit de l’imagination pour la plupart), de surprise, de rêverie : elle a la forme comme la force de ce qui ne cesse (revient, fait retour, remarque ses propres circuits, s’inscrit malgré l’adversité, m’occupe à mon insu, richesse insoupçonnée, insoupçonnable. Ce que les neurosciences pensent de l’ "inconscient" permet de s’en faire une meilleure idée. Il y aurait dans et par nos synapses, un enregistrement continuel des percepts auxquels correspond notre existence et que notre cerveau emmagasinerait, à la manière d’une boîte noire [...] Ces questionnements, étonnements, incompréhensions, que les premières lectures suscitent [...] restent avec nous [...] Ils forment notre entourage anonyme, nous accompagnent longtemps, à notre insu. » (p. 122) 
→ très belle l’idée de cette empreinte (née de l’emprunt aussi), de cette imprégnation de notre psychisme par toute cette matière de la lecture, depuis les toutes premières. Cet entourage anonyme mais personnel, qui se constitue au fil des années, fait de bribes de lecture, inidentifiables pour beaucoup, ce dépôt. Toujours me revient l’image de ce fond marin sur lequel on voyait tomber, presque comme une neige, des petits amas blancs, toute une substance qui s’en venait former le fond de la mer, offerte à l’action de la chimie, des mouvements marins. Un substrat, un précipité. Toute nourrice est anonyme et multiple.  
 
Vision de la poésie 
Qui va à l’encontre des éternelles jérémiades sur sa « situation ». « Cette nuit, je pense à des textes de poésie contemporaine, en anglais des États-Unis d’Amérique depuis Walt Whitman, ainsi qu’en français, à partir de Stéphane Mallarmé. Je vois un tourbillon, un déluge de phrases, de vers, apparemment sans fin, incessant : la poésie, sur plus d’un siècle aujourd’hui, toujours, se travaille et travaille des corps particuliers, qui ne sont pas en un petit nombre. La poésie apprend la cohérence. Elle ne nous apprend pas à être cohérents [...] la leçon que la poésie nous tient, qu’elle nous fait est à propos de cohérence. Nous habitons un monde de cohérence, à l’intérieur duquel notre rôle, ou fonction, ou particularité est précisément de nous rendre compte de cette cohérence – ce qu’elle implique, sa beauté. [...] Dans l’acte même de la lecture/ de l’écriture, je vis la force de ce qui, pour ainsi dire, pousse telle chose tout contre telle autre, tel élément dans l’espace vital de tel autre et ainsi de suite pour chaque chose et chaque élément, ad infinitum. » 
Puis il énumère plusieurs œuvres, très différentes, voire opposées dans leur conception, des domaines qu’il connait bien et il conclut : « reste que me voici, intéressé par ce qui a bien pu motiver telle ou telle démarche. » 
→ cette idée de la recherche de la motivation me semble une belle clé critique. Une fois qu’on se sera assuré, si possible, que la motivation n’est pas limitée à des enjeux non pertinents parce que centrés sur l’égo. « Curieux. Chercheur. Lisant. Relisant. Sans comprendre toujours. En comprenant trop bien, parfois. Que notre lecture nous tient : voici la cohérence. » (p. 132) 
→ presqu’un autoportrait pour moi !  
→ Et si l’on s’intéresse à la bibliothèque des écrivains, tout récemment par exemple celle d’Anne-Marie Albiach donnée par Claude Royet-Journoud au cipM, c’est bien qu’elle est très réelle, cette cohérence. Et que la bibliothèque est souvent un indice fort pour la cohérence de l’auteur. Il faut entendre par là ces lignes de force qui sans cesse la sous-tendent. Je suis souvent frappée en relisant des choses très anciennes de voir des centres d’intérêt bien présents, que je croyais être apparus bien plus tard dans ma vie. Et parfois des phrases presque similaires à vingt ans d’écart !  
 
La première leçon de la poésie 
nous dit Christophe Lamiot-Enos c’est que « nous vivons dans une richesse infinie, colossale, abyssale, excessive, que les mots ne suffisent pas à dire ». (p. 132) 
→ là aussi, reconnaissance pour ce constat, devant tant de discours fatigués et fatigants sur la pauvreté supposée du monde, son peu d’attrait. Ou pire, une telle obnubilation par le désastre, très réel, que la conscience, submergée, n’est plus capable de voir à côté du désastre.Tant de choses, dans les choses, les êtres, les situations, ne relèvent pas du désastre. C. Lamiot-Enos se dit comme convoqué chaque matin par tout ce qui le côtoie : « pour quelle descente petit à petit, quel itinéraire secret à suivre soudain, par les choses, l’espace alentour, le passé qui s’y love, les relations ainsi tissées dont telles ou telles formes, se distinguant parmi d’autres, me retiennent. » (p. 133) 
Et tous les poèmes contenus dans ce livre, avec leurs rimes et rythmes un peu décalées, sont en totale conformité avec ce dire.  
 
Ce réservoir inépuisable, la lecture 
« Mais les lectures : des montagnes de lecture, des contrées, des continents à sonder, à écouter, à percevoir ; des venant de loin, des de tout près ; le grain de l’étrangeté comme gouttes qui tombent, cadences, rythmes. » (214)  
 
Brèves de lecture 
→ Laurent Albarracin : Mon étoile terreuse 
Un court texte publié par Circa 1924, Mon étoile terreuse, un peu mystérieux, attachant. Quelle est cette étoile terreuse, n’est-ce pas un oxymore, ou alors la représentation de ce que nous sommes, mélange de terre et de lumière ? « C’est un peu mon objet magique, mon odradek, mon aleph à moi, cette étoile. Dès que je la touche, dès que je pose le doigt dessus, elle éclate, elle explose comme un bouton relié à toutes les commandes contradictoires de l’univers. Pierre gonflée comme braise de tous les vents qui l’attisent. Clef où affluent tous les claquements de porte. [...] 
→ Philippe Mathy, Les Soubresauts du temps.  
Beau livre, très mélancolique. « Arbre ramifié de la mémoire : avec l’âge, on s’accroche à ce qui est devenu solide ; il devient difficile d’atteindre les jeunes pousses. Peut-être parce qu’elles risqueraient d’entraîner vers la chute. «  (p. 46) 
« Petit oiseau mort, caillou sur la neige. Douce harmonie du beige et du blanc » : pourquoi cette courte phrase me fait-elle irrésistiblement penser à « Des pas sur la neige »de Debussy ? (à écouter par Arturo Benedetti Michelangeli). Le plus simple est le plus difficile à traduire.  
 
Un dossier Jacques Lèbre 
de grande qualité dans la revue Phoenix. Il s’ouvre par des textes de Jacques Lèbre, poète, auteur de notes ou journal, critique. Il tient notamment une chronique depuis 2009 dans la revue Europe.   
J’ai passé deux ou trois heures plongée dans ce dossier, allant de découvertes en découvertes. Notamment cette belle écriture de notes, un peu dans la lignée d’un Sarré ou d’un Paul de Roux, réflexions sur des lectures mais aussi sur la nature, très belles notations en particulier sur les oiseaux que Jacques Lèbre semble bien connaître.  
Je pars donc sur cette trace, sous l’égide de cette citation : « La trace d’un chevreuil sur un chemin ne dit rien de l’état de l’animal au moment même où il a laissé son empreinte dans la terre humide [...] la trace est une des sources de l’imagination. Mais ce qui est imaginé à partir d’une trace ne correspondra sans doute jamais à ce qui en a laissé l’empreinte. » (revue Phoenix, n° 17, printemps 2015, p. 12) 
 
Comment lisez-vous ?
« je ne lis pas confortablement assis dans un fauteuil mais penché sur mon bureau comme sur le guidon d’un vélo. Le crayon me sert de dérailleur, il ralentit l’allure. » (p. 12) 
→ il y aurait beaucoup à dire sur nos installations pour lire et pour écrire. Mais je peux peut-être les résumer : partout, debout / assis / couché, n’importe quand. Mais oui, le crayon et le carnet ! Toute la question est là, écrire en lisant, écrire parfois dans le livre, et noter. Noter largement, toute une citation, ou un numéro de pages ? Si on note des numéros de pages, n’en notera-t-on pas un peu trop ? (il faudra les transcrire ensuite et vite, sinon ça se perd… ???) 
→ le crayon pour moi n’est pas un dérailleur, je ne suis pas cycliste, plutôt un trébuchet… ça tient ou ça ne tient pas ce que j’ai remarqué, là, je le sais parfois mieux en recopiant. C’est mon expérience de plus de 10 ans de recopies parfois quotidiennes de poèmes pour l’anthologie permanente de Poezibao aussi !  
 
Enfance (Jacques Lèbre) 
« Je ne crois pas à l’enfance heureuse, c’est un mythe. [...] Une enfance sera toujours vécue de plein fouet. Le propre de l’enfance c’est déjà de ne rien maîtriser de ce qui la concerne et c’est peut-être bien là que se tient la souffrance la plus aigüe et la plus secrète, mais qui disparait comme par enchantement dans les jeux où l’enfant peut enfin exercer cette maîtrise qui partout ailleurs lui fait complètement défaut. » 
→ ce souvenir d’avoir pensé, très tôt, qu’être « grand » c’était pouvoir faire ce que l’on voulait.  
 
Sisyphe heureux (Antoine Emaz) 
Antoine Emaz me dit qu’il aime bien les brèves de lecture du flotoir, cette nouvelle petite forme qui me permettrait, peut-être, de répondre un peu à cette question si récurrente de la juste attitude à avoir vis-à-vis des livres reçus.  
Et parlant des notes sur Hollan d’un récent flotoir, il a cette formule magnifique : celle du Sisyphe heureux, qui sans cesse revient sur son motif, échoue sans doute mais recommence, heureux.  
Je me sens tellement Sisyphe heureuse dans maintes de mes entreprises, notamment le piano, l’étude de l’allemand, tous ces livres… 
(Interrogé sur la possibilité de citer sa formule, Antoine Emaz m’en donne l’autorisation et me précise qu’elle est de Camus lui-même).  
 
Délocalisation 
Cet étrange et léger décalage lisant Jacques Lèbre et ses noms de rues qui ne sont pas les miens. Suis-je donc à ce point géo-localisée, même si je ferme la fonction sur mon téléphone ? Suis-je surtout si « centralisée » que je m’attende à que toutes les rues soient les rues de la capitale ?  
 
Et pourtant (toponymie, ornithologie)        
cela m’amène à un élément que j’apprécie dans l’œuvre de Jacques Lèbre. Les noms d’oiseaux et les noms de lieux. Trésors de la toponymie ! Ces noms qui sont eux-mêmes souvent un dictionnaire, à ciel ouvert, du français ancien. Voici ici Les Duées, ou bien le Crot-au-Meunier et là le Crot-Morin. Qu’est-ce donc qu’un crot ? D’où vient ce mot ? Que me dit-il de ce lieu-là, que peut-être ne je vois pas ?  
Et vive Internet : « Dans le Morvan, la mare peut aussi s’appeler crot, un terme qui peut s’appliquer à une fosse en général, et désigne également un abreuvoir dans la Nièvre » (source) 
Jacques Lèbre est aussi un homme de l’écoute. Il écoute notamment les oiseaux et j’ai pensé à Messiaen en le lisant annoter (sinon noter) les chants d’oiseau. Il cherche quelle sorte de pic il a vu au Parc Montsouris. Et moi de penser à la tant regrettée Claire d’Aurélie, à Montrouge, observant les oiseaux qui venaient se poser sur sa fenêtre et qu’elle connaissait si bien, elle l’auteur d’une merveilleuse Lettre des Oiseaux.  
 
Écoute précisément 
avec la découverte d’un livre du compositeur Michel Chion qui semble avoir été écrit pour moi. Il a été mis à la disposition des lecteurs, car il est aujourd’hui introuvable. Merci à Jean-Paul Louis Lambert pour cette belle piste. Le livre s’appelle Le Promeneur écoutant, essais d’acoulogie. Il s’agit en fait de chroniques parues jadis dans le très regretté Monde de la Musique. Michel Chion écoute le monde. Et c’est passionnant. (voir ici)
  
Note de passage 
L’observation du monde, très présente dans certaines écritures, absente de ce flotoir, peut-être par ce qu’elle passe par la photographie.  
 
Sur la poésie (Jacques Dupin) 
« La poésie telle qu’elle est reçue, ou plutôt éconduite, égarée, perdue de vue me suffit et me comble. Elle n’est pas, et refuse d’être, un genre littéraire, un produit culturel, une marchandise éditoriale. Elle est, par bonheur, déficitaire dans les calculs de marketing. Elle est irrécupérable par l’ordinateur de la diffusion et la herse médiatique. Elle n’a pas de rayonnement au sens où vous l’entendez car elle a renoncé, depuis le premier jour, à l’éclat public, pour l’irradiation dans le corps obscur, la déflagration invisible et les transmutations souterraines. » (in Phoenix, n° 17, dossier Jacques Lèbre, p. 37) 
→ c’est au fond très proche de ma pensée la plus profonde. De ce que j’essaie de faire aussi avec Poezibao. Irradier dans le corps obscur, infime point lumineux, pas plus perceptible qu’une étoile éteinte depuis des milliards d’années, dans la masse monstrueuse de l’internet, mais là, vaillante, fidèle. J’oserai presque, pensant, je ne sais pourquoi exactement à Bernard Collin, comparer cette infime lumière à la petite lampe rouge qui dans les églises signalent la « présence réelle » du Christ. Non pas que je sacralise la poésie, mais je pense avec Jacques Dupin, qu’elle a une capacité d’irradiation, de déflagration invisible et qu’elle peut permettre des transmutations souterraines.  
Cela signifie aussi que les efforts de médiatisation sur le mode du spectacle ou du marketing, voire même la prise en charge de la poésie par la puissance publique sont des non-sens.  
 
Le Flotoir 
Je m’interroge sur ma manière de travailler. J’ai été submergée hier, d’autres fois aussi dans les semaines précédentes par l’abondance des notes. Je crois que j’en prends un peu trop en lisant, que je collecte trop de citations dont certaines ne sont pas essentielles, que je ne fais pas assez de mini-synthèses le nez hors du livre. Par paresse, il m’arrive de noter des numéros de page au lieu de copier les citations dans le carnet et cela me rend moins sélective. Certes, je l’ai bien compris, je suis plus sans doute dans le travail en points (le punctum de Barthes) que dans la synthèse (son studium) mais je devrais néanmoins, y compris dans les petites brèves de lecture, faire des mini-synthèses temporaires ou locales !!!! 
 
Toutes les strates 
Ce matin, cette idée que nous constitués de multiples strates. La plus profonde est universelle, la part « espèce humaine » (on pourrait même imaginer une strate espèce vivante) – ensuite tout ce qui a trait au contexte temporel et local, historique et géographique – ensuite tout ce qui a trait à notre généalogie dont nous ne sommes qu’une minuscule figure fractale, qui elle-même, si nous avons une postérité, va continuer à se diviser en autre figures de type fractal (mais les figures ne sont bien sûr pas identiques, comme elles sont censées l’être il me semble dans la théorie des fractales), et enfin la toute petite pointe personnelle, individuelle, avec son embout égotiste.  
 
De la citation (Jacques Lèbre) 
« Par expérience, je sais que c’est une citation, toujours, qui m’aura donné l’envie de lire un auteur [...] et c’est donc là-dessus que je compte, sur les citations, et pas du tout sur ce que je peux dire ou broder autour du livre. Seule la citation se rapproche du centre. » (Phoenix, n° 17, p. 40) 
 
L’autodidacte (Novalis) 
Belle citation faite par Jean-Baptiste Para dans ce même numéro de la revue Phoenix consacré à Jacques Lèbre : « Un autodidacte, avec les défauts et les imperfections de son savoir, dus évidemment à son mode d’apprentissage, est pourtant grandement avantagé dans la mesure où chaque idée neuve qu’il s’approprie fait aussitôt partie de la communauté de ses connaissances et se mélange au tout de la façon la plus intime, ce qui permet alors des liaisons originales et de nombreuses nouvelles découvertes. » (p. 65) 
« Ein Autodidaktos hat, bei allen Lücken und Unvollkommenheiten seines Wissens, die aus der Art seines Studierens notwendig entstehn, dennoch den großen Vorteil, daß jede neue Idee, die er sich zu eigen macht, sogleich in die Gemeinschaft seiner Kenntnisse und Ideen tritt und sich mit dem Ganzen auf das innigste vermischt, welches dann Gelegenheit zu originellen Verbindungen und mannigfaltigen neuen Entdeckungen gibt.  » (Novalis, Fragmente, kapitel 5, source) 
→ quel baume pour moi, pour mon travail en général (poésie, sites, musique, allemand), quel encouragement à continuer en Sisyphe heureuse, seule mais à l’écoute des avis signifiants, attentives aux pistes ouvertes par certains (très peu en fait…).  
 
De la lenteur, de la patience (Jean-Baptiste Para) 
« [la] patience est une sœur de l’attention. Elle induit une lenteur qui fait dissidence dans notre présent accéléré. Elle sauvegarde une autre temporalité où demeure possible un rapport différent au monde et à autrui. » (Jean-Baptiste Para dans son article sur Jacques Lèbre). 
→ à rapprocher de ce qu’écrivait Lèbre lui-même sur la prise de notes et le « crayon-dérailleur »  qui ralentit l’allure.  
 
Écrire sur un livre (Cristina Campo) 
Un conseil de Cristina Campo : « Prenez contact avec vous-même, établissez une liste de notes – de citations – et le discours qui doit les relier poussera tout seul au milieu comme une plante grimpante parmi les rochers. » 
 
Lucas Debargue 
Ce pianiste dont j’ai suivi avec passion les prestations au TCH15 n’aura donc finalement été que 4^ème de cette édition du concours Tchaïkovski mais aura reçu le Prix spécial des critiques.  
Bel article dans le Figaro du 3 juillet : Il est vraiment complètement atypique et on se demande comment il a pu arriver à un tel niveau avec le parcours qu’il a eu. Parents non musiciens, il ne commence à travailler le piano et encore de façon plutôt décousue qu’à partir de 11 ans jusqu’à ce qu’il soit découvert, un peu par hasard, par Rena Shereshevskaya : « un jour je vois arriver un garçon avec une virtuosité supersonique qui joue avec plein de trous et sans partitions, sans les doigts mais avec l’oreille. J’ai aussitôt compris que le Seigneur m’avait offert un lingot d’or ». Elle le prend alors en charge et lui promet que dans quatre ans, elle l’amènera au concours Tchaïkovski. Lucas Debargue est particulièrement épris de la musique de Prokofiev, on peut donc espérer maintenant des disques ! 

 

Son et sens

 
Jean Starobinski et la dénonciation des masques 
Visionné une vidéo d’une interview de Starobinski.  
Il y explique notamment qu’une problématique l’avait retenu dans sa jeunesse et qu’il voulait en faire le sujet d’une thèse. Il se serait agi d’un parcours historique, avec un auteur par siècle, sur le problème de la dénonciation des masques et des apparences trompeuses. C’était alors le temps des grandes idéologies et démystification était un terme à la mode. Donc assez vite, il a cherché dans la littérature française de grandes personnalités qui soient des héros de la dénonciation des masques et des apparences trompeuses. Montaigne, La Rochefoucauld, Rousseau, Stendhal, Valéry. Ceux qui, dans le domaine intellectuel, ont tenté de pénétrer ce qu’il y a derrière tant de manifestations. Projet bien trop ample, resserré sur Rousseau ! Bien suffisant pour la thèse de lettres parue en 1958 
 
Starobinski et l’écoute 
J’ai surtout été frappée par ces propos de Starobinski autour de l’approche des auteurs. Il y a dit-il, un « rapport de nécessité autour de l’inconscient entre littérature et psychanalyse ». Il fait bien comprendre qu’il n’a pas du tout essayé de psychanalyser les auteurs mais plutôt de les écouter, d’écouter leurs propos, leur auto-définition. Pas question de réduire Rousseau à son deuil profond (sa mère morte à sa naissance), Rousseau est l’homme qui a cette aptitude à construire de grands systèmes, comme la Nouvelle Héloïse, ce qui est bien plus important que le petit secret de ses affects. Starobinski a cette formule merveilleuse, il veut lui « faire le don d’une attention aussi étroite que possible. » 
Il « part d’une écoute et cherche à savoir ce qu’on peut entendre dans sa parole » (toujours à propos de Rousseau).  
Le plus nécessaire c’est l’écoute, une exigence commune du critique littéraire, de l’historien et du psychanalyste, un lieu de rencontre tout à fait important. Voir et écouter, éveil sensoriel, condition préalable, plus mémoire, jouissance et cheminements imaginés dans ce domaine. Une écoute au présent.  
→ Bien sûr, je suis infiniment sensible à cette approche. En raison de l’importance accordée à l’écoute. De plus en plus, je cherche à écouter un texte, surtout quand je suis obligée de le lire un peu rapidement. Et la lecture rapide est plus propice à capter ce qui émane du texte, au demeurant. Et par ce moyen, comprendre parfois les motivations psychiques profondes de l’écrivain, ce qui en transparaît dans son écriture. Et dans ce double jeu assumé, progresser dans la connaissance de la nature humaine, dans son infinie richesse et sa complexité.  
Une écoute qui est l’apanage alors du lecteur comme de l’analyste, une écoute qui parfois se fait flottante pour déjouer le leurre des données immédiates du texte (et de la conscience !?)
 
L’école des buissons (Alexandre Hollan) 
« Apprendre. Aller à "l’école des buissons" tous les jours. Commencer par le presque rien : deux petites branches qui bougent dans le grand inconnu. Un grain de compréhension recueilli par un peu d’attention. » (Je suis ce que je vois, note du 10.09.09, p. 182) 
→ la leçon de Celibidache aussi quand il a compris qu’il avait fait fausse route dans son approche de la musique. Tout reprendre mais dans de tout petits gestes, sur un tout petit empan. Parfois l’envergure et l’histoire personnelles (je pense à mon travail au piano) ne permettront pas d’aller beaucoup plus loin, mais il y a là déjà tout un gisement de « grains de compréhension ».  
Commencer par le presque rien dans le presque rien quotidien qui finit par faire un nettement plus que rien ! 
 
Le trait, le vers 
Hollan écrit : « le trait transforme la vie venant du visible en sensation ». Hypothèse risquée ici (j’emprunte cette formulation à Michèle Finck !) : n’est-ce pas ce que fait parfois cet autre « trait » qu’est un vers dans un poème ?

 
Le trait de l’enfant (A. Hollan) 
Magnifique remarque d’Hollan : « Le trait de l’enfant est libre. Le corps dans lequel il apparaît est encore vierge. Le corps de l’âme, le corps psychique n’existent pas encore.  
→ J’ai hésité à accorder exister avec les deux sujets, ce que fait Hollan. Le corps de l’âme n'existe-t-il pas dès les premières sensations, in utero? Le corps psychique en effet n’apparaîtrait que plus tard (puberté ?).  
 
Le trait encore (A. Hollan) 
« Le trait conducteur de la vie, de la force vitale. Même en écrivant, le mouvement qui anime le trait vit, il change selon les états pour traverser le contenu des mots. Cette vie traduit d’une part l’inconnu, l’animation secrète de la perception et, d’autre part les conditions qui la limitent. Ces conditions sont les miennes. Ma force, mon attention, mes capacités de sentir, et ma faiblesse, mon inattention, mes résistances et autres incapacités. » (p. 186)  
→ de nouveau la tentation de remplacer trait par ligne, ou vers. 
→ dans l’écriture manuscrite aussi, dit Hollan. Quelle perte alors que celle de l’écriture manuscrite !  Si sensible, je le constate les rares fois où je la pratique, à l’état psychique et intérieur. Un véritable sismographe, que de facto on ne consulte plus. Si j’écrivais à la main ces mots, sur une feuille, au lieu de les taper, qu’apprendrais-je ? Sans doute beaucoup. Peut-être même et y compris sur mon état neurologique (je pense que des troubles neurologiques doivent se manifester très tôt dans de micro-troubles de l’écriture).  
→ quant à la mise en regard des capacités et des incapacités, soigneusement listées ici par le peintre, elle me parle ! Force (ou énergie, dirait Antoine Emaz), attention (si essentielle, si difficile à maintenir), capacités de sentir (au pluriel, il faut le noter) versus faiblesse, inattention et surtout résistances (ne jamais les sous-estimer, ces dernières, elles jouent un rôle considérable).  
 
Sur le souffle (A. Hollan) 
« Sans le souffle, le trait n’a pas de force. (Le souffle n’est pas un effort pulmonaire, bien sûr, mais une attention du corps.) » (p. 189) 
 
Sur l’échec (A. Hollan) 
« La recherche lourde, lente, limitée, maintenue dans une direction est nécessaire pour arriver au bout d’une impasse, pour arriver jusqu’à l’échec. C’est l’échec qui peut la transformer. » 
Ce que les Shadoks disent à leur manière (devise qui est sur mon bureau !) ! « En essayant continuellement on finit par réussir. Donc : plus ça rate, plus on de chances que ça marche. » 
 
Sur la durée (A. Hollan) 
[Je suis presque sûre qu’Alexandre Hollan, d’une manière ou d’une autre, pratique une forme de méditation. Ne serait-ce que « devant le motif ».] 
« Besoin de durée. Tout change, se fait, se défait. Dans ces mouvements un besoin apparaît. Besoin de s’arrêter, besoin de comprendre. Arrêter le temps, retenir quelque chose, le sauver de la disparition. Ce "quelque chose" est une perception plus fine dans un monde plus lourd. Voir la vie dans la forme. Voir dans ce mouvement de vie plusieurs niveaux, allant des changements rythmiques, des recommencements successifs (travail sur les signes) jusqu’à l’expérience de l’espace. [...] L’alternance de ces deux périodes – activité / passivité, éveil / sommeil – indique une autre durée. Dans cette durée, maintenir la vie. Rappeler ce qui disparaît, se transforme, perd sa vie, meurt ou demande un effort de la pensée. » (p. 200) 
 
Question de focale (avec Barthes) 
Michèle Finck rappelle la proposition de Roland Barthes : « selon le Barthes de La Chambre claire, l’interprète a le choix, pour approcher une œuvre ou une problématique, entre le studium (étude d’ensemble synthétique) et le punctum (concentration sur un "petit trou", "petite tache", "petite coupure" qui "me point [...] et me "poigne")….. » (in Michèle Finck, Épiphanies musicales… p72) 
→ Remarque féconde sur la double manière d’approcher l’œuvre et pour moi ce constat que je suis infiniment plus à l’aise dans le travail en puncti que dans le studium ! De plus en plus de mal à faire des « notes de lecture », de plus en plus à l’aise dans un travail par arrêts ponctuels dans le texte, le journal de lecture). Dans l’écoute flottante et libre plutôt que dans la grande synthèse englobante. Indéniables difficultés à appréhender un tout, un ensemble. Préférence pour le petit caillou du chemin plutôt que pour l’immense montagne qui m’écrase !  
 
Brèves de Lectures 
→ Sylvie Fabre.G, Tombées des lèvres 
Je termine ce livre consacré à ses petites-filles, Anne-Livia et Tosca. Un livre beau, très fin et subtil. Rien d’anecdotique comme cela eût pu être le cas avec ce thème et sous une plume non avertie, mais des poèmes profonds, riches, à portée universelle. Ils touchent juste et émeuvent. 
→ Christian Bernard, Elégie Strasbourg 
Un tout petit poème, sur un seul feuillet plié, mais très fort, dans la même veine que le texte sur le Cimetière juif de Prague, dont j’ai récemment parlé.  
→ Frank Smith, Katrina, Isle de Jean-Charles, Louisiane 
Un poème-balade dans l’Isle de Jean-Charles en Louisiane, la rencontre avec les Indiens qui vivent là. Je pense à un dispositif à la Zukofsky en termes de constat. Beaucoup d’humanité et de très belles évocations des paysages. Vraiment intéressant.  
→ Nicole Brossard, Temps qui installe les miroirs 
Beaucoup aimé ces poèmes très courts, 3 lignes, dans un petit livre de format presque carré.  
« Tu devrais devenir ton propre temps / la même idée / cent fois trempée dans le silence » 
Un vrai art de « dédale et d’envol », avec mêlée à la lucidité, une forme d’énergie, de joie très prégnantes et porteuses : « me voici dans la zone innée du oui ». 
→ Günter Eich, Inventaire, 
Remarquables poèmes (mais je pleure l’absence de la langue originale dans le livre), traduits par Hugo Hengl. Eich est né en 1907 et mort en 1972. 
→ François Muir 
Un beau travail éditorial de Pierre-Yves Soucy à La lettre volée, avec deux livres de Muir, L’Infamie de la lumière et Le Jeûne de la Vallée, ainsi que des extraits dans la revue L’Étrangère. Alternance de poèmes totalement noirs et d’autres beaucoup plus lumineux. Toujours un régime assez sec, peu de mots et de lignes. « Indécis quant à son séjour » (p. 9). De courts segments de phrases reliés par des virgules et l’on cherche les liens réels à l’intérieur du poème.  
→ Michèle Finck, Épiphanies musicales… 
Je lis des pages où elle propose une nouvelle traduction et une analyse de deux des Sonnets à Orphée de Rilke. Elle donne l’original en allemand. Quelle beauté : « Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung », ce qui me renvoie bien sûr à toute la méditation (inlassable, traduite par des milliers de dessins) d’Alexandre Hollan autour du thème de l’arbre. M. Finck propose cette traduction : « Là s’éleva un arbre. O pure élévation. » (et Charles Dobzynski, lui « Or s’éleva un arbre. Pur surpassement ». Et Armel Guerne « là s’élevait un arbre. O pur surpassement »).  
  
Des langues (H. Deluy) 
J’extraie ce paragraphe d’une contribution d’Henri Deluy à Mobile, un e-magazine diffusé par mail, créé par Jean-Marc Baillieu.  
« J’apprends le tchèque, commence à traduire les poètes des années 20, les « poétistes », liés aux futuristes russes et au surréalisme, me plonge dans le russe et les autres langues de la famille (le polonais, le bulgare, le slovaque et aussi le roumain…). J’ai une véritable passion pour les langues étrangères, comme pour la traduction. 
Ma propre écriture forme un ensemble inséparable des traductions. Animateur de revue, je ne l’aurais jamais été sans cette passion (la revue dont je m’occupe durant  60 ans, Action Poétique, se distingue par son orientation clairement internationale, et internationaliste). 
Animer une telle revue, écrire moi-même et traduire, à partir de divers autres langues, une douzaine, forme pour moi un tout presque interchangeable. Ce que je traduis travaille ce que j’écris, ce que j’écris soutient ce que je traduis. J’ai autant publié de livres de traductions (Marina Tsvetaïeva, Anna Akhmatova, Ossip Mandelstam pour citer quelques poètes de langue russe, Hermann Gorter ou Lucebert, les grands poètes néerlandais, Karel Teige, le théoricien tchèque… par exemple), sans compter les très nombreuses adaptations que je fais à partir de langues autres. » 
 
Ilya Rashkovskiy (piano)  
Aperçu brièvement en live du Concours Tchaïkovski, me parait un très beau pianiste. Mais que je trouve terrible ces compétitions.  
Entendu aussi Lucas Debargue, dans une belle œuvre de Medtner. Il m’a fortement impressionnée.  
Entretemps Georges Li spectaculaire mais bien moins intéressant musicalement à mon sens.  
  
Christophe Lamiot-Énos 
Lu Christophe Lamiot Enos pour préparer l’anthologie permanente et je compte bien y revenir : très intéressant travail d’observation et surtout de mémoire, chez quelqu’un qui a vécu une grande amnésie à la suite d’un accident de voiture. Les séquences-poèmes sont entrecoupées de prose où il donne quelques « explications », passionnantes, sur son approche et sa démarche.
 
Couple âgé de dos 
Je pense à ma série de photos, que je compte reprendre, « couples âgés de dos », en lisant ces mots chez Christophe Lamiot Énos : 
« deux dos passent. Leur vieillir //à la rue, ces quatre versent / sur le passage » (lire le poème) 
Et intéressée aussi par cette formulation du léger décalage que parfois nous sentons dans notre for intérieur quant au présent vient répondre quelque chose du passé, l’expérience proustienne fondamentale sans doute... Ce quelque chose qui tire : « un je ne sais quoi qui tire /s’éloignant, de fort, de lent, envers / tous et contre tout – nous berce. » ((…) sur la ligne, p. 66) 
  
Notes de passage 
Cette connaissance revue après des années. Sous le visage actuel, le très troublant affleurement du visage d’autrefois. Palimpseste.  
 
Agnès Rouzier 
Magnifique nouvelle tombée en fin de matinée. Quelqu’un réédite enfin Agnès Rouzier. Ce fut un vrai engagement pour moi, depuis le temps de la découverte (via Tristan Hordé) et en raison des réactions très fortes recueillies chaque fois que j’ai donné des extraits de ses livres (introuvables jusqu’à aujourd’hui) dans Poezibao. Je me rappelle avoir été voir un grand éditeur, qui me semblait bien dans la ligne d’Agnès Rouzier, de lui avoir apporté un livre trouvé dans la réserve centrale des bibliothèques municipales de la Ville de Paris, qu’il avait fait intégralement photocopier, je me souviens avoir espéré qu’il aurait à cœur de republier cette œuvre, il l’avait fait pour d’autres œuvres importantes… et puis rien. 
Et ce matin Stéphane Korvin (qui est avec Marie de Quatrebarbes et Maël Guesdon le créateur de la revue Série Z) m’informe qu’il a procédé à la réédition d’un premier livre, Non, rien, après une enquête difficile et dont il rend compte de manière bouleversante. Je pense faire avec lui un entretien pour Poezibao autour de cette réédition. La structure montée par Stéphane Korvin s’appelle Brûle-Pourpoint.  
 
Trois chemins (A. Hollan) 
« Dans cette relation avec la part invisible de la réalité, je reconnais trois chemins : celui de la vitesse, qui crée le mouvement ; celui de la lenteur, qui crée la profondeur ; et celui du rythme, une alternance entre forme et espace. » (p. 206) 
Et cela aussi, avec toujours la tentation de transposer cette note dans le domaine de l’oreille, de l’écoute : « Le regard a besoin d’éléments à relier. Trouver un accord fugitif, pour rester. Pour commencer à contempler. » 
Mais la lucidité aussi : « Les lois de ce monde m’amènent vers un inconnu proche, dans les zones du corps que l’espace investit. Mais l’observation lâche difficilement, elle ne connaît pas la danse de la nature. » (213) 
→ toujours cette quête chez Hollan. Déjouer les innombrables éléments qui s’interposent entre soi et la réalité, du fait de tous les formatages, personnels et historiques. 
 
Ce thème de la vibration 
De plus en plus prégnant. Mais avec cette visée aussi de rester le plus loin possible de toutes les théories fumeuses style new age ! De rester près de la perception.  
Concernant la musique, je reprends une définition que je trouve au début du manuel L’Écriture musicale d’Olivier Miquel. « La musique est l’art d’utiliser la vibration physique des sons en vue de susciter la vibration psychique chez l’individu » (Tome 1, page 10), 
et chez Hollan : « La vibration apparaît comme une alternance entre concentration et dissolution, entre plein et vide. » (p. 230) Cette idée d’un battement, d’une oscillation entre deux pôles. Entre vie et mort aussi.  
« Résonner, reproduire une vibration, la prolonger : vibrer. » 
 
De la pensée (A. Hollan) 
« Le fil de ma pensée. Le laisser s’allonger. Il cherche à rejoindre une expérience : il cherche à comprendre. » (p. 248) 
 
Rilke, la musique 
Je trouve dans le beau livre de Michèle Finck, déjà maintes fois cité, cette citation essentielle de Rilke. Elle est extraite d’une lettre de 1912 à Marie de la Tour et Taxis : « je suis [...] porté à croire avec Fabre d’Olivet que ce n’est pas l’audible seul qui est décisif dans la musique, car quelque chose peut s’entendre agréablement sans que cela soit vrai ; pour moi, à qui il importe par-dessus tout que, dans tous les arts, ce ne soit pas l’apparence qui décide de leur "effet" (le soi-disant "beau"), mais bien la cause la plus profonde et la plus intérieure. » (cité p. 120) 
 
Son et sens (M. Tsvetaïeva) 
« Au fil des années a également augmenté mon degré d’exigence : et de son et de sens. » (Marina Tsvetaïeva, cité par M. Finck, p. 136)