L e f l o t o i r

Des "déliants"

 

Nelly Sachs (Mireille Gansel) 
J’avance doucement dans le très beau Traduire comme transhumer de Mireille Gansel et j’en viens à toute la partie qui est consacrée à Nelly Sachs. Le moment même fait sens, elle n’est pas venue au début du chemin d’apprentissage. Elle vient à Mireille Gansel alors même que celle-ci a déjà une grande expérience et une longue pratique de la traduction, mais plus encore qu’elle a beaucoup réfléchi, comme ce livre l’atteste, au geste de traduire (même si bien sûr une part de cette réflexion a sans doute cristallisé pour ce livre).  
Avec Nelly Sachs toutefois, son habituelle manière de faire, aller à la rencontre de l’auteur, est impossible, car elle entreprend de traduire toute sa poésie vers les années 90 et que la poète est morte en 1970. Mireille Gansel tente néanmoins un voyage à Stockholm où N. Sachs s’était réfugiée mais c'est dans la bibliothèque du Collège International des Traducteurs littéraires à Arles qu'elle trouve le lieu propice à son approche de l’œuvre. 
 
En écho à la méthode de l’exégèse juive 
Mireille Gansel décrit en détail sa méthode de travail, une méthode qui s’est imposée à elle pour sa traduction de Nelly Sachs, à partir de quatre cahiers dont elle prit conscience qu'ils pouvaient correspondre aux quatre sens de l'écriture selon l'exégèse juive : littéral, allusif, sollicité, secret. (75) 
→ je note ici comment cette grille de lecture à niveaux multiples pourrait être féconde dans l’approche de la poésie.  
Cette progression dans l’œuvre, pas à pas et d'un cahier l'autre, atteste de l'émotion de la traductrice et suscite celle de son lecteur. Et puis il y a cette intelligence des sources. En si peu de pages, dire tant sur la langue de Nelly Sachs et montrer comment elle est marquée et très subtilement enrichie par sa longue fréquentation des écrits de Martin Buber (notamment sa traduction, avec Rosenzweig de la Bible), Buber qui s’exprimait dans l'allemand des Juifs de Galicie.  
 
Leçon de lecture 
C’est aussi, via le travail de traduction, une sorte de leçon de lecture de Nelly Sachs mais aussi plus générale à laquelle semble inviter Mireille Gansel.  
Elle montre la recherche des rythmes, s’arrête sur les emplois innombrables de la particule ver.  
→ Et je me souviens ici que Reiner Kunze a écrit un livre (Die Aura der Wörter) pour dénoncer certains aspects de la réforme de l'orthographe allemande car ils portent atteinte à la richesse, à la polyvalence de la langue. Et qu’il insiste notamment sur la question de la séparation des préfixes des verbes, génératrice d’ambiguïté (exemple : badengehen, "subir un échec", et baden gehen, "aller se baigner", [doivent désormais s’écrire] tous deux baden gehen], et d’un appauvrissement du lexique et des possibilités de combinaisons de la langue.   
Toutes ces pages (77 à 80) sont passionnantes pour qui connait un peu l'allemand.  Et je relève avec bonheur, comme chaque fois qu’il est question de musique,  l'allusion au compositeur et hautboïste Heinz Holliger qui a composé sur certaines œuvres de Nelly Sachs. (79) 
Mireille Gansel ouvre aussi au passage des chemins, des pistes, par exemple via une allusion aux traductions de la Bible d’un côté par Luther (elle est considérée comme la source de l’allemand moderne) et de l’autre par Buber & Rosenzweig 
Toutes ces pages concernant Nelly Sachs sont profondément émouvantes et accompagnatrices. Elles montrent ce que c'est qu'une démarche de l'esprit de haute exigence alliée à une recherche de profonde humanité dans le respect du poète, de l'œuvre, de l'immense douleur sur laquelle est construite l'œuvre. Et le lecteur ne se sent jamais brusqué par l’auteur, mais au contraire respecté. C’est un sentiment rare.  
 
D’une cohérence (Mireille Gansel) 
Et l'on prend conscience que dans leur apparente diversité, avec ces antipodes que sont l'Allemagne et le Vietnam, ce sont toujours des œuvres d'auteurs qui ont été en proie à la persécution, à la censure, à la guerre que traduit Mireille Gansel. Il y a comme chez Claude Mouchard une sorte de fil rouge, celui de la plus grande souffrance humaine.  
 
Transhumer (Mireille Gansel) 
Échange avec Mireille Gansel sur cette question du transhumer de son titre, transhumance dont elle s’attache à montrer qu’il n’y a là rien d’abstrait, que ce n’est pas une métaphore mais quelque chose de très concret. Elle me fait part aussi d’une remarque de son préfacier, ami et grand connaisseur de la transhumance, Jean-Claude Duclos sur le fait que j’ai écrit que l’on passait de l’univers clos propre à l’hiver à celui, ouvert, qui serait propre à l’été. Ce ne serait pas juste eu égard à ce qu’est en vérité la transhumance.  
→ réfléchissant à tout cela, je me demande soudain si ce ne serait pas le propre d’une bonne métaphore, que de brouiller le clivage entre abstrait et concret, entre théorie et image, entre savoir et expérience. 
 
Henry Bauchau et les “déliants” (Marc Dugardin) 
Marc Dugardin, dans une lettre, me parle de «“l’art poétique” d’Henry Bauchau (le jaillissement du poème, comme sous une “dictée”; le fait que, dans la musique où on l’a d’abord “entendu”, il précède la pensée ; l’analogie que l’on peut faire, mutatis mutandis, entre les associations dans les rêves et l’enchaînement des mots du poème, etc.) Poème de gratitude certainement (pour lui, plus largement pour les “déliants”, pour ceux qui permettent que la parole “ne se retourne pas contre elle-même”) » 
→ je note cette idée d’écrivains déliants qui me renvoient à la perception de maints effets de la lecture : ces sensations physiques et psychiques qui naissent du contact avec le livre. Sentiment d’étouffement, de révolte, de rejet, d’enfermement dans la parole de l’autre, qui serre comme un étau et parfois au contraire ouverture, liberté, respiration et surtout une forme de dynamisme : cette parole-là n’est pas empêchante (comme celle qui écrase, ne laisse aucune place à la pensée personnelle), elle est bien déliante, elle donne un élan, celui de continuer à chercher, d’aller de l’avant, de creuser, d’explorer, de tenter, de mener sa propre expérience. C’est une parole qu’on peut accueillir et faire sienne, sans qu’elle vous lie, vous assujettisse. Si je reprends la métaphore du gué, certains livres sont comme des pierres cul-de-sac, à partir desquelles rien n’est possible. D’autres sont de merveilleux relais, des appuis pour l’élan à toujours reprendre.  
 
Timbales (Claro) 
Dans l’intéressant blog du traducteur Claro, je relève :
« dans le 2ème mouvement de la Symphonie n°9 de Beethoven, la timbale frappe régulièrement un rythme de sicilienne tantôt au sein de l'orchestre, tantôt seule où elle interrompt la course du Scherzo. C'est, historiquement, la première fois où la timbale sort de son rôle habituel de simple "renfort" rythmique (elle intervient parfois seule) et joue autre chose que la tonique et la dominante. » (source). (Et tant pis pour l’anachronisme !  "Tönet, Ihr Pauken! Erschallet trompeten!" "Roulez timbales, sonnez trompettes" !(Bach, cantate BWV 214) 

Chemins fragiles, chemins sensibles

 

 
Se faire l’interprète (Mireille Gansel) 
Je poursuis la lecture de Traduire comme transhumer où Mireille Gansel continue à poser les étapes de son chemin de traduction et de traductrice, pas à pas, chapitre par chapitre.  
Cette belle idée a le mérite de bien mettre en valeur et en évidence les moments-clés de ce parcours très particulier, ce « chemin d’apprentissage » dont on sent bien qu’il est conditionné par une recherche très profonde de sens et de vérité. De justesse aussi pourrait-on dire.  
Frappant aussi de voir comment elle éprouve le besoin d’aller à la rencontre de l’auteur et même si cela implique un long voyage, des conditions matérielles difficiles. C’est ainsi qu’après avoir reçu le choc des poèmes de Brecht, elle s’en va frapper à la porte du Berliner Ensemble, non sans avoir franchi divers obstacles pour pouvoir accéder au Berlin Est des années 60. Et là elle rencontre Helena Weigel qui l’autorise immédiatement à assister à toutes les répétitions de la troupe. Elle la verra notamment incarner Antigone et cela lui fera dire : « la Weigel n’"interprète pas". Elle "se fait l’interprète". Immense leçon de traduction. » 
→ Immense leçon aussi sans doute pour la musique, même si je sens que je ne perçois pas toutes les implications de la nuance, qu’il va falloir creuser. Ce que je note, c’est une sorte d’effacement de la personne qui devient seulement celle qui porte d’un point à un autre, du livre et de l’auteur au spectateur ou au lecteur. Personne qui bien sûr existe dans toute son épaisseur, ne serait-ce que pour donner corps au personnage, au texte, mais qui n’est plus Helena Weigel, un peu comme si elle avait revêtu beaucoup plus qu’un costume de scène, un double corps, une double identité. On pourrait presque oser un terme fort, transsubstantiation. Et penser le plus loin possible l’articulation entre faire (interpréter) et se faire (interprète) Le traducteur, le musicien, l’acteur se laissent transformer en profondeur par ce qu’ils interprètent. Si possible dans l’effacement de leur ego et par communication avec des couches plus profondes d’eux-mêmes. Au demeurant quand l’ego reste présent, que ce soit chez le musicien ou chez le traducteur, c’est souvent insupportable, comme une poussière dans l’œil ! Il y a quelque chose en trop, qui fait écran. Ils font le singe au lieu de se faire l’interprète !  
 
Une arche entre des rives sans pont (Mireille Gansel) 
Puis le livre aborde la découverte de Reiner Kunze. Poète d'Allemagne de l'Est, interdit dans son propre pays, traducteur des plus grands poètes tchèques. Un soir d’hiver, Mireille Gansel découvre « un petit livre de poèmes de la couleur rêche des papiers d’emballage » et qui porte ce titre Sensible Wege [en allemand, sensibel au singulier, sensible au pluriel] : « avec chaque pas / tendre une arche / entre des rives sans pont » 
→ Comment s’étonner, à ce stade de la lecture, de la citation de cette si belle formule d'une arche comme jetée entre des rives sans pont. Superbe métaphore de la traduction. Plus encore quand le traducteur choisit des auteurs ou des textes encore totalement inédits en France.  
→ Je note aussi que Mireille Gansel termine souvent ses courts chapitres par une remarque sur la traduction ou la langue comme si elle jetait cette fois une arche vers le chapitre suivant. Ce qui souligne la cohérence de sa démarche.  
 
Un mot, seulement (Sensibel, Mireille Gansel) 
J’en viens à l’histoire très emblématique du mot sensibel que j’ai entendu raconter pour la première fois un soir de juin 2010 à la librairieTschann à Paris, lors d’une lecture de Reiner Kunze, en présence de sa traductrice Mireille Gansel.    
Ce mot dans ce poème si limpide dont elle a compris qu'elle ne pourrait le traduire que si elle prenait le risque de la rencontre et du questionnement. (37) 
Et ce sera le voyage et la rencontre dans la modeste cuisine des Kunze surveillée par la Stasi, l'écoute du poète lisant, la découverte de sa langue « territoire de confluences de deux langues, celle de son enfance et celle des poètes tchèques » (p.39). Et la réponse à sa question, comment traduire sensibel : « dans l’aura de cette langue poétique, le mot sensibel résonna comme un sismographe infiniment précis. Je proposais de le traduire par “fragile” et je sentis que cela sonnait juste. »  
Mais au chapitre suivant, nouvelle rencontre dans la nouvelle maison des Kunze, au bord du Danube, puisqu’ils ont dû quitter la RDA. Et les propos du poète sur la pétrification des cœurs l'amènent à modifier son ancienne traduction, renoncer au mot fragile pour revenir à sensible.  
→ On pourrait certes dire : tout ça pour traduire sensibel par sensible ! Je crois au contraire que c'est une belle leçon de probité intellectuelle laquelle est sans doute souvent trop peu présente dans le travail de traduction : trop rapide et superficiel, pas assez attentif à la nuance, à la variation et surtout peut être dans une trop grande méconnaissance de l'auteur et de son contexte.  
→ à certains égards, je suis aussi renvoyée ici à mes conversations avec Auxeméry, qui a mis trente ans de sa vie à traduire Olson, accumulant le maximum de connaissances sur le contexte, notamment la ville de Gloucester, sur la côte Est des États-Unis, cœur du livre Maximus, sur les usages du temps, sur la langue aussi, en son état du temps de l’écriture des poèmes d’Olson. Même écoute, très fine, très attentive, qui se développe et se forme en faisant travailler l’oreille, exactement comme en musique ! à la fois par la connaissance de tout ce qui peut contribuer à la compréhension mais aussi par une longue fréquentation du texte et par l’attention à ce qui en émane.  
  
Le monocorde (Mireille Gansel et le Vietnam) 
Mais dans la vie de Mireille Gansel, il y a aussi un très long épisode qui peut surprendre au premier abord, si on ne comprend pas le sens profond de sa démarche : le Vietnam. Après s’être sentie mobilisée de façon intense et urgente par la guerre et avoir commencé à explorer le fonds de littérature vietnamienne du Musée de l’Homme, elle connaît un enchaînement de circonstances qui l’amène à partir au Vietnam où elle accomplira pendant deux ans un très grand travail de traduction (après avoir bien sûr appris le vietnamien). Sa bibliographie atteste bien de tout cela.  
Je retiendrai surtout ici la belle histoire du monocorde, cet « instrument des musiciens aveugles ambulants » et la « poignante et envoûtante modulation des mots-syllabes de cette voix sans parole et dont chacun s’appuie sur une échelle de six tons. ». « Âme de la poésie vietnamienne », dit avec une grande humilité la traductrice qui reconnaît : « rien à voir avec l’onomatopée, ni l’allitération que je m’étais si fièrement appliquée à élaborer dans l’enthousiasme et l’ignorance de mes premières traductions de poésie vietnamienne. » ! 
→ C’est émouvant que ce soit cet instrument de musique, apparemment frustre et pauvre, qui ait ouvert un sensibel Weg, un chemin fragile et sensible à la traductrice pour approcher cette littérature à l’origine si étrangère pour elle. 
→ et toujours cette recherche du plus juste (on peut l’entendre ici au sens musical) puisque Mireille Gansel a appris à jouer un peu du monocorde, peut-être parce qu’elle a senti que « parvenue à cet extrême du travail, la traduction ne peut que se retirer sur la grève des mots absents ». (59) 
Grève des mots absents qui renvoie à l’arche jetée entre deux rives sans pont 

"Traduire comme transhumer"

 

Traduire comme transhumer (Mireille Gansel) 
J’entreprends ma seconde lecture de Traduire comme transhumer, le livre de Mireille Gansel. Et cette lecture me semble faire vraiment sens, alors que je suis encore toute imprégnée de celle de LTI de Klemperer. 
Bonne préface de Jean-Claude Duclos qui s’arrête longuement sur le titre et donne d’utiles explications sur la transhumance, et sa racine étymologique, humus. Il s’agit de changer d’humus, de passer d’un territoire d’hivernage à un territoire d’estivage.  
→ On pourrait d’ailleurs ici pousser la métaphore plus loin qu’il ne le fait pour dire qu’il s’agit de passer d’un univers relativement clos, hivernage du texte dans sa langue d’origine à un espace plus ouvert, diffusion du même texte dans d’autres langues. 
Autre idée importante, une forme d’humilité, tant devant le nouveau territoire que devant la tentative de transhumance que l’on entreprend. En montagne, ne jamais arriver en conquérant, dit un connaisseur de la transhumance. Et sans doute doit-il en être de même devant le texte dont il s’agira de sentir d’abord le caractère « étranger », l’étrangeté. Le traducteur doit commencer par « se familiariser avec ce qui lui est étranger » et c’est ainsi qu’il trouvera le chemin «  qui conduira le lecteur à la compréhension de l’auteur à traduire. » 
Et par cette idée de transhumance, qui renvoie à celle du nomadisme, Jean-Claude Duclos ouvre à ce qui va être une approche importante du livre, la question de l’exil. Et à la dimension fondamentalement humaine de la démarche de Mireille Gansel.  
 
Expérience fondatrice (Mireille Gansel) 
Premier chapitre très émouvant où la petite fille comprend pour la première fois ce que c'est que traduire et que les mots ont des racines : son père traduit pour la famille les lettres qu’il reçoit de temps en temps de Budapest. Un jour, elle comprend que dans le texte que lit le père il y a plusieurs mots différents pour dire quelque chose d’assez proche et qui de plus la concerne, elle. Elle « ose insister : c’est quoi les mots en hongrois ?» et son père lui dit quatre mots qu’elle lui demande ensuite de lui traduire : « je découvre ce soir-là que les mots, comme les arbres, ont des racines dont mon père me révèle la magie [...] l’épure du français s’est enrichi devant cet arc-en-ciel de sensations » (Mireille Gansel, Traduire comme transhumer, Calligrammes/Bernard Guillemot, 2012, p. 18) 
→ ce qui semble important dans la façon dont est vécue cette expérience quasi initiatique, c’est que tout de suite, Mireille Gansel s’installe dans l’entre deux. Elle aurait pu éprouver le besoin de s’approprier l’autre langue, celle d’origine pour sa famille. Non, d’emblée, elle « enrichit » la français et son épure de quelque chose de différent, de fascinant aussi qui lui vient du hongrois. Elle révèle ici en quelque sorte une vocation précoce à traduire, à faire transhumer, à faire passer. 
 
Une histoire exemplaire (Mireille Gansel) 
Exemplaire dans le sens qu’elle est un exemple concret de ce qu’ont vécu les familles juives qui habitaient dans ces territoires, les confins de l’empire austro-hongrois (on peut ici évoquer les traductions de François Mathieu, dans Poètes de Czernowitz ou dans le revue Fario). Et l’on repense aux récits de Klemperer, quand l’enfant à qui on suggère d’apprendre l’allemand demande à son père si lui, le connait. Et il répond qu’il connait huit mots, venus de son professeur : « du bist ein stück fleisch mit zwei augen », que l’on peut traduire par « tu n’es qu’un morceau de viande avec deux yeux »…(et ici encore, comme en lisant Klemperer, le choc induit par le passage de ce que l’on sait, en théorie, à ce qu’on découvre concrètement, dans de telles situations. La violence d’une telle phrase en dit plus long qu’un grand paragraphe dans un livre d’histoire.   
Mireille Gansel aborde en effet la découverte de l'allemand dans et par ses racines familiales, Moravie de la lignée grand-maternelle et Galicie de la lignée grand-paternelle, ce « carrefour des langues de tous les peuples «  qui composaient ces confins de l’empire, polonais, ruthène, allemand, yiddish. » L’« allemand d’Imre Kertesz de Budapest, d’Appelfeld de Czernowicz, de Tibor de Prague, dernier patriarche de la famille [...] cet allemand, traversé par les exils et emporté au long des générations de pays en pays, comme on emporte un violon. Dont les vibratos auraient retenu les accents et les intonations, les mots et les tournures des pays et des parlers adoptés. » (20) 
→ manière aussi de rappeler que les langues ont une sorte de don inné pour l’accueil de l’autre, en ses parlers, en ses dialectes. Faut-il pleurer les anglicismes, les imports de toutes sortes dans une langue ou au contraire les voir comme le signe de sa vitalité (même si trop d’anglicismes relèvent de la dictature de la technique, de la tentation du jargon pour initiés et de la paresse). Et au sein de la langue allemande, quel bonheur de retrouver ces mots français germanisés qui attestent des rapports de longue date entre les deux pays.  
Et c’est très émouvant de voir la vieille tante Szerenke de la petite Mireille découvrir avec bonheur que sa jeune nièce apprend l’allemand et que donc elle peut la nommer « sa secrétaire » la rendant « habilitée désormais à recevoir et garder les secrets, tel ce petit meuble du même nom, mais aussi à transcrire ces mots d’une langue qui nous serait à jamais commune. » (21) 
→ langue et exil, importance de la langue, des langues, pour tous ceux-là qui ont été déracinés (même s’ils étaient maigrement enracinés), ce qui aussi parfois va les séparer durablement, selon le lieu de leur exil. Ce pont que fait l’enfant qui apprend l’allemand entre la vieille dame et sa famille. Ce rôle toujours de l’interprète, qu’il soit musicien ou traducteur.  
Un peu plus loin, Mireille Gansel s’attarde sur une autre femme de sa parentèle et évoque les « ciselures d’orfèvre de sa langue allemande dans la plus pure filiation d’un Roth, d’un Kafka, d’un Buber » (25) 
Tous ces premiers chapitres sont prenants. Ces rencontres avec le si peu qui reste de la famille et d’un monde englouti et ce vecteur d'un allemand tellement pluriel d’être, pour l’un ou l’autre, chaque fois, dans la proximité du hongrois, du tchèque, du yiddish.  « langue en exil » et « langue rescapée », tels les titres si parlants de ces chapitres.  
 
Le chêne de Goethe 
Mireille Gansel évoque ensuite un voyage marquant : traversée des ruines de Dresde, puis maison de Goethe à Weimar, puis Buchenwald. « Chape de silence ». Elle dit cette double ignorance encore pour elle, celle de la langue de bois et le fait qu’il y avait là « un arbre planté de ses propres mains par le poète Goethe [...] protégé des détenus par une barrière [...] sur le territoire même du camp » comme l’écrira plus tard Imre Kertesz, avec les mots de ses 14 ans et d’enfant juif déporté à Buchenwald. Je me souviens à ce propos que Mireille m’a vivement conseillé l’écoute de l’émission récente (10 janvier 2013) de Sophie Naulleau et Nathalie Salles, Le Chêne de Goethe, dans l’Atelier de la création d’Irène Omelianenko (on peut l’écouter ici) 
 
Brecht, Minder…. 
Le dernier chapitre lu hier soir est celui-là même que j’avais entièrement recopié le matin pour le publier dans l’anthologie permanente de Poezibao. Une autre sorte de transhumance peut-être, que ce geste de recopier, pour faire migrer les mots des pages du livre sur les écrans d’internet, leur assurant une diffusion plus large, mais dont le but secret est de faire venir les uns ou les autres au livre !  
J’ai fait un autre petit travail dont je mesure mieux maintenant la portée, en recopiant également l’intégralité de la bibliographie de Mireille Gansel, ce qui me permet de cheminer plus aisément sur ce grand parcours qu’elle a fait et continue de faire avec les langues dites étrangères.  

D'une contradiction

 

Une postface problématique 
J’ai terminé hier soir de LTI, le livre de Victor Klemperer. Dans la plus grande admiration et convaincue qu’il s’agit d’un livre essentiel et bien trop méconnu, notamment du public français. Mais je peux dire que je suis tombée sur une sorte d’os. Qui me donne beaucoup de fil à retordre : pour élaborer mon impression et pour tenter de l’exprimer le plus justement possible. 
Il s’agit non plus du texte de Klemperer, mais de la postface. J’entre avec intérêt dans cette postface intitulée « Résistance dans la langue ». J’apprécie que l’auteur, Alain Brossat, insiste sur la forme de résistance très particulière de Klemperer, sa façon de refuser l’anéantissement intérieur, par une sorte de décalage par rapport à ce qui (lui) arrive, en se concentrant de toutes ses forces vitales sur la langue. C’était son métier, il va continuer à l’exercer à l’insu de tous pour sauver sa peau. Klemperer le dit bien lui-même au début du livre, quand il évoque ce sigle LTI comme une sorte de formule presque magique qui l’aide à ne pas sombrer dans le désespoir auquel, il faut le rappeler, il va être confronté douze années durant, les douze ans du nazisme, de la persécution des Juifs, lui Juif de l’intérieur, non exterminé parce que sa femme est aryenne. Il y a d’ailleurs dans le livre, en filigrane, une belle histoire, à peine abordée par l’émouvante exergue du livre, « à mon épouse Eva Klemperer », personnage héroïque s’il en fut, qui a résisté aux pressions considérables et de toutes natures exercées sur elle pour répudier son époux et ainsi échapper à leur relégation et à la persécution qu’ils subirent dans la vie quotidienne.  
Je suis alertée par un style qui me choque, en contraste avec la prose sobre de Klemperer qui jamais n’insiste sur l’horreur, sur les épreuves. (Je n’ai pu me procurer la version allemande du livre et je n’ai pas compris qu’elle ne soit pas disponible à la bibliothèque de l’Institut Goethe, mais j’en profite pour dire mon admiration pour le travail de traduction d’Elizabeth Guillot.)  
Par exemple ce passage : « Il lui faut surmonter l’horreur spontanée que lui inspire la corruption de la langue et de la pensée dévastée par la LTI, pour écouter et lire sans défaillance, ramasser dans le caniveau des jours les fleurs puantes de cette rhétorique ». (367) Ou celui-ci : « Le philologue se tient donc là, en situation de sentinelle chargée de veiller au sommeil des victimes violentées dans la langue aussi (exterminées, par exemple, comme Untermenschen) et de réveiller les vivants assoupis lorsque la LTI vient infecter à nouveau leurs énoncés, longtemps après la chute de l’empire des lémures ». (369) 
Je note de nombreuses remarques intéressantes et qui rendent bien compte du travail de Klemperer : « Le langage est cette position stratégique où le philologue assiste à la dissolution des repères qui, dans les figures traditionnelles de l’hostilité et de la guerre, permettent d’opérer le partage entre l’ami et l’ennemi, le bien et le mal, l’action vertueuse et le crime, la barbarie et la civilisation ».  
Mais j’éprouve tout au long de cette lecture un malaise, né de l’impression d’être confrontée à une pensée quelque peu doctrinale qui me semble en contradiction, comme l’est à certains moments la langue (les « fleurs puantes » « l’empire des lémures »), avec le livre de Klemperer. Impression d’un discours formaté. Et je pense que ma petite oreille linguistique encore bien faible a entendu dans ce texte quelque chose qui l’a perturbée et que j’ai ressenti presque comme une contradiction par rapport au texte de Klemperer, alors même que par ailleurs, je le reconnais, des choses très justes et fines y sont développées. Comme si l’immense leçon du livre, formulée en toute discrétion, n’avait pas été complètement entendue et que l’on retombait, autrement, dans les travers dénoncés.  

La malédiction du superlatif

 

La malédiction du superlatif (Klemperer) 
Dans le LTI de Victor Klemperer, un chapitre édifiant sur la malédiction du superlatif. Plus que jamais d’actualité. Et pour moi aussi une vigoureuse mise en garde, devant ma propension à user du merveilleux, du magnifique, du remarquable, du très en général ! Difficulté à brider mon enthousiasme ? : façon complaisante de voir les choses, qu’on peut aussi caractériser comme une incapacité à faire sentir l’admiration autrement qu’en recourant à ces excès. Klemperer  évoque la question des « superlatifs numériques », l’abus de chiffres énormes, sans aucun rapport avec la réalité (en particulier dans tout le corpus des communiqués de guerre). Il ajoute « Les superlatifs numériques ne forment, dans l’emploi des superlatifs en général, qu’un groupe particulier bien rempli. On peut dire qu’il est la forme linguistique la plus utilisée de la LTI, et cela se comprend sans peine car le superlatif est le moyen d’action le plus évident dont dispose l’orateur et agitateur, c’est la forme publicitaire par excellence. » (284) 
→ celui qui vend sa marchandise, qui se vend lui-même doit absolument embellir la vérité, lui donner une dimension…superlative. On peut aussi comprendre que le superlatif signifie, par définition, être plus grand que les autres, que ce soit explicite ou implicite. Le superlatif est le plus grand, celui qui domine et écrase les autres qui ne lui arrivent pas à la cheville, qui n’ont même pas à être considérés. C’est le sommet de la structure pyramidale.  
Utile précision de Klemperer sur les différentes formes que peut revêtir le superlatif : « la forme régulière du superlatif des adjectifs, les expressions isolées auxquelles la valeur superlative est inhérente ou peut être attachée, et les phrases tout à fait imprégnées de sens superlatif. » (285). 
→ il me semble aussi qu’on pourrait ajouter le recours abusif à certains adverbes. 
Dans ce contexte toujours, analyse du préfixe Welt, monde, Weltmacht, puissance mondiale, « les Juifs et les bolchéviques sont des Weltfeinde [ennemis mondiaux] », etc.  
→ à ce sujet je voudrais évoquer quelque chose qui me frappe souvent, c’est l’alliance très fréquente et très particulière dans le contexte des médias contemporains, d’un superlatif et d’une indication temporelle. Avec parfois des absurdités !  
Absurde aussi le jamais vu, assorti d’un depuis. Si c’est jamais, c’est jamais, sinon c’est plus vu depuis !!!! Jamais vu depuis huit jours ! (je caricature un tout petit peu !) : absurde. La plus grande tempête… depuis deux ans ou trois mois. Il faut que ce soit le plus pour frapper, donc peu importe la durée écoulée depuis le phénomène de référence.  
Le résultat, perte d’un véritable instrument de référence. D’une possibilité de se constituer une échelle propre. Brouillage des repères.  
Il y a bien encore et toujours contamination du langage par le contexte. Contamination, un mot fort que Klemperer emploie constamment pour montrer comment les tournures, les expressions, la volonté doctrinale des nazis se sont infiltrées dans toute la langue, en un véritable processus viral d’infestation. Se souvenir qu’une contamination modifie et peut tuer, tuer la conscience en l’occurrence, le sens critique, le libre-arbitre.  
  
De quelques mots 
Klemperer pointe aussi l’usage de certains mots employés de façon massive. Il y a « total, prétention fondamentale et mot-clé du nazisme » (283), il y aussi unique, « aussi superlatif que mille », écrit-il ! « une expression d’esthète, à la mode dans la philosophie et la poésie néoromantique ». L’absurdité, le contre-sens presque, est bien souligné par Klemperer : « lorsqu’après la campagne de Pologne, une douzaine de feld-maréchaux sont nommés en récompense d’exploits héroïques “uniques”, on se demande si chacun n’a fait ses preuves que dans une seule bataille et l’on se dit que douze exploits uniques et douze maréchaux uniques, ça fait une douzaine. » (284).  
À ajouter à cette liste, le mot historique, employé aussi à tort et à travers chez les journalistes qui rabattent sans cesse le très proche, le très immédiat sur lui-même, incapables de le situer dans une échelle temporelle un peu plus vaste. Et déjà très répandu chez les nazis : « “historique” est l’attribut de toutes les actions [...] des dirigeants et généraux nazis, et pour les discours et décrets de Hitler, le super superlatif “universellement historique” [welthistorisch] est disponible. » (286) 
→ la pédale forte a plus d’un tour dans son sac. Surtout lorsqu’il s’agit soit de s’affirmer, soit d’écrabouiller l’autre (avis, personne, situation, etc.)  
Le livre de Klemperer propose un véritable lexique de la superlativisation. 
 
La malédiction du superlatif, encore (Klemperer) 
« L’exagération permanente appelle un renforcement croissant de l’exagération et l’émoussement de la sensibilité ; le scepticisme et pour finir l’incrédulité ne peuvent manquer d’en découler. » (287) 
→ seule note d’espoir peut-être alors : le processus engendre sa propre limite, selon le dicton bien connu « trop c’est trop ».  
 
De la transmission (avec Marc Dugardin) 
… qui évoque une séance d’un séminaire sur la question de la langue du droit, confrontée à la langue de la poésie. Marc s’afflige un peu de la banalité des poèmes librement choisis et  apportés, sur demande du professeur, par les étudiants présents (« l’Albatros » et le « Dormeur du Val » !), mais il s’émeut aussi que soient cités quasiment sur le même plan des chanteurs.  
Marc Dugardin : Une fois de plus, des questions de « transmission » me semblent posées ici, de manière aigüe. Je constate l’écart entre ce que le cours (donné par quelqu’un qui est féru de poésie) pointe comme questions liées au langage (dans le sens de dire et ne pas épuiser le dire de notre rapport au monde) -  questions qui me semblent tout de même au cœur de la démarche poétique -  et la manière superficielle, très peu éclairée dont les étudiants envisagent la poésie (ou ne l’envisagent pas). 
→ Comment ne pas être, hélas, en accord avec ces propos. Oui les choix sont terriblement banals, mais je ne sais pas si je n’aurais pas fait, à leur âge, des choix aussi convenus. Poezibao peut être aussi lu comme un roman d’apprentissage ! Le site reflète une démarche à partir d’une entrée, quasi datée (2000 environ), dans le monde de la poésie. Avant, qu’avais-je à citer : Nerval, O.V. Milosz (grâce à l’anthologie de Pierre Seghers), Michaux un peu et c’est tout… Peut-être un tantinet plus original que les étudiants cités par Marc Dugardin, mais pas tant que ça. 
Ce qui est plus problématique et qui signe l’échec de la plupart des « politiques » culturelles, c’est l’amalgame ! Les chanteurs invoqués à côté des poètes et sur le même pied, sans aucune notion de ce qu’est en effet la langue des uns et des autres, le fait de croire que trois petites rimes font un poème. Cela c’est préoccupant parce que ça veut dire que l’instrument d’analyse fait défaut.  
La connaissance des domaines est une chose, le manque d’instrument d’analyse en est une autre, plus grave à mon sens. C’est un peu pour ça que j’aurais envie de suggérer de mettre LTI de Victor Klemperer au programme de tous les étudiants : regardez ce que ça veut dire se servir d’une langue, regardez où cela peut mener (= à Auschwitz), cela me paraîtrait presque plus pertinent que d’emmener des brassées de jeunes, sans préparation, visiter un camp de concentration.  
 
Du mot étranger (Klemperer) 
Celui qui apprend l’allemand est souvent frappé du nombre important de mots d’origine française dans la langue. Au point que l’apprenti démuni de vocabulaire tente souvent sa chance, parfois avec succès, en prenant un verbe français et en lui ajoutant la terminaison –ieren !  
Klemperer analyse ce qui peut paraître vraiment paradoxal dans le contexte de recherche de pureté germanique du IIIème Reich, le recours très important que Goebbels et Hitler faisaient aux mots étrangers : « ce qu’Hitler connaît avec une terrifiante précision et ce dont il tient compte, c’est toujours la psyché de la masse qui ne pense pas et doit être maintenue dans l’incapacité de penser. Le mot étranger impressionne, il impressionne d’autant plus qu’il est moins compris ; n’étant pas compris, il déconcerte et anesthésie, il couvre la pensée. Schlechtmachen [dire du mal], tous les Allemands comprendraient ; diffamieren est compris de moins de gens, mais surtout, sans exception, il fait un effet plus solennel et plus fort que schlechtmachen. » (324) 
→ terrible la remarque sur la masse qui doit être maintenue dans l’incapacité de penser. Ce devrait être une sorte de clé d’analyse de la communication de toute instance dominante : cherche-t-elle à m’empêcher de penser ?  
→ Une amie allemande m’a dit qu’en classe les jeunes Allemands d’aujourd’hui étaient éduqués très tôt à discuter le point de vue qui leur est présenté, voire à le contredire. Ce qui n’est pas du tout le cas, à ma connaissance, dans le système éducatif français où la parole du maître est la référence non contestable. Cette amie m’a fait comprendre que cette volonté éducative est liée à l’histoire allemande du XXème siècle et à l’engouement insensé qu’a suscité Hitler dès le début.   
 
Marie Claire Bancquart et le « mauvais caractère » 
A cette question que je lui pose de savoir ce qui peut, selon elle, aider des otages à tenir (notamment ceux qui n’ont aucun livre), elle me répond « le sale caractère ». Elle insiste sur le fait que c’est la résistance intérieure à l’anéantissement qui compte selon elle le plus. Elle se réfère à sa propre expérience d'enfant et d'adolescente immobilisée des années, parfois dans une salle commune, par la tuberculose osseuse. Et à la volonté en elle de ne pas se laisser couler.  

Du violoncelle

 

Rangements des livres : quelques réflexions d’une « jardineuse ».  
Avancé aussi dans le tri des livres, c’est comme une sorte d’abcès qui crève, deux ou trois fois par an, tant je redoute ce moment où la masse des livres devient critique, ou il me faut par conséquent trier, préparer, renoncer à des livres que j’aimerais garder mais pour lesquels je n’ai pas de place. Mais joie d’avoir retrouvé une bibliothèque d’accueil (Marguerite Audoux, dans le 3ème arrondissement, via Mathieu Brosseau), qui va créer un fonds Poezibao ! Et donc plus simple pour moi, et plus confortable aussi de savoir que je peux retrouver les livres là.
La pratique du flotoir fait aussi que j’ai moins besoin d’accumuler les livres. Je sais que je peux retrouver dans ses pages un peu de ce qui m’a marquée. 
 
Concert (Adam Laloum) 
Concert rès intéressant hier soir à « L’Atelier musique » de l’Église américaine de Paris : découverte qu’il y a là, très souvent, des concerts de musique de chambre à 17 heures le dimanche. Hier soir un violoncelliste Jonathan Bloom et surtout Adam Laloum, jeune pianiste que je suis avec le plus grand intérêt, surtout après avoir écouté et acheté son premier disque, dédié à Brahms et qui est très beau. J’ai trouvé le violoncelliste peu convaincant, pas toujours juste et écrasant son partenaire. Jeu un peu monocorde, manquant de finesse et de nuance. De plus la réverbération de l’église rendait difficile l’équilibre entre les deux instruments. Mais Adam Laloum, très bon, jeu extrêmement varié, très belle sonorité. Le programme m’a semblé écrasant : Vocalise de Rachmaninov que j’ai trouvé un peu sirupeux (fait de la musique ou de l’interprétation du violoncelliste ?), Sonate pour viole de gambe et clavecin n° 2, BWV 1028 de Bach, les Cinq pièces dans le ton populaire op. 102 de Schumann, tout en contrastes, Mit Humor même pour l’une d’entre elles, deux belles pièces de Nadia Boulanger dont une en mi bémol mineur, tonalité pour le moins rare et enfin la Sonate pour violoncelle et piano de Rachmaninov que je ne connaissais pas, un monument, en sol mineur. Surtout aimé les deux premiers mouvements et en particulier l’Allegro scherzando, inquiétant à souhait. L’équilibre entre les deux instruments était meilleur : du fait de la musique ou du fait d’un ajustement des deux musiciens. Le piano était non plus l’accompagnement mais le partenaire à part entière, parfois même le soliste, au jeu virtuose. Belle intensité d’Adam Laloum très à l’écoute de son partenaire. Je ne suis pas sûre que l’inverse ait été aussi vrai.  
 
La question de la tonalité 
Et toujours la question obsédante de cette affinité avec certaines tonalités. Celle-ci n’était pas précisée dans le programme pour la sonate de Rachmaninov et j’avais opté pour fa# mineur mais c’est donc sol mineur… Il y a une attirance pour une certaine hauteur, tout ce qui tourne autour de fa mineur, fa#mineur, sol mineur, tonalités qui me donnent un sentiment de plénitude et d’appartenance très particulier. Pourquoi ? Toujours mon hypothèse, sans doute farfelue sur le plan musical et scientifique, que nous sommes, tous et chacun,  « accordés » comme un instrument sur une certaine hauteur ? Ou réminiscence de quelque chose de fondateur dans l’enfance, un fredonnement incessant et lancinant qui oscillait entre ces tonalités-là ?
 
Juste (Antoine Emaz)
« Si la voix est juste, elle emporte tout ; même douce, elle ravage. Un poète n’est pas dans ses thèmes mais dans sa voix. » 
(Antoine Emaz, Planche, feuilleton de Poezibao) 
Si importante la justesse, dans la vie, en musique, en littérature ! Si rare, mais la tension vers, indispensable. Et cette citation d'Emaz se trouve bien, ici, enchassée entre ces notes sur la musique ! A sa place, juste peut-être, je l'espère en tous cas.  
 
Musique, violoncelle encore (Anne Gastinel) 
Entends le très beau Schelomo, rhapsodie hébraïque d’Ernest Bloch par Anne Gastinel. Je tourne décidément aujourd’hui autour du violoncelle ! Vais sûrement réécouter le disque tellement émouvant de Sonia Wieder Atherton, Chants d’Est. En mémoire de mon amie Maryse Hache avec qui j’avais été écouter la violoncelliste dans ce même programme, au Théâtre de l’Atelier.  
La difficulté particulière du violoncelle, son extraordinaire expressivité : il faut savoir ne surtout pas en rajouter, défaut sans doute parfois du violoncelliste d’hier, pas tant dans le mauvais goût mais par une intensité sonore et expressive excessives. Mais pourquoi diable le disque d’Anne Gastinel est-il intitulé Best of ! Double trahison, vis-à-vis de la langue française et vis-à-vis de la musique qui n’a vraiment pas besoin de ces classements à l'anglo-saxonne ! (Réflexion à suivre avec quelques notes autour d'un chapitre du livre de Klemperer sur l'usage des superlatifs). 

De l'association

 

Une affaire de connexions (S.Dehaene)  
Je m’apprêtais à survoler rapidement la fin du livre de Stanislas Dehaene (Les Neurones de la lecture) pensant que l’essentiel était dit. Mais voilà que le dernier chapitre révèle des hypothèses tout à fait passionnantes et éclairantes, qui dépassent le seul cadre de la lecture. En gros : ce qui distinguerait le cerveau de l’homme de celui des autres primates, c’est que s’ils ont bien une même structure modulaire avec des zones allouées à des fonctions précises, se seraient développés de façon très importante chez l’homme de puissants faisceaux de connexion entre ces éléments modulaires.  
La grosse différence d’aspect réside dans l’importance du lobe frontal qui est « de 20 à 40 fois plus grand chez l’homme que chez le singe macaque. La plus notable des adaptations humaines est l’expansion des faisceaux de connexions qui forment la substance blanche sous-jacente au cortex frontal ». (412) 
En fait S. Dehaene termine son livre sur cette idée très forte que la lecture n’est qu’un exemple de « l’extraordinaire inventivité humaine, la seule qui réussisse à réutiliser ses circuits corticaux pour des activités culturelles nouvelles » et il ajoute que « l’idée aristotélicienne d’un “sens commun”, où la fusion des cinq sens est associée à l’imagination et à l’invention, trouve comme un écho dans la découverte de vastes faisceaux de connexions [...] qui rassemblent et recombinent de façon flexible les informations issues des différentes aires cérébrales. » (413) 
 
Des pensées fugitives (à partir de S. Dehaene) 
Il y a en fait une sorte d’activité endogène spontanée du cerveau et si l’on fait un examen d’imagerie sur un sujet au repos, à qui on ne demande rien de précis, on voit s’allumer « d’un moment à l’autre différents secteurs du cortex frontal ». C’est même une des caractéristiques de l’état de veille consciente chez l’homme. 
→ et cela éclaire très bien, je trouve, l’expérience de ces pensées fugitives qui semblent s’allumer puis s’éteindre dans notre cerveau, lorsque nous nous reposons, que nous ne sommes pas concentrés sur une tâche déterminée. Ces pensées dont les grands maîtres de méditation disent qu’il faut simplement les laisser passer. En fait plus précisément les laisser s’allumer et s’éteindre en quelque sorte.  
 
Quasiment du Valéry !  
Il y a donc le cortex, modulable, subdivisé en multiples territoires spécialisés mais aussi dans l’espèce humaine un ensemble de connexions transversales qui « brise la modularité cérébrale » : il s’agit de « rassembler, confronter, recombiner, synthétiser » (414) dit Stanislas Dehaene, propos que je ne peux pas ne pas rapprocher de cette citation de Valéry : « Retenir, noter, comprendre, combiner, prolonger, préciser. 
Nettoyer la place - Rompre. 
Revenir à ses références absolues – se rassembler." 
(Les Cahiers, 1922, U, IX, 47 et dans le tome 1 des Cahiers dans La Pléiade, p.344.). Laquelle citation est l’exergue de l’ensemble de ce flotoir ! Ce qui s’appelle « être sur zone » ! 
 
Préscience d’Avicenne 
Stanislas Dehaene évoque l’association par Avicenne de trois propriétés qu’il suppose présentes chez l’animal, mais étendues chez l’homme : la synthèse des cinq sens ; la mémoire qui maintient cette synthèse en ligne ; et l’imagination, qui permet d’enrichir la perception et, couplée à la raison, de projeter des solutions nouvelles pour atteindre un but. » (415) 
En fait, Avicenne, autour du Xème siècle, anticipe ainsi trois découvertes majeures des neurosciences du lobe frontal ! : les cellules du cortex préfrontal sont multimodales, elles sont capables de rester en activité même après la disparition de l’objet perçu et elles présentent une activité spontanée et fluctuante. « L’activité spontanée du cortex explore en permanence les diverses possibilités de rapprochement entre les contenus des processeurs cérébraux » et par ailleurs cela ne se fait pas tout à fait au hasard, car à l’échelle des sociétés comme à celle des individus, nous sélectionnerions les « combinaisons les plus intéressantes » (pp. 415 à 417) 
→ tous propos qui ne peuvent que retenir quelqu’un comme moi qui suis tellement frappée par la capacité associative de l’esprit et qui cherche à travailler en m’appuyant sur cette capacité ! Et qui ignorais jusqu’à présent que je ne faisais que suivre en cela l’activité naturelle de ma petite cervelle ! : « le cerveau de notre espèce serait un spécialiste de la recombinaison mentale » (418). L’archéologue Steven Milthen propose même cette belle métaphore : « le succès de notre espèce résulte d’une mutation qui aurait permis aux multiples “chapelles” d’intelligence spécialisée de notre esprit de fusionner en une seule vaste “cathédrale” où les pensées circulent avec fluidité. »  
→ une incitation peut-être aussi à tous les chercheurs à sortir de leur pré carré, de leur territoire limité pour aller investiguer ailleurs, à tous les spécialistes d’oser aller voir chez le voisin, aux disciplines de se croiser, s’interconnecter ?  
 
Les cinquante ans de la New York review of Books 
Article du Monde sur la New York Review of Books (qu’on envie bien aux Américains !), à l’occasion de ses cinquante ans.  
Réponse du cofondateur de la Review, Bob Silvers, à la question « qu’est-ce qu’un bon éditeur ? » : « Il faut d’abord admirer et rechercher les esprits originaux, sans exclusive ni a priori et savoir acheminer leur travail vers un public. Ensuite la réactivité instinctive -discerner rapidement la qualité et la nouveauté de l’absence de profondeur- est primordiale. Il faut aussi s’engager quand on sent une urgence. Enfin éditer c’est travailler la texture de l’écrit. » 
→ deux points importants à retenir : savoir discerner la vraie originalité et la profondeur et faire un travail éditorial sur le texte. Le terme de texture (propos traduits ?) me parait mal choisi mais les exemples donnés ensuite sont sans ambiguïté, il s’agit de faire en sorte que le texte évite au maximum toutes les approximations car « la clarté de la langue est primordiale ». (Il faut rappeler qu’on parle essentiellement ici de critique et de l’édition d’une revue de critique et de réflexion). Le concept de la revue a « d’emblée consisté à réinsérer le rapport à l’écriture et à la culture dans leur environnement politico-socio-économique, ensuite à promouvoir la valeur intrinsèque du texte critique. » (Le Monde des livres, daté vendredi 8 février 2013) 
Deux immenses chantiers donc, qu’on aimerait aussi voir abordés résolument en France.  
 
De l’étoile jaune (V. Klemperer) 
Le début du chapitre 25 de LTI, le livre de Victor Klemperer sur la langue du IIIème Reich, est terrible. Pour lui, mais aussi pour tous les autres Juifs qu’il a pu interroger, le jour le plus difficile dans ces douze années d’enfer fut le 19 septembre 1941 : à partir de cette date il fallut porter l’étoile jaune, « le chiffon de couleur jaune qui signifie, aujourd’hui encore, peste et quarantaine et qui, au Moyen Age, était la couleur distinctive des Juifs, la couleur de la jalousie et du fiel dans le sang, la couleur du mal qu’il faut éviter. ».  
→ j’ai beau savoir, un peu mais plus que d’autres parfois, les trois ou quatre pages qui suivent m’ont fait prendre conscience de ce que c’est qu’une discrimination, une mise au ban de cette nature : les injures dans la rue, la voiture qui ralentit et le conducteur qui éructe par la fenêtre : « Tu es encore en vie, espèce de sale porc ?... on n’en revient pas (expression à prendre ici au sens fort) et alors même qu’on croyait savoir. Force incroyable des exemples concrets, de ceux de la vie de tous les jours. Force aussi parce qu’ils sont transposables dans notre imagination, alors que ce qui a été vécu dans les camps ne l’est pas. Le danger, permanent, omniprésent : votre veste s’est retournée à cause du vent, vous n’avez pas vu que votre étoile était masquée, vous croisez un fonctionnaire de la Gestapo, arrestation et « trois mois après, au plus tard, la communauté reçoit un certificat réglementaire de décès en provenance de Ravensbrück ou d’Auschwitz. »   
Et cette remarque, terrible : « Chaque juif à étoile portait son ghetto avec lui comme l'escargot sa coquille. » (223). 
 
Réification, personnification (une lettre de Françoise Ascal) 
Françoise Ascal, lectrice de ce flotoir, m’écrit ce matin :  
« Lisant ce matin ce qui touche à la "mécanisation de la personne" je suis frappée par l'existence d'un mouvement simultané, presque en miroir (ou comme un transvasement qui dépossède encore plus) qui consiste à prêter des qualités humaines aux objets.  (Ainsi cette poubelle qualifiée d' "intelligente" dans les rayons du super marché voisin, dont j'avais parlé dans Un rêve de verticalité). » 
→ et l’on peut craindre en effet que ces deux mouvements convergent dans un seul et même but d’asservissement, plus tant peut-être (mais la vigilance ne devrait jamais se relâcher) du fait d’une dictature, mais des fameuses lois du marché. Les pouvoirs, politiques ou économiques, aiment ce qui se modèle, se manie facilement, docilement. Ce qui se programme. Poubelle intelligente qui saura qui jette quoi et comment et le fera payer cher, êtres humains réduits à du temps de cerveau à louer.  

Novalis et Barnum

 

Novalis et Barnum (Klemperer) 
Klemperer (in LTI) consacre tout un chapitre au terme Weltanschauung, bien connu des philosophes ! (Welt, monde, racine schauen, regarder, Anschauung, idée, façon de voir).  
« le verbe schauen dont il est question ici [représente] la vision mécanisée d’un œil fasciné et manipulé, aveuglé par une lumière trop vive. Le romantisme et le business à grand renfort publicitaire. Novalis et Barnum, l’Allemagne et l’Amérique : dans la Schau et la Weltanschauung de la LTI, les deux coexistent et sont aussi indissolublement mêlés que la mystique et le faste dans la messe catholique. » (195) 
→ comment ne pas penser à l’œil dans Orange Mécanique (comment ne pas entendre la violence de ce titre aussi). Et aussi à tous les développements à venir (au moment où Klemperer écrit) de la société du spectacle, avec ses mélanges contre-nature.  
 
Du littéraire au linguistique 
Étonnante cette remarque de Klemperer : « Je me souviens très exactement de l’instant et du mot qui ont fait que mon intérêt philologique s’est étendu – ou devrait-je dire restreint ? – du littéraire au linguistique. Soudain, le contexte littéraire devient sans importance et se perd, on fixe son attention sur un mot ou sur une forme isolée. Car, sous le mot isolé, c’est la pensée d’une époque qu’on découvre. » (199) 
→ Sans avoir aucune envie de quitter le champ littéraire, je me rends compte que c’est cette oreille linguistique, capable soudain d’entendre un mot donné, que la lecture de Klemperer a réveillée et que je souhaite travailler et renforcer tout comme je souhaite travailler mon oreille musicale. Et pour cette dernière, bien obligée de commencer par le plus petit niveau, la reconnaissance spontanée des intervalles ! Je comprends aussi le recours du philologue ou du linguiste au carnet, qui lui permet de relever, au fur et à mesure, dans les livres, les journaux, sur les affiches, dans la rue, des termes, des tournures.  
→ il s’agirait peut-être ainsi d’enrichir le domaine de la connaissance (et de la jouissance !) esthétique avec une analyse plus historique et sociologique. Faire ce mouvement toujours très difficile pour moi du particulier, de l’individu(el) vers le collectif, le social, l’historique, la « grande échelle ». 
 
Tellement actuel (Klemperer) 
Car en effet, en plus d’être un témoignage essentiel sur la période nazie, le livre de Klemperer me semble souvent d’une brûlante actualité. 
Ainsi de toute la réflexion développée dans le chapitre 23 autour de l’idée de la réification de la personne et autour des termes des communiqués annonçant des actions guerrières couronnées de succès, tous ennemis et opposants « liquidés » : « quand les êtres humains sont “liquidés”, c’est qu’ils sont “expédiés” ou “achevés” comme des choses matérielles. » (201) 
→ il faudrait faire à partir de cette idée-là, une analyse de l’usage du vocabulaire économique contemporain pour parler de la personne. En particulier autour de ce qui a trait aux licenciements. Les hommes comme « variable d’ajustement », par exemple. Et entendre le dire de ceux qui sont concernés, qui se voient par exemple traités « comme de vieux kleenex qu’on jette après usage ».  
 
De la mécanisation de la personne (Klemperer) 
Grand développement sur l’ouverture du champ lexical à tout le vocabulaire issu de la technique. Processus engagé en Allemagne dès la République de Weimar. Mais dit Klemperer « la mécanisation flagrante de l’être humain reste l’apanage de la LTI » (206) 
→ Il y eut d’abord la mécanisation de l’être humain, il y a aujourd’hui une étape supplémentaire dans sa réification, le fait qu’il soit pris désormais pour une marchandise. Même plus agent (moteur) mais produit, bien, à vendre, échanger, détruire, recycler, trafiquer, écouler, receler, etc.  
 
Des formes aux mots (S. Dehaene) 
Dans Les Neurones de la lecture de S. Dehaene, bon résumé de son propos, que je reprends ici à titre de synthèse. 
« Si la lecture parvient à prendre possession de notre cerveau, jusqu’à devenir un trait essentiel de notre culture “lettrée”, c’est qu’elle possède une niche cérébrale dans la région occipito-temporale ventrale. La capacité de cette région à reconnaître les mots résultent d’une double évolution : 
– au cours de la phylogénèse, donc à l’échelle de millions d’années, évolution de cette région corticale pour la reconnaissance invariante des objets visuels ; 
– au cours de notre histoire culturelle des deniers cinq milliers d’années, évolution des écritures afin de s’adapter, le plus étroitement possible, à cette niche corticale. » (203) 
Et donc les formes élémentaires que cette région de notre cerveau sait reconnaître depuis la nuit des temps, ont été exploitées et découvertes bien plus près de nous par et pour nos systèmes d’écriture. Il y a là un cas d’adaptabilité et de plasticité du cerveau assez stupéfiant. L’idée aussi peut-être qu’un système pas trop étroitement spécialisé, a une plus grande capacité de se remodeler pour accueillir une nouvelle donne et plus fort encore, que ce qui va être mis en place petit à petit sera constitué de façon à tenir compte de la capacité cérébrale.  
  
La chance de savoir lire (S. Dehaene et V. Nabokov) 
On pense bien sûr au combat actuel pour leur éducation des petites indiennes ou pakistanaises en lisant cette merveilleuse citation de Nabokov : « Il faudrait que vous vous émerveilliez non seulement de ce que vous lisez, mais du miracle que ce soit lisible. » (in Feu pâle, cité p. 261). Et au-delà du sort de ceux qui ne savent pas lire, on pense à ceux qui ne peuvent plus lire, soit en raison de la cécité ou de la dégénérescence maculaire liée à l’âge, soit parce qu’ils sont devenus alexiques après une atteinte à cette région du cerveau, toute petite et très localisée, qui permet la lecture. 
→ Et tout au long de ce livre, on s’observe lisant et on s’émerveille de pouvoir le faire, dans la conscience nouvelle de la complexité des réseaux mis en jeu, depuis la perception du mot sur le support jusqu’à l’émergence de son sens ! Et merci à Georges Guillain pour m'avoir recommandé cet ouvrage ! 

Son et sens se font la course

 

Ce cerveau si flexible (S. Dehaene) 
Le livre de Stanislas Dehaene (Les Neurones de la lecture) est passionnant et rend très humble, car au fond il suffit de peu de choses pour que ces beaux circuits cérébraux ne fonctionnent plus et pour que l’on devienne devant la page imprimée aussi démuni que le pauvre immigré qui ne sait pas lire (alexie). En même temps, incroyable solidité de ces mécanismes, précisément quand on se rend compte de la complexité inouïe des circuits. 
Dehaene explique que les circuits en question et la spécialisation d’une zone du cerveau dans la tâche de lire ne peuvent avoir été mis en place par l’évolution naturelle, la lecture et l’écriture étant bien trop récentes dans l’histoire humaine mais que le cerveau humain a su recycler une de ses parties, dévolue à la reconnaissance des formes, pour la spécialiser dans la lecture. Là aussi étonnement et admiration + humilité…. Ces performances qui font parfois notre fierté, à quoi tiennent-elles ? Il faudrait plutôt avoir un sentiment de reconnaissance d’avoir hérité de ce cerveau si flexible. Seule part active peut-être, l’entretenir, le faire travailler, le pousser à… Je tiens d’ailleurs que le commencement de la fin pour les personnes âgées ou très âgées, c’est quand elles commencent à désinvestir tous les champs qu’elles exploraient précédemment. 
 
Son et sens se font la course (S. Dehaene) 
Stanislas Dehaene met en évidence la sorte de concurrence que se font la voie phonologique et la voie sémantique dans la lecture. « L’imagerie cérébrale permet de répondre à l’une des questions fondamentales de la psychologie de la lecture : doit-on toujours prononcer les mots mentalement avant de les comprendre ? Ou bien peut-on passer directement des lettres à la signification des mots sans qu’il soit nécessaire d’en recouvrer la prononciation. » (161) Et la réponse est : « Ces deux voies de lecture coexistent et se font la course [...] Les mots fréquents ou irréguliers accèdent en droite ligne aux régions sémantiques du lobe temporal [...] d’autres mots, qu’ils soit rares, réguliers, ou tout simplement inconnus, sont d’abord prononcés mentalement dans les aires auditives du lobe temporal supérieur [...] » 
→ Ce qui me renvoie à la double articulation de la poésie selon Valéry, son et sens : Le poème - cette hésitation prolongée entre le son et le sens. 
Mais il s’agit d’une simple association dont je peine à extraire quelque chose et dont je ne sais pas si elle a la moindre pertinence !  
 
Faire du neuf avec du vieux (S. Dehaene) 
Cette spécialisation du cerveau ne peut pas être inscrite dans le génome, car lecture et écriture sont bien trop récentes. En fait « on ne comprendra les circuits de la lecture qu’en les rapprochant des réseaux de neurones qui chez les autres primates, servent à la vision. Ces réseaux ne sont pas fondamentalement différents chez l’homme. Mais nous les recyclons en vue d’un autre usage. L’apprentissage de la lecture fait du neuf avec du vieux. Les mêmes régions cérébrales sont à l’œuvre lorsque nous lisons et lorsque nous reconnaissons un objet » (170) 
Dehaene développe alors cette hypothèse de façon très détaillée jusqu’à esquisser l’idée de formes, qu’il nomme les protolettres, et qui sont les formes préférées par les neurones et qui ressemblent étroitement aux lettres ou aux bases sur lesquelles sont bâtis les alphabets. Il démontrera plus loin qu’il semblerait bien que ce ne soit pas le cerveau qui se soit adapté aux lettres mais plutôt les lettres qui se soient créées puis qui ont évolué pour correspondre aux dispositions cérébrales !  
  
Garder, archiver, au coeur des plis 
« Trier sa mémoire les papiers conservés le débordement de liens entassés les dossiers désordonnées les mélanges de strates [...] organiser sa mémoire future  
car conserver archiver c’est ordonner le futur 
garder, contre le temps, contre la mort, pour créer des retours possibles 
des possibilités de réactivation 
dans, au cœur de plis 
(Note d’Hortense Gauthier. Source) 
→ il y aurait dans une entreprise comme celle du flotoir plusieurs fonctions : un tri (plus ou moins sélectif, avec l’idée que le vrai tri se fera plus tard, quand du temps aura passé et aura déterminé ce qui a de l’intérêt et ce qui en a moins, voire pas) puis un archivage.  
Tout travail de ce type est aussi une entreprise désespérée contre l’oubli, l’effacement, une sorte de digue très illusoire contre le dépérissement et la mort.  
Ces fonctions de tri, de sauvegarde ne prennent pas en compte celles qui sont plus spécifiquement liées à une forme de recherche. Où il s’agit de mettre en présence des matériaux pour tenter de penser et d’utiliser l’écriture comme une sonde, une antenne, un foret… 
 
Terrible raccourci (Cédric Demangeot) 
« Il n’y a pas si longtemps encore, on nous rappelait tout au long d’une vie qu’il fallait se racheter. On nous explique aujourd’hui qu’il est préférable de savoir se vendre. » (Cédric Demangeot cité dans un bel article de Patrice Beray) 
→ on est passé en effet d’une contrainte effrayante qui a écrasé des générations entières, celle induite par le « péché originel » prêché par le christianisme, péché dont il fallait passer sa vie à se laver, en sachant que c’était impossible (double injonction, de celles qui rendent les enfants fous) à celle de se faire valoir, de se vendre comme une vulgaire marchandise, en suivant les recettes d’un manuel de marketing (triste sentiment, parfois, en recevant certains courriels accompagnés de textes proposés à Poezibao) 
 
Du célesta (Bartók) 
Pensant à cette merveille, que j’écoute depuis l’adolescence, La Musique pour cordes, percussions et célesta de Bartók, j’éprouve un sentiment spatial. Le célesta me semble ouvrir la musique et le tissu orchestral un peu comme la découverte de la perspective a ouvert, à la Renaissance, les tableaux vers le fond, l’arrière, l’arrière-pays, l’outre-monde.  
L’article de Wikipédia sur l’instrument me donne peut-être quelques pistes pour comprendre cet effet : il parle d’un effet boite à musique dans les aigus, ce qui pourrait induire des réminiscences du temps perdu, mais aussi dans les sons plus graves, d’effets de cloche qui me donnent toujours un sentiment d’espace, de spatialisation, celui justement que j’évoquais.  
    
Culturomics et histoire des mots 
« Culturomics is a form of computational lexicology that studies human behavior and cultural trends through the quantitative analysis of digitized texts. Researchers data mine large digital archives to investigate cultural phenomena reflected in language and word usage. The term is an American neologism first described in a 2010 Science article called Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized Books, co-authored by Harvard researchers Jean-Baptiste Michel and Erez Lieberman Aiden. Michel and Aiden helped create the Google Labs project Google Ngram Viewer which uses n-gram's to analyze the Google Book digital library for cultural patterns in language use over time. (source) »
→ et en effet on imagine les potentialités de ce système qui permet d’analyser l'histoire d’un mot donné (mais uniquement dans la base de données, considérable, des livres numérisés par Google. On peut faire par exemple le test avec le mot "gérer" qui "flambe" à partir des années 70 !).  
 
Écoute et lecture 
L’écoute et la lecture, deux grands thèmes récurrents du Flotoir.  
→ il y aurait une analogie forte entre l’écoute et la lecture, une même tension vers ce qui émane du livre comme de la personne, au point qu’ils se confondent souvent. Le livre comme une personne, la personne comme un livre. Dans les deux cas, ouvrir une possibilité d’accueil de ce qui se dit, là. Et pour la musique, qu’en est-il ? Quelles analogies entre l’écoute musicale et la lecture. On peut entendre la musique en lisant la partition, au point que les musiciens chevronnés, je le lisais récemment à propos d’un chef d’orchestre, Boulez peut-être, préfèrent lire la partition plutôt qu’écouter un disque. Lire la partition permet d’entendre la musique comme on l’entend et non pas telle que la veut celui qui l’interprète. Comment l’entendez-vous ? questionnait autrefois et assez merveilleusement Claude Maupomé sur France Musique. 
  
La fleur et l’ortie (Klemperer) 
Dans LTI, Klemperer, dont il faut une fois encore souligner à quel point il est présent, vivant, proche dans la rédaction de cet ouvrage fondamental, fait une sorte d’aparté pour dit-il, répéter que « sur la même prairie poussent la fleur et l'ortie. »  
→ un des aspects les plus intéressants de son livre et aussi une des plus fortes incitations à la vigilance, à cette écoute linguistique fine qui permettrait de détecter dans la langue utilisée par les pouvoirs de toutes natures des dérives latentes.  

Modulations

 

Lecture 
Je comptais juste le feuilleter, le survoler mais ce livre est passionnant et beaucoup plus accessible que je ne le pensais : il s’agit des Neurones de la lecture de Stanislas Dehaene. 

De la lecture (Manguel) 
Cité par Stanislas Dehaene dans son livre Les neurones de la lecture : « L’existence du texte est silencieuse jusqu’à ce qu’un lecteur le lise [...] tout écrit dépend de la générosité du lecteur. » (in Une histoire de la lecture, cité p.  35 
  
Comment lisons-nous ? (Stanislas Dehaene) 
Ce titre qui trouve si bien sa place dans le flotoir est en fait le titre du premier chapitre du livre de S. Dehaene. Il décortique un peu les phénomènes qui se produisent au cours de la lecture. J’en retiens deux points essentiels, le travail en parallèle de plusieurs instances et le fait que la lecture suppose un double recours au son et au sens.  
→ et en effet si on s’écoute et se regarde lire, on se rend très bien compte que l’on formule les mots en soi, qu’on entend des sons. Mais qu’il y a aussi une sorte de saisie à la volée qui fait qu’on identifie très vite un mot, et cela sans doute d’autant plus vite que l’on est un lecteur expérimenté sinon expert et que l’on possède un important lexique.  
Sur cette question du lexique précisément et pour éviter le recours à la comparaison inopérante avec le fonctionnement d’un ordinateur, Stanislas Dehaene reprend une image très convaincante inventée en 1959 par un chercheur nommé Oliver Selfridge, celle d’un pandemonium, soit une assemblée, très importante, de petits démons dont chacun représenterait un mot. Lorsque le signal d’un nouveau mot est envoyé dans le système, plusieurs petits démons vont se manifester, non seulement celui du mot donné mais aussi ceux des mots proches et chacun va essayer de faire le tintamarre maximum pour être retenu. Le lexique mental donc comme « un immense hémicycle ».  
Idées centrales : un fonctionnement en parallèle (tous les démons travaillent en même temps), simplicité (chaque démon accomplit un travail élémentaire), compétition et robustesse (les démons se disputent le droit de représenter le mot correct et le pandemonium s’adapte automatiquement au niveau de difficulté, d’où une grande flexibilité. Le boulot ne sera pas le même pour un mot rare même avec une erreur d’orthographe (exemple donné, astrqlabe) que pour un mot comme lien (voisin de tien, sien, mien, rien, lion, lier…). 
Et explique S. Dehaene, tout l’intérêt de la métaphore c’est que les propriétés du pandemonium correspondent parfaitement aux caractéristiques de notre système nerveux. (pages 74 et 75) 
→ Je n’ai pas toujours été très élogieuse pour les livres de vulgarisation chez Odile Jacob, dont certains sont mal conçus et mal écrits. Mais il me semble que le livre du Pr. Dehaene est remarquable : style impeccable et très vivant, explications très claires, plan du livre donné en début de l’ouvrage.  

Un même circuit cérébral 
Une des idées clés du livre de S. Dehaene est que nous lisons tous avec le même circuit cérébral et que la reconnaissance des lettres se fait pour tout le monde, chinois, japonais, européens et cela malgré l’énorme différence des écritures, via la même zone, précise et limitée, du cerveau (partie arrière gauche, en termes plus précis la région occipito-temporale gauche.)  
Les images du livre et les techniques décrites sont fascinantes, et fascinants aussi la complexité du système, les voies empruntées, les circuits intracérébraux. 
 
De l’interprétation (Musique) 
Toujours cette même question de la fidélité par rapport à l’époque, avec ce que cela inclut de suppositions sur les volontés du compositeur et les usages du temps. Double exemple très concret : comment jouer les Variations en fa mineur de Haydn, plutôt comme Anne Queffelec ou plutôt comme Brendel, approche plus « romantique » peut-être dans un cas, plus distante sans doute, plus analytique dans l’autre. Il faut jouer cette musique-là le plus simplement possible, me dit S. Mais cette simplicité est un vrai graal, et c’est sans doute la raison pour laquelle on dit souvent que Mozart est plus difficile à jouer que des compositeurs plus tardifs. Peut-être aussi que nous sommes empreints de romantisme et qu’il nous est difficile de simplement concevoir l’esprit des temps qui l’ont précédé. J’écoute en ce moment un disque d’œuvres de Couperin, joués au piano par le jeune pianiste israélien Iddo Bar-Shaï : là aussi une approche avec pédale, très sensible. Trop, diraient peut-être certains. Et alors ? Les grandes œuvres ne sont-elles pas faites pour être traduites de multiples façons et la voie n’est-elle pas de chercher à entendre et comprendre la pluralité des approches, un peu comme on aimerait lire parfois plusieurs traductions d’un même texte avec si possible référence à l’original ? Chaque écoute ou chaque lecture pouvant enrichir, parfois considérablement, la connaissance que nous avons de l’œuvre en en mettant en évidence des aspects différents ?  
  
Du pivotement et de la modulation 
Lisant un texte de Christine Jeanney où, partie d’éléments très concrets (les couleurs de signalisation dans les gaines techniques), elle pivote tout à coup pour dévider à partir d’autres couleurs une dimension imaginaire.  
Il y a ce rapport réel/imaginaire, la bascule à l’intérieur d’un texte, ou sur un mot ; on change de direction, cette pelote-là a été assez dévidée, pas de système svp (ce qu’une Valérie Rouzeau maitrise magnifiquement.) C’est au fond, j’en prends conscience soudain, un peu le même principe que celui de la modulation en musique ; laquelle souvent se sert, pour changer de monde, de couleur, d’un accord qui appartient aux deux tonalités, celle que l’on veut quitter, celle vers laquelle on veut aller… tout l’art est dans la subtilité de ce mouvement qui trop abrupt choque l’oreille, trop étalé l’ennuie ou la noie.