L e f l o t o i r

Surgissement d'une présence séparée

 

Surgissement d’une présence séparée 
Michèle Finck, dans Giacometti et les poètes, abordant le second mouvement du livre, explore la relation entre Dupin et Giacometti, ce dernier ayant fait, elle le rappelle, le portrait du poète (ce qui n’aura été le cas ni pour Celan, ni pour Bonnefoy). Elle place en tête de sa réflexion un « alexandrin » de Dupin qui semble concentrer toute sa pensée sur l’artiste : c’est un « incipit », dit-elle et elle en montre la « valeur séminale » : Surgissement d'une présence séparée (62) 
Elle va alors dans un long développement qui mobilise aussi bien l’esprit que l’oreille donner à voir et peut-être plus encore à entendre comment Dupin reçoit l’œuvre de Giacometti. Exploration notamment de chaînes phonico-sémiques et des couplages auxquels recourt Dupin. Il y a un « accord liminaire » [surgissement d’une présence séparée], puis le développement autour notamment de vie / vide / viol /violence. Pages difficiles, sans concession, où elle montre la violence du poète et de l’artiste, réduits à cette violence pour pouvoir combler le vide inéluctable entre eux et leur sujet : « un abime nous sépare, un vide que nous secrétons. » (Dupin, p.74) Dupin en vient à « trouer ses écrits » sur Giacometti, avec « quatre vocables-foyers de “vie”, “vide”, “ viol”, “violence” qui en déchirant le texte, l’éclairent par leur force d’irradiation sonore.  
→ Cette approche d’un artiste qui relève du domaine visuel (sculpteur, peintre), via le sonore est très originale et féconde. C’est une oreille qui est ici au travail, à l’intersection de l’œuvre de Giacometti et de ce qu’en disent les poètes. Et vient ici une fois de plus à l’esprit le beau titre de cette ancienne émission de France Musique : « Comment l’entendez-vous ? » et non plus seulement « comment le voyez-vous ? », avec en arrière-plan, présente et solide, une vraie pensée critique et une très grande connaissance du domaine poétique et artistique. 
→ Peut-être qu’un retour à l’écoute et au sonore serait en mesure de contrebalancer le pouvoir exorbitant des images dans le monde contemporain ? Une appréhension du monde yeux fermés, dans la tension de l’écoute ?  
 
Dupin médiateur 
Intéressant aussi de voir comment le trio des voix, Celan, Dupin, Bonnefoy, se répond, s’oppose, se complète. Michèle Finck pose Dupin en médiateur dans le triangle qu’il forme avec Celan et Bonnefoy. Avec Bonnefoy il partage la présence, avec Celan la séparation.  
 
Sur le visage (Giacometti) 
Michèle Finck mobilise souvent les écrits de Giacometti (et ce n’est pas un des moindres mérites du livre que d’attirer l’attention sur eux et d’en donner à lire des extraits), par exemple ici sur la question du surgissement encore et du visage, toujours : « la grande aventure, c'est de voir surgir quelque chose d'inconnu chaque jour, dans le même visage » (63) 
→ travail d’attention à la présence, capacité d’entendre dans la voix, de voir dans le visage, de percevoir les infimes changements quotidiens. Ceux qui accumulés insensiblement mais en général non vus, non perçus, donnent ce choc que l’on peut avoir en regardant des photos anciennes de soi et de ses proches ! Ceux qui photographient sont peut-être sensibles à ce lent glissement du visage chaque jour vers autre chose.  
 
De l’époque (Marc Dugardin) 
Une lettre de Marc :  
« Une fois de plus, les propos de “condamnation” de notre époque [...] Ce que j’ai entendu il y a peu de temps dans une école à Ciney, lors d’une intervention autour de la poésie, m’a certes confirmé ce qui je crois est largement constaté : la “baisse de niveau” des étudiants, en tout cas en ce qui concerne la maîtrise de la langue, la connaissance de la “littérature”, une certaine “culture générale”. Et les phénomènes de rupture dans la transmission, que je trouve moi aussi inquiétants. [...] Mais, que peuvent faire d’autres “les jeunes d’aujourd’hui” (formule que j’entendais rabâcher déjà dans mon enfance d’ailleurs…) que d’aborder le monde et la vie avec ce qui leur est légué, dont ils ne sont pas responsables. N’entendraient-ils pas mieux nos propos s’ils étaient formulés en termes de questions, avec une invitation à la curiosité réciproque, plutôt que dans un discours pesant de reproches et d’amertume ?  Dans un questionnement qui ne manquerait pas de souligner aussi ce que notre époque permet de “libérer” (même si c’est parfois sans discernement), si l’on songe aux oppressions, aux aliénations qui ont pesé sur l’éducation des générations précédentes. » 
→ je me sens parfois tentée de céder à cette tentation du discours sempiternel sur la dégradation de la culture, (le fait qu’il soit si récurrent à toutes générations devrait nous alerter). Il faut au contraire toujours continuer notre boulot de courroies de transmission, sachant que l’art et la culture, à toutes époques, n’ont concerné que des minorités. Question déterminante : savoir si quelqu’un qui est dans un milieu très défavorisé sur le plan culturel peut encore accéder à la culture, comme ce fut le cas pour maints grands artistes (édifiant parfois de lire les biographies, à cet égard !).  
 
Le front de taille (Fred Griot) 
Fred Griot qui poursuit autour de son travail de création (parution toute récente de Book 0), une importante réflexion dans ses notes et son journal.  
« Ce que je fais m’apprend ce que je cherche » dit Soulages. et cela illustre ma pensée d’hier, à savoir que le journal, n’est pas projection ou témoignage à postériori de la recherche, mais le front de taille lui-même, sur le front de taille de lui-même. (source) 
→ et ici souligner une des forces d’Internet qui nous permet mieux que jamais auparavant de voir le work in progress, d’avoir accès à la réflexion de celui qui est en train de composer, d’écrire, de peindre, de développer son art ou sa pensée.  
→ comparaison possible avec le flotoir, front de taille de la recherche, tout en sachant, en accord avec ce que dit Soulages, que ce que l’on cherche se dévoile par et dans la recherche elle-même.  

Mais le regard

 

Autour de Giacometti 
Une des choses frappantes, je l’ai déjà soulignée, à propos du livre de Michèle Finck, Giacometti et les poètes, est bien le nombre d’études, de textes, de notes que l’artiste a suscités parmi les plus grands : « Autour de Giacometti se joue l’un des plus féconds dialogues entre la littérature et les arts au XXème siècle ». Reconnaissance à l'auteur de le démontrer si bien et d'ouvrir tant de perspectives ! 
 
Bonnefoy sur Celan 
Évoquant la fondation de la célèbre revue L’Éphémère, Bonnefoy a ses mots émouvants à propos de Celan : « Et Paul Celan qui avait rejoint le petit comité de L’Éphémère nous était un exemple d’exigence, de pensée de la poésie toujours tendue à l’extrême, un arc qui se brisait quand partait la flèche. » 
(Yves Bonnefoy, « Le Siècle où la parole a été victime », in Yves Bonnefoy et l’Europe du XXème siècle, dir. Michèle Finck, Daniel Lançon et Maryse Staiber, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003, p. 489, cité in Giacometti et les poètes, p. 47) 
→ l’exigence ! Parfois en conflit pour moi avec une forme d’urgence, urgence à avancer, à partager, au détriment parfois de l’exigence quant à la forme, quant à la rigueur de la pensée, la profondeur de la recherche.  
Et cette exigence de Paul Celan, on voit ici de quel prix elle se paie, la brisure de l’arc.   
 
Dupin et Giacometti 
Le deuxième « mouvement » du livre de Michèle Finck est consacré au rapport de Jacques Dupin et de Giacometti. Elle y relate l’expérience fondatrice vécu par Giacometti, la mort de Peter van Meurs, un homme âgé avec qui, très jeune, il voyageait en Italie et qui mourut subitement : « Reste à désigner l’origine du “saisissement” constitutif de la création : à savoir la mort de Van M. Cette mort, centre de gravité de la vie et de l’œuvre de Giacometti, constitue la ligne de faille par laquelle les poètes de L’Éphémère questionnent le travail du sculpteur. » (53) 
→ Expérience fondatrice pour le jeune homme de 21 ans, parti en voyage dans les Alpes italiennes avec ce vieil homme : « affronter l’agonie et la mort de son compagnon [...] dans une chambre d’hôtel de hasard lui fait découvrir alors, selon ses propres mots, que la mort ce n’est donc que cela : “nul, dérisoire, absurde. En quelques heures Van M. était devenu un objet, rien [...] Ma vie a bel et bien basculé ce jour-là” » (54) 
→ Mort banale, anonyme et impersonnelle qui fera que désormais Giacometti percevra le vivant comme “quelque chose de vif et mort simultanément”.  
C'est l'expérience du crâne sous la peau, que l'on peut vivre en touchant son propre visage.  
Et Michèle Finck de citer cette phrase terrible de Jean Clair : « Tous les vivants qu’il allait croiser [...] allaient désormais lui apparaître comme des spectres, des êtres à la limite des deux royaumes, de véritables morts vivants » (in Le Nez de Giacometti, p. 28, cité p.55) 
Car « l’inéluctable de la mort de Van M. [...] peut être ressaisi dans une double perspective : celle du lien entre le “voir” et la “perte” et celle de la dissemblance entre “ce que nous voyons” et “ce qui nous regarde” comme l’établit Georges Didi-Huberman : “chaque chose à voir devient inéluctable lorsqu’une perte la supporte [...] et de là, nous regarde, [...] nous hante.” » (Georges Didi Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Éditions de Minuit, 2004, p. 13, cité p. 56) 
→ Comment ne pas penser ici au travail photographique, ce voir avant la perte, ce voir pendant la perte, ce voir de la perte ? Ce qui est saisi en train de mourir, de disparaître, que nous tentons de retenir et cela a quelque chose de désespéré puisque nous savons bien que nous ne rapporterons que du mort et non du vif. Retenir, ne dit-on pas cela aussi de ce que nous voulons garder en mémoire. Seule ressource contre l’ensevelissement quotidien de tout ? 
À confronter avec cela : « Sur le visage de la poseuse soudainement les orbites se creusent, les os saillent et les dents d’une morte luisent dans la lumière immobile. » (Jacques Dupin, Alberto Giacometti, textes de 1963, 1978 et 1990 repris dans l’édition Farrago, 1999, p. 94, cité p. 58)

Mais le regard 
car « derrière la dureté du crâne et de l’os, à travers le feu du regard de l’autre, [Giacometti] découvre et fait jaillir la formidable énergie de la vie » (58) 
→ Conscience aiguë mise en évidence par Dupin et Bonnefoy qu'à partir de la mort de Van M. tout être se dresse sur fond de mort. 
Cela que l'on ne devrait jamais oublier pour soi comme pour l'autre. Je me dresse devant ma mort. Tu il nous nous dressons sur fond de mort. C'est l'aune. La seule sans doute.  
Très passionnante analyse entre la divergence d'approche de l'expérience clé de la mort de Van M. chez Bonnefoy qui la tire sur un versant positif en un « tour de force interprétatif caractéristique de sa manière critique » pour en faire le fondement de la confiance de Giacometti en son destin tandis que pour Dupin elle reste la découverte de la virtualité de la mort (60 et 61) 
 
De la critique 
« [Baudelaire] dépossède le critique d’art du rôle de juger [...] et lui demande de se soumettre en quelque sorte à l’œuvre, mais avec une intensité tout à fait nouvelle de disponibilité créatrice, attachée à porter au jour l’intention profonde du peintre. » 
Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Éditions du Seuil, 1992, rééd. « Points », 1998, p. 117-118 
(Cité par Michèle Finck in Giacometti et les poètes, Hermann, 2012, p. 61) 
→ remarque extrêmement encourageante, libératrice même, et féconde pour moi, toujours empêtrée dans la question du jugement. Mais qui intuitivement tend à procéder de telle sorte que je puisse, de façon certes trop peu informée, « porter au jour l’intention profonde » de l’auteur.  
 
Comme Till 
À qui perd gagne cache-cache et en veux-tu voilà ces deux-là tirent à hue et dia dialogue exclu cordes à tirer tenter extraction de l'emprisonné eau huiles gluantes – ici on procède par étouffement ou section nette mais là résurgence rejet vivace et comme till pirouette échappatoire.  

"si tu veux voir, écoute"

 

Analyse d’un poème de Celan 
Dans sa forte analyse d’un très court poème de Celan, « Les Dames de Venise », Michèle Finck, dans son livre Giacometti et les poètes cite Octavio Paz et « ce qu’il nomme le “langage-guillotine” : “Casser un mot en deux. Parfois les fragments restent vivants, d’une vie frénétique, féroce, monosyllabique.” 
Et bien troublant de penser qu’ici Michèle Finck fait allusion au préfixe los (coupure du vocable los-/schwirrende, la pro- /jetée, los, celui-là même du titre du dernier livre d’Hélène Cixous longuement évoqué dans ce flotoir), mot en effet cassé net par la césure.  
Et Michèle Finck continue en citant Carlo Ossola disant qu’entre les strophes, les mots de Celan s’interpose “un intervalle atone, désarticulé, où des sons cicatrisent lentement” 
→ et quel écho avec le quintette avec piano de Chostakovitch, version les Borodine et Richter, que j’écoute en recopiant ces notes. On pourrait ici aussi parler de silences atones qui laissent à peine une chance aux sons de cicatriser, avant que ne reparte le flux de la musique.  
   
Émonder la matière (Celan et Giacometti) 
Le livre de Michèle Finck montre aussi quel secours peut porter la contemplation simultanée de deux œuvres appartenant à deux univers différents, ici sculpture et poésie. Elle opère un rapprochement fécond des techniques du poète Celan et du sculpteur Giacometti : « même acharnement à créer des brèches, à émonder la matière verbale ou sculpturale pour arriver à l’essentiel par dépouillement et ascèse. » (32)  
Et un peu plus loin, nouveau rapprochement entre le Stehen célanien (stehen, rester debout, tenir) et le debout de Giacometti. 
 
De l’interprétation 
Mais ce qui est passionnant dans ce livre et cela grâce à l’extraordinaire foisonnement d’analyses et de commentaires suscitées par l’œuvre de Giacometti chez les plus grands poètes, c’est précisément la complémentarité des points de vue mais aussi parfois leur divergence.   
L’auteur met en évidence le choc frontal des commentaires de Celan et de Bonnefoy ! Tout oppose, dit-elle et démontre-t-elle la lecture de Celan de 1968 et celle de Bonnefoy de 1991. Et plus loin on verra qu’il en sera de même de la lecture de Dupin et celle de Bonnefoy.  
→ ce qui pose une question troublante, je ne sais pas encore si Michèle Finck va l’aborder dans son livre : notre pensée profonde sur le monde influe-t-elle notre manière de recevoir les œuvres ? Ici il s’agirait en caricaturant un peu d’opposer la vision toujours positive de Bonnefoy à celle infiniment plus sombre et surtout sans issue d’un Dupin, d’un Celan.  
 
« Il sait » 
J’ai été profondément émue par une remarque d’Anne-Marie Soulier à propos de Chostakovitch, dans un courriel récent : « quand je l’entends par hasard à la radio j’arrête tout avant même de savoir que c’est lui : tiens, cet homme, il sait »  
Et ces deux mots, il sait, sont revenus souvent, à l’écoute de la musique.  
Et bel écho, là encore, avec une citation faite par M. Finck, une citation d’Auden : « Le Giacometti de Celan, comme [le poème] les “Vieux maîtres” de Auden “ne se trompent jamais sur la souffrance” : “About suffering they were never wrong, / The Old Masters” ; “Sur la souffrance, ils ne se trompaient jamais, les Vieux Maîtres : comme ils comprenaient bien / Sa place dans la vie humaine, et qu’elle se produit / Pendant que quelqu’un d’autre est en train de manger ou d’ouvrir / une fenêtre ou de passer avec indifférence” » (cité p. 46) 
 
Si tu veux voir, écoute : “le sifflement” 
À la fin de son analyse du poème de Celan, Michèle Finck expose ce qui la frappe comme « le plus mystérieux » : l’aptitude de Celan « à transformer le groupe de statues de Giacometti en sculptures pour ainsi dire sonores, associées à un “sifflement” qui est révélateur de ses profondes hantises acoustiques et de sa poétique du son. » (37) 
→ on sent bien ici que la réflexion va lier ensemble l’art (dessins et sculptures de Giacometti), la poésie et les phénomènes sonores). 
Et un peu plus loin : « on peut dégager une forme constante du “bruit rétinien” qui sourd des œuvres d’art qu’aime Celan et qui exigent de lui l’écriture d’un poème : ce “bruit rétinien” constant, indissociable des rapports de Celan à la sculpture et à la peinture, est le “sifflement” qui renvoie sans doute à une hantise profonde [...] cette obsession du “sifflement”, associée deux fois par Celan à une œuvre d’art de son musée imaginaire [Van Gogh et Giacometti] est [...] le miroir acoustique profond du poète ». Et il faut continuer cette longue citation, essentielle pour moi en ma recherche sur la musique et les phénomènes sonores et les interactions entre les arts : « Ce miroir acoustique n’a d’équivalent que dans les “coups de cymbale” qu’Artaud entend sourdre de Champs de blé aux corbeaux de Van Gogh. Le “sifflement”, mis à nu par les œuvres d’art, relève de ce que Pasternak nomme un “indicateur de profondeur sonore”, sans lequel il n’est pas de poésie authentique. (45)  
→ deux notions me restent encore en partie hermétiques : cette notion de bruit rétinien mais aussi cet indicateur de profondeur sonore. Nul doute que le livre va petit à petit les éclaircir.  
  
Monosyllabique 
Monosyllabique sur sa motocyclette aveugle tout vacarme saccage du silence paix déchirée en deux par les ailes de son x  – sillage infernal du bruit plantant son accélération plein en cœur rythme emballé souffle court ça hurle monosyllabes injonction persécution los raus faille à vif secula seculorum.  
 

"Processus percussifs"

 

Siri Hustvedt 
Ouverture du livre de Siri Hustvedt qui dans son introduction dit qu'elle assume le point de vue à la première personne. « L'usage que je fais de la première personne indexe une position philosophique » (Vivre, penser, regarder, p. 10) 
Titulaire d’un doctorat en littérature anglaise mais pas devenue professeur et restée libre de ses lectures !!! elle se dépeint en vagabonde intellectuelle. Bel écho à ce que m'écrivait Christine Jeanney sur l'autodidacte : « [...] faire un travail comme le tien, de collecte, de rassemblement, d'offres, de pistes, de matières à rebondir. [...] c’est peut-être une forme de pensée propre aux autodidactes. Quand tu dois te servir toute seule, que l'institution ne t'a pas formatée, ne t'a pas placée dans une hiérarchie, mais que tu as dû prendre et te nourrir selon tes propres choix, c'est presque inconcevable de ranger le savoir ainsi acquis sur des étagères poussiéreuses. Ce serait comme le faire mourir. »  
 
Les parois du puits (G.-A. Goldschmidt) 
« Tout est sur le bord et manque à chaque instant de basculer autour du centre muet de l’existence de chacun, dans un puits sans fond dont les parois sont le monde » (Le poing dans la bouche, incipit du chapitre Kafka, p. 96) 
→ je trouve difficile d’écrire autour de cette citation, car il me semble important de ne pas l’aplatir par une approche qui pourrait la dévitaliser. Il y a là une image puissante et il importe de la laisser se déployer, dans une forme de silence qui est en accord avec elle. J’ai souvent pensé à cette image du puits, notamment autour de cette idée de puits du temps et de cette impression que me donnent si souvent les musiques anciennes, du Moyen Age ou de la Renaissance, pour des raisons que je n’ai pas encore élucidées, j’ai souvent eu le sentiment d’un monde d’échos propre au puits mais je n’ai jamais pensé les parois du puits de cette façon-là, saisissante.  
 
Les bosses à l’intelligence (Wittgenstein) 
Il n’est pas étonnant de voir G.-A. Goldschmidt  citer Wittgenstein : « Les résultats de la philosophie c’est la découverte de quelque pur non-sens et des bosses que l’intelligence s’est faites en fonçant contre les limites du langage ». (cité p. 101)  
→ la poésie ne fonce-t-elle pas aussi en permanence contre les limites du langage ? Mais sans la prétention de la philosophie à faire système et à expliquer le monde. La poésie ne fonce-t-elle pas en connaissance de cause contre les limites du langage ?  
Et bien sûr Kafka : « Kafka est là où se fait radicalement la béance des mots, là où on est livré sans protection, sans abri ni certitude, là où le lecteur n’est plus pris en charge par ce qu’il lit. [...] On ne peut se réfugier derrière Kafka ; ses écrits établissent, confirment l’insécurité, on n’est sûr que d’elle. » (101) 
 
Kafka encore 
Avant de fermer le livre de G.-A. Goldschmidt : « Kafka a su donner sa forme particulière à ce qui est le plus général au point de la faire universelle. En Kafka, on revit cet échec du langage vécu dans l’adolescence, mais sans lequel le langage n’est pas. De savoir que le langage échoue, je tire ma liberté de parler. C’est de ne pas dire que s’établit le “sens” même du langage. Ce qui manque est dans le texte lui-même, c’est justement ce qu’il dit. » 
→ sans doute pour cela que les écrivains si souvent disent la souffrance de l’écriture, qui les tient en permanence en échec. Penser à Bergounioux et à sa table de peine par exemple. Cette sensation que donnent les pages de ses Carnets de notes consacrées à ce thème, qu’il est devant un obstacle insurmontable dont il ne peut qu’arracher quelques éclats, quelques fragments. Il sait.  
 
Le livre comme objet poétique 
« Le livre comme objet poétique résiste à l’accélération de la perception électronique, relie à une intemporalité du geste humain de lecture et écriture sur support lent entouré de silence. » (Jean-René Lassalle, Poezibao) 
→ On peut être parfaitement ouvert et attentif à l’évolution du livre, considérer ce qui est en cours comme un nouveau développement, comme le fut la découverte de l’imprimerie (mais je ne suis pas sûre cependant que cette comparaison souvent faite soit vraiment juste) et être en accord avec cette remarque. Peut-être que les générations futures ne sauront plus ce que c’est que ce geste humain de lecture et d’écriture, peut-être que le rapport matériel au livre aura disparu… quelle part a-t-il dans la lecture et surtout, thème récurrent de ce flotoir, dans ce que peut me faire le livre ? Et dans ce faire, il faut entendre une action concrète, physique tout autant qu’un remuement mental, psychique, spirituel.  
 
Laurent Jenny 
Lecture du seul article qui me retienne dans Le Monde des livres daté de ce vendredi 15 mars, un portrait de Laurent Jenny. Dont j’ignore tout à cette heure mais dont je découvre qu’il pourrait bien m’apporter du grain à moudre sur mes thèmes de prédilection. Chapeau de l’article : « L’essayiste travaille depuis quarante ans sur le style et la singularité des œuvres. Il montre dans son nouveau livre La Vie esthétique, de quelle manière celles-ci entrent en résonance avec nos existences. Livre commandé, à suivre donc !  
Je note aussi le début de l’article où il est question de ce très ancien processus photographique, que Jenny semble encore pratique, le sténopé. 
 
Siri Hustvedt 
Profonde déception de ce livre. Si j’étais méchante, je dirais que c’est un livre de journaliste ! Il y a déjà tromperie sur la marchandise puisque sur la couverture il est écrit « Essai » au singulier, ce qui laisse supposer une construction autour du thème Vivre, Penser, Regarder. Or il s’agit d’une compilation d’articles de provenances très hétéroclites puisque certains sont parus dans des journaux comme le NY Times ou le Guardian et d’autres dans des revues spécialisées en neurologie, comme Neuropsychoanalysis. Car c’est cela qui m’avait attirée : j’avais appris que Siri Hustvedt s’était investie très intensément dans le domaine des neurosciences, au point d’avoir acheté un cerveau en caoutchouc pour en apprendre l’anatomie si complexe. Et qu’elle était en mesure de soutenir des discussions de haut niveau avec des neurologues. Las ! Que des lieux communs, de l’autobiographique sans intérêt, une pensée très superficielle. Elle a bien cette belle idée d’une approche transversale, de lier littérature et sciences, mais cela reste lettre morte pour moi. Peut-être que la profondeur de lecture d’un Goldschmidt ou d’une Michèle Finck, on va le voir, me rendent particulièrement sensible à ce manque de profondeur de la pensée ?  
 
Michèle Finck 
Commencé en effet le très intéressant Giacometti et les poètes de Michèle Finck. Dans le même temps où elle écrivait son beau livre de poésie Balbuciendo, Michèle Finck terminait l’écriture d’un essai sur Giacometti et les poètes. Idée magnifique puisqu’on va le découvrir ou le confirmer petit à petit, Giacometti a suscité les écrits des plus grands : rien moins que Celan, Dupin, Bonnefoy qui sont les trois temps, les trois mouvements du livre, mais aussi Jaccottet, Genet et bien d’autres.  
Magnifique érudition de l’auteur, mais qui n’est pas lettre morte, mais bien au contraire mise en regard, développement simultané, comme un contrepoint, des innombrables connaissances qu’elle articule dans son livre. Il faut redire ici le rôle central de la musique dans la vie et la pensée de Michèle Finck, ce qui lui donne peut-être cette capacité de développer sa pensée d’une façon à la fois très classique, conforme aux critères les plus exigeants de l’université, mais en même temps très personnelle. Il y a une pensée, il y a un savoir-faire mais il y a aussi une âme dans toute la construction de ce livre.  
Il se présente comme un taillis dans lequel on pénètre (et ici la comparaison avec Hustvedt est plus que cruelle), et où on éprouve le besoin de s’arrêter à chaque instant pour méditer : sur ce que Michèle Finck rapproche, sur les citations admirables qu’elle enchâsse tellement justement dans le tissu de son texte, sur les perspectives qu’elle ouvre. Ici la lecture est féconde et agissante, elle donne sans cesse envie d’aller vers les œuvres, de mieux connaître Giacometti, mais aussi de lire ou relire Dupin, Bonnefoy, Celan.  
 
Processus percussifs (Didi-Huberman) 
Dans son introduction Michèle Finck cite Georges Didi-Huberman : « La question n’est pas de savoir ce que sont les formes – problème mal posé – que de reconnaître ce qu’elles font, en qualité de processus percussifs. » (in La Ressemblance informe ou le gai savoir selon Georges Bataille, Macula, 1995, p. 201, cité in Giacometti et les poètes « si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012, p. 11.) 
 
Saint Bernard (Michèle Finck) 
L’auteur part des écrits sur Giacometti de Dupin ou Celan et de ceux de Bonnefoy puis revendique une liberté interprétative axée sur une formule de St Bernard : si tu veux voir écoute  
Elle développe aussi cette approche dans l’émission du Jour au lendemain du 15 février 2013. Bien que Giacometti, elle le dit d’emblée, ne soit pas musicien, elle va explorer la dimension sonore de ses sculptures, ce qu’elle suscite chez les poètes qu’elle étudie, impressions parfois contradictoires ou en tous cas très différentes, on le verra. Car ce n’est pas un des aspects les moins intéressants de ce livre que de montrer comment chacun, Celan, Dupin, Bonnefoy, aborde un même artiste, une même œuvre. Et ce que cela révèle ou montre aussi sur leurs propres œuvres. 
 
De l’écoute (Jean-Luc Nancy)  
« [La] formule de St Bernard, parce qu’elle met en tension le “voir” et “l’écouter”, permet de porter le “voir” à un maximum d’intensité et de poser autrement la question des rapports entre le poème et les arts visuels. Il y va d’un questionnement tel que l’esquisse Jean-Luc Nancy : “La vérité [...] ne doit-elle pas s’écouter plutôt que se voir ? [...] Qu’est-ce qu’un être adonné à l’écoute, formé par elle ou en elle, écoutant de tout son être ? [...] Quel secret se livre lorsque nous écoutons (cité par Michèle Finck, p. 13, extrait de Jean-Luc Nancy, A l’écoute, Galilée, 2002, pp. 16 et 17) 
→ Que j’aimerais être, de plus en plus, cet être adonné à l’écoute ! Cette importance fondamentale de l’écoute, dans un monde voué plutôt au voir, au regarder. Fermer les yeux et écouter, oui, de tout son être. L’autre, en face de soi, le livre que l’on lit, la musique que l’on joue ou que l’on entend, le bruit de fond de la ville ou de l’univers, ce qui émane, silence ou bruit, de toute chose. S’inspirer aussi de l’écoute flottante de l’analyste, qui peut permettre d’éviter de décrypter la perception sonore, ce qui est dit, ce qui est joué, ce qui est lu, uniquement à partir de systèmes préétablis, bloquants, appauvrissants. 

l'arc du sens

 
Ode à la lecture (G.-A. Goldschmidt) 
Toujours dans Le Poing dans la bouche :  
« Il y a ainsi quelques rares livres grâce auxquels on parvient à se libérer de cette menace toujours présente de la démence précoce, des livres dont on découvre qu’ils empêchent de gratter le sol, de griffer l’herbe, de pleurer d’un seul coup des années de désespoir, d’irrémédiable séparation, de foyer perdu, de mère à jamais disparue. Ces livres se situent là où on est, dans l’intervalle que les mots parcourent sans le recouvrir. Ces livres, tels Le Procès, prodiguent un grand calme, un étrange apaisement. » (67) 
→ Puissant effet de ce constat que l’auteur a trouvé sans doute les fondements de sa résilience dans les livres et plus singulièrement dans l’œuvre de Kafka. On verra que toute la fin de ce livre, Le Poing dans la bouche, est constituée de pages frappantes, très profondes sur Kafka.  
Le parcours est étonnant et les pages 74 et 75 sur Heine et Kafka sont à travailler. Livre à relire et à méditer, du fait de sa richesse, des multiples pistes ouvertes : « Kafka parle du même côté que Heine, il est lui aussi assis du côté des accusés, jamais de celui des dominateurs et des puissants. Kafka part de là où partira après lui Samuel Beckett, de ce pont “inférieur” où se situe aussi Witold Gombrowicz. Kafka “sonnait” tout autrement que ce que je connaissais de la littérature allemande, seuls les Tchèques comme lui, Rilke par exemple, ou les Suisses comme Robert Walser dont je découvris en 1956 Le Commis, prenaient leurs personnages à ce niveau où ce qui est particulier devient anonyme, c’est aussi à partir de là, de ce qui et commun à chacun, que part l’écriture de Peter Handke ou de Paul Nizon. ». (74) Citation un peu longue mais qui montre bien la traversée de G.-A. Goldschmidt et ceux sur lesquels il s’appuie (il est traducteur de Kafka, de Handke) 
 
De la source de la tolérance 
Et cette idée que la lecture peut aussi nourrir en nous la tolérance, cela en tous cas que je lis ici : « Toute lecture est d’autant plus prégnante qu’elle recèle cette intervalle imperceptible qui compromet les adhésions et les injonctions collectives. Vos communautés ne sont pas les miennes, mais les êtres humains que vous embarquez sont miens. Toute communauté finit tôt ou tard par ériger des bûchers. » (74) 
→ terrible leçon que cette dernière phrase, d’autant plus terrible que des dizaines d’exemple, à portée d’actualité et au sein même de son propre univers, voire de soi. 
→ confirmation de l’intuition que la lecture forge la personne en cela qu’elle nous pousse à pénétrer successivement dans de multiples personnages, situations, points de vue, auxquels s’identifier malgré leur antagonisme ce qui nous permet de ne pas nous enfermer dans un rôle, une influence dominante, de comprendre un peu de la pluralité des mondes, des êtres et des choses.   
 
Une évidence inacceptable (Kafka, Goldschmidt) 
D’étapes en étapes, G.-A. Goldschmidt en arrive au chapitre éponyme « Le Poing dans la bouche ». Qui s’ouvre sur une évidence mais qui est inacceptable : « Toute pensée ne se considère que par son défaut à être elle-même et ne vit que de se manquer. Il y a une proximité qui se dérobe sans cesse et ne se contient que de se dérober ».  
→ c’est très précisément l’expérience de la lecture de la série Juliau de Nicolas Pesquès. Et une question présente me semble-t-il de très longue date, taraudante : Sur quoi est-ce fondé tout cela, toutes ces constructions mentales, la philosophie en particulier ? Qu’est-ce que c’est que cet objet qui se prend lui-même pour sujet (ou l’inverse) et qui fait comme s’il ne le savait pas. Déni ? Et comme souvent le déni, par nécessité vitale ?  
Où les trouver, ce « tremblement de pensée, cette distance qui s’éloigne d’elle-même toujours à égale portée. » ? (78) (sauf dit Goldschmidt, très rarement, en poésie).  
→ J'y reconnais mon vertige dérobant. Et pense que ce serait là que devrait porter l'effort. Sur ce vertige dérobant qui n'est pas que mental qui est aussi ontologique. Et dont la musique peut être donne parfois la mesure.  
  
De l’interprétation 
Il y a l'œuvre et il y a l'interprétation. Parfois c'est l'œuvre que l'on découvre et plusieurs interprétations, pas forcément de premier plan, peuvent y contribuer. Mais parfois c'est une interprétation que l'on découvre et qui change l'œuvre que l’on croit connaître. On entend ce qu’on n’avait pas entendu. J’ai eu cette impression en écoutant Evgeni Kissin jouer l’opus 111 de Beethoven. Sokolov et Kissin donnent ce sentiment de vous faire découvrir l’œuvre connue. Peut-être pour reprendre la remarque de Zimmerman qu’ils jouent la raison pour laquelle la musique a été composée ?  
 
Dérivation 
Toujours des phrases essentielles sur Kafka dans le livre de G.-A. Goldschmidt : « tout se passe à la lecture de Kafka, comme si on participait de sa façon de se tenir en lui, comme si on pouvait localiser, tout à coup, sa suffocation propre, comme si on avait, soudain, la définition de ce qui n’a pas d’objet. Par Kafka on sait d’un savoir creux mais certain, une forme qu’on a en soi-même, donnée telle quelle, dans un prodigieux ajointement d’écriture, au point que cette écriture s’absorbe dans l’ajustement à ce qu’elle dit : “Ce n’est pas ici qu’il en sera décidé, mais la force d’en décider ne peut être éprouvée qu’ici” écrit Kafka dans un fragment (3eme cahier in 8°) [...] Tout se passe toujours entre deux termes que rien ne peut dissocier et qui s’excluent l’un l’autre. » (79)  
→ Venez Benjamin et Walser et vous Pessoa, donnons-nous la main et faisons cercle avec Kafka autour de ce nœud indénouable qui étouffe et tracte. Vous êtes ce nœud dans la neige, à port bou ou à la terrasse de la Brasileira.  
 
De la langue de Kafka 
Goldschmidt pointe l'extrême précision de la langue de Kafka : « si précise, si irréfutable, qu'il n'y a aucun autre tracé possible à moins de dire autre chose. [...] L'arc du sens ne se laisse pas tracer autrement qu'il ne l’est » (79)  
→ Pas d'interprétation ou de glose fantaisiste possible. Seules la rumination et la méditation des mots. Et si les plus grands musiciens étaient ceux-là qui reconnaissaient l'arc du sens et son seul tracé possible ? S. Me parlait hier de la parfaite précision de la lecture du texte par Kissin. Le musicien incompétent ne lit pas bien. Et ce n'est pas une question de savoir ou de technique. Très rares sont les interprétations qui révèlent. 
  
Kafka, le Juif 
Extraordinaire méditation de Goldschmidt sur Kafka, sur l’être Juif et bien entendu en filigrane sur lui-même : « Le Juif est celui qui se sait sursitaire, d’une manière ou d’une autre, il sait que sa vie n’est pas comme celle des autres une “évidence”. [...] Le “Juif” n’existe que sur ce fond de mort sur lequel se fait le resserrement, la concentration de l’existence qui ne se répand pas, mais se réduit à un point de perception d’une netteté rigoureuse ». (80) 
→ ces pages, 80 à 82, profondes comme on en lit peu. Autour de l’articulation du thème de l’accusé, de la culpabilité, ce dernier courant depuis le début du livre, culpabilité d’avoir survécu, d’être là, d’avoir telles ou telles pensées, omniprésente culpabilité, « culpabilité secrètement souveraine ».  
 
De la frontière 
La citation bien connue de Kafka « la littérature entière est assaut contre la frontière », mais cette fois glosée par Goldschmidt : « mais cette frontière est justement infranchissable, d’où littérature. La littérature, tout comme le langage, cache d’emblée ce dont elle provient, tout comme je suis moi-même la frontière contre laquelle je me jette. Mon corps est à la fois lui-même et sa limite : la peau ». (93) 
 
Mesure 
Savoir sa mesure et donc arrêter pour ne pas perdre.  
 
Les convers rieurs 
fenêtre de tir d'où tire-t-on violence et l'impossibilité sauf ceux-là qui ont cessé d'exister mais sont sans cesse – cercles comme bras umarm autour bras autour étai des pousses vulnérables – pollinisateurs décimés pour féconder petites têtes et fleurs d'amandier main de l'homme et celle qui joue la musique et la réincarne fouille un fond sombre – pas de repos manège des présences veilleuse pour l'enfant qui cherche à dormir – la ronde des convers rieurs et des toges rouges au parvis  

"la raison pour laquelle elle a été composée"

 

Hélène Cixous 
Grâce à Jean-Paul Louis mon attention a été attirée sur une émission « Bibliothèque Médicis » récente (01.02.13) qui rassemblait Hélène Cixous, Jean-Yves Tadié, Charles Dantzig et Donatien Grau. Émission construite autour de la question du chef d’œuvre.  
Quelques notes prises au fil de l’émission :  
« Moi en tant que cet étranger qui m’échappe » (H. Cixous) 
« Est-ce que parler de soi conduit à oublier de parler des autres ? » (Donatien Grau) 
« Les grands artistes se révèlent tard et ont été le plus souvent asservis à de grands maîtres. » (J.-Y Tadié) 
« Écrire c’est renoncer au génie » dit Tadié qui explique à quel point cette phrase d’Alain a eu un effet libérateur sur lui. [« Stendhal l'influence directement et il affirme d'ailleurs son style grâce à une  
méthode qu'il tient de cet écrivain : écrire chaque jour, génie ou pas. »(source)] 
« Je suis l’habitant de la littérature » (H. Cixous) 
« [...] que le français n’est pas tout à fait français mais qu’il s’étrange. » (Cixous), défendant l’usage de plusieurs langues, pas forcément traduites, à l’intérieur du texte littéraire.  
Hélène Cixous qui décrypte le titre de son dernier livre : il vient d’Hamlet, Acte II, scène 2 lorsqu’après un long monologue Hamlet reconduit des comédiens et dit d’eux qu’il faut bien les traiter car ils sont « abstracts and brief chronicles of time » ; elle fait aussi remarquer qu’il y a là les trois lettres a, b, c. Le titre générique de ce qui pourrait bien être une grande entreprise, le livre qu’elle dit ne pas écrire est Abstracts et brèves chroniques du temps. Elle parle aussi longuement de l’autre partie de son titre : I. chapitre Los. Toujours pas d’allusion au los des Allemands pendant la 2ème guerre mais un hommage à ce mot magnifique, pièce détachée, was ist los lui dit souvent sa mère, qu’est-ce qui se passe, los est sans être, c’est aussi le suffixe qui signifie sans [exemple arbeitlos, sans travail, chômeur ou ruhelos, anxieux, littéralement sans repos, sans calme], mais aussi ce qui arrive. Et qui a la même racine que lot, sort… 
Interrogée par Jean-Pierre Elkabbach sur la mort de son père quand elle avait dix ans et dit qu’elle a subi, souffert et joui de, ce qui advient quand un évènement brutal vous enlève le monde. Elle a alors cette remarque bouleversante : « rien de ce qui a cessé ne cesse d’être autrement », car « ce qui a disparu revient métamorphosé » et c’est ajoute-t-elle le principe même de la littérature.  
Elle dit écrire une « sorte de prose qui est en fait poésie qui contient de la tragédie, de la comédie, des traces de philosophie ».  
 
Evgeni Kissin 
Hier soir, récital d’Evgeni Kissin, salle Pleyel à Paris. Il a joué une sonate de Haydn (n° 59), l’opus 111 de Beethoven, des impromptus de Schubert et la douzième rhapsodie hongroise de Liszt. En bis, une transcription d’Orphée et Eurydice de Glück, une étude d’exécution transcendante et une transcription de la Truite de Schubert par Liszt. Le concert était dédié à la mémoire de son père récemment disparu et avec S. nous avons eu le même sentiment que la transcription d’Orphée était jouée tout particulièrement dans cet esprit.  
M’ont frappée la tension de bout en bout de chaque pièce, bien sûr l’extraordinaire virtuosité mais qui ne serait rien sans le reste, cette autre dimension qui lui a permis de révéler le caractère monstrueux de l’opus 111 de Beethoven, comme une œuvre infiniment singulière, un peu terrifiante à vrai dire, qui donne le sentiment d’être dans un autre monde. A la fin du concert, standing ovation, ce que personnellement je n’avais encore pas vu dans un concert de musique classique.  
Il y a dans sa manière de jouer quelque chose d’un autre monde, en quelque sorte, c’est difficile à définir, ce n’est pas séduisant et flatteur, même si ça peut plonger dans des abimes de douceur avec des pianissimi comme je n’en ai jamais entendus je crois, c’est la musique et la raison pour laquelle elle a été composée.

sentiment vertical

 

De la lecture (G.-A. Goldschmidt ) 
Retour au Poing dans la bouche de Goldschmidt. Un très beau passage sur la lecture, la faim ou la soif insatiables de lire, comme une quête infinie : « Après chaque lecture ou chaque découverte, persistait ce sentiment vertical dont je me rendais de mieux en mieux compte que rien ne pourrait l’absorber, le combler ou l’équivaloir. Il y avait au fond de toute lecture, toujours, cette béance [...] » (37) 
→ Oui, lire n’est pas un divertissement (il peut l’être bien sûr pour certains, il l’est pour beaucoup), c’est une sorte de nécessité vitale. On peut avoir besoin de lire au même titre qu’il nous faut nous manger ou boire. Tout aussi essentiel pour la survie, ou moins dramatiquement aussi, pour le développement de soi. Et pour l’équilibre psychique. 
→ Je remarque un léger trouble, parfois, quant à la phrase de G.-A. Goldschmidt, comme si était demeuré, dans son français totalement maîtrisé, quelque chose d’à peine perceptible qui viendrait de la langue allemande.  
 
Ode à la langue française ! (G.-A. Goldschmidt) 
« J’étais tombé dans le français que je ne me souviens pas d’avoir un jour appris. [...] J’en découvris les raccourcis, les économies de mots et les densités brèves à travers La Rochefoucauld, Retz ou La Fontaine mais aussi les solennelles splendeurs de Bossuet. C’était le champ des mots, leur étendue qui me fascinaient, ces sauts de sens, ces jonctions. Qu’était-ce donc comprendre avec si peu d’indications ? » (39) 
→ émouvant de voir que pour un jeune garçon allemand complètement ou presque complètement livré à lui-même comptèrent tant des auteurs dont le nom est sans doute inconnus à la plupart des élèves d’aujourd’hui (et sans doute même à certains étudiants ?)  
 
L’atteinte mortelle à la langue allemande 
Ce livre est aussi à sa manière un roman d’apprentissage, c’est une biographie et ce qui la rend particulièrement passionnante c’est que tout est filtré par la question linguistique.  
À partir de la mi-février 45, écrit Goldschmidt « ce dont on s’était vaguement douté devenait exorbitant, informulable [...] il n’y avait pas de mots, ou plutôt il y en eut trop pour cela qui fut conçu dans  ma langue, la langue de ma mère et de mon enfance, la langue des premières découvertes, des premiers émerveillements, à jamais atteinte. Les journaux parlaient des camps et employaient les mots allemands. Puis les premiers témoignages écrits étaient arrivés où Lager, Selektion, Rampe, Vergasung, termes presque familiers, revenaient souvent. » (41), écrit l’auteur qui ajoute « Je sentais, rien qu’à prendre une phrase allemande en bouche, que rien ne serait jamais plus pareil. Non seulement on m’avait expulsé de ma langue, mais elle avait été probablement abîmée, contaminée, à jamais. [...] Au fil du temps, ce malheur ne fit que s’approfondir et tout au long de ma vie, je n’ai cessé d’être confronté à ce champ linguistique qui réunit l’extrême poétique et l’absolu du crime » 
→ citations à méditer, inlassablement. Y compris pour la proximité de l’extrême poétique et de l’absolu du crime, idée qui n’est pas la plus simple ni la plus agréable à considérer. Et bien sûr on pense à Paul Celan, lisant ces mots dans leur parfaite précision !  
 
Rousseau 
L’auteur continue de décrire sa vie au travers des livres et notamment sa découverte de Rousseau ce qui lui permet insensiblement, utilisant ces ressources cachées de la langue française qu’il a bien mises en évidence, de parler de lui, de façon à la fois claire et voilée, quant à sa sexualité naissante : délices des châtiments corporels dans l'internat savoyard, la pratique, source de tant de honte, du vice des adolescents, tout cela mêlé à la culpabilité omniprésente d'être un survivant 
 
Sur Artaud, sur l’écriture 
Parmi les lectures fécondantes pour G.-A. Goldschmidt, le Van Gogh suicidé de la société d’Artaud. « Certains textes, ainsi, recelaient cette pesée qu’on porte en soi, certains textes font apparaître avec une force presque aveuglante ce qu’ils ne peuvent pas dire. Je m’aperçus que je lisais pour voir apparaître dans ce que je lisais ce qui à la fois se heurtait aux mots et ne pouvait pas les franchir. Je découvris aussi, peu à peu, pris d’une fièvre sèche, que ce que les écrivains disaient abordait les mots sans jamais les franchir, que l’essentiel, eux-mêmes, restait en suspens, toujours à portée de main et jamais saisi. » (50) 
→ j’aime l’idée de cette pesée et très étrangement cette réflexion me fait penser à un conte que j’aime, « La Princesse au petit pois », cette jeune fille si sensible qu’elle était capable de sentir un petit pois sous une dizaine de matelas…. la pesée me renvoie à cette subtilité de perception, qui est celle de Goldschmidt, capable de percevoir ce ténu infranchissable dans les livres. « Ce que tentait de cerner Artaud, c’était cette force muette qui donne lieu aux mots et qu’ils ne contiennent pas, qui continue, en dépit d’eux, chez celui qui lit. La forme germinale sans existence propre, n’est que cet intervalle que je suis. (51) 
Et un peu plus loin : « les mots s’effondraient, absurdes, grotesques. Le “sens” c’était ce qui se déplaçait dans la phrase, qui n’y était nulle part » 
→ Cette idée du sens qui se déplace dans la phrase est forte. Se déplace-t-il du fait de la lecture, le regard du lecteur est-il la condition sine qua non de son émergence, le pinceau qui éclaire l’obscurité ? Est-ce la confrontation avec le lecteur qui le fait advenir, mais uniquement dans le mouvement et donc fugitivement ? Ici encore pour moi, une possible comparaison avec la musique et la partition lettre morte tant que l’interprète ne s’en saisit pas.  
→ se dessine ainsi tout ce qui va fonder le futur travail de traducteur de G. A. Goldschmidt : l’intuition profonde de ce qui constitutivement manque aux mots et le double langage aussi, à prendre ici peut-être dans ses différentes acceptions, la déchirure entre la langue d’enfance et la langue d’accueil, la confrontation infiniment solitaire et peut-être d’autant plus prégnante et déterminante aux grandes œuvres de la littérature, française en premier lieu, semble-t-il. 
 
Langue et corps 
Il y a donc dans ce livre de Goldschmidt toute cette séquence où il parle de sa sexualité, à mots couverts mais en même temps de façon complètement claire, avec grand courage surtout et c’est très fort. Car cela lie la réflexion sur la langue à la vie et au corps, alors que souvent les linguistes semblent à l’extérieur de leur sujet, comme s’ils disséquaient des mouches ou des fourmis, mais en étant pas concernés. Alors que Goldschmidt lui est dans la/les langue(s) jusqu’au cou et c’est une question de vie ou de mort, physiquement et psychiquement. Cette réflexion-là, si honnête, si courageuse, me semble profondément originale et porteuse de sens.  
 
Musique, Berezovsky et les Borodine 
Hier superbe concert : les Borodine avec Boris Berezovsky dans deux quintettes avec piano, Dvorak (op. 81 en la majeur) et Chostakovitch (op. 57 en sol mineur). J’ai perdu toute notion du temps, comme cela m’arrive de plus en plus en écoutant de la musique, comme si elle générait un autre état de conscience. Je suis un peu ambivalente devant le Dvorak, sublime par moments mais moins convaincant à d’autres, avec des mélodies un peu faciles alors que le Chostakovitch est bouleversant de bout en bout, comme presque toujours ce musicien avec ce mélange de poignant et de sarcastique si caractéristique. Il sait en un instant produire une mélodie tendre, déchirante, voire extatique et soudain exploser en grincements de dérision, âpres et stridents. Je réécoute aujourd’hui le Quintette dans la version de Martha Argerich… et en particulier la fugue du 2ème mouvement où les instruments entrent les uns après les autres, le premier violon à découvert, seul, au début… donnant le sentiment d’un enfant angoissé qui s’avance dans le noir et l’explore, le tâte littéralement. Les instruments à cordes restant seuls, comme nus, avant l’entrée du piano ne se faisant qu’après deux minutes et demie. Pour énoncer le thème dans l’extrême grave.  
 

Trois disparitions
Agacement car Le Monde m’annonce en flash actu, en principe réservé au faits graves, la mort d’un chanteur dont je n’ai jamais entendu parler, alors que les disparitions du chef d’orchestre Sawallisch, du pianiste Van Cliburn, et de l’organiste Marie-Claire Alain n’ont bien entendu pas eu ce traitement de faveur. Quelle triste semaine pour la musique, avec ces trois disparitions.   

"Aucun pronom sujet ne lui va"

 

Gide, journal, notules 
Philippe Didion en ses notules, dont il prépare une édition papier, cite Gide : « le nombre de choses qu'il n'y a pas lieu de dire augmente chaque jour ».  
→ oserais-je dire que j’ai le sentiment inverse ? Mais peut-être parce qu’il ne s’agit pas de choses personnelles ? 
 
Que ça mais c’est déjà ça 
Beaucoup aimé cette réflexion d’une jeune cantatrice hier sur France Musique. Elle dit qu’elle met son iPhone en route pendant les représentations, pour s’enregistrer et pour faire ensuite son petit débriefing, que cela lui permet de mettre les choses à leur juste place. Ni génie, ni nullité : je ne suis que ça, mais c’est déjà ça. 
→ travail incessant de bien se situer, ni dans l’autosatisfaction idiote ni dans le dénigrement pas beaucoup plus subtil. A la juste place. Et comme en toutes choses, musique en particulier, c’est ce juste qui est difficile !  
  
L’affaire de la photo 
Je reviens sur l’histoire de cette photo, hier. Car non seulement sa diffusion est scandaleuse (mais la personne qui l’avait mise en ligne dans son scoop.it, après le petit commentaire que j’avais laissé pour dire mon sentiment de révolte, l’a supprimée et j’ai eu ensuite beaucoup de mal à la retrouver). J'ai dû en effet la rechercher car je l’avais évoquée dans une lettre à Valérie Rouzeau qui connaît si bien Sylvia Plath. Lorsque je lui ai décrit la scène, elle a tout de suite eu des doutes. Et vérifications faites, après que j’ai finalement retrouvé la photo et la lui ai envoyée, elle est quasi sûre qu’il ne s’agit pas de Sylvie Plath. Et elle s’appuie sur des données très précises et très convaincantes. 
→ Une des questions, à mon avis cruciale, que me pose cette affaire est la suivante : pourquoi, à partir du moment où je sais ou suppose qu’il ne s’agit pas de Sylvie Plath, la charge émotive de cette image diminue pour moi considérablement ? Me semble ici posée toute la problématique de l’image, photo en particulier, dans la mesure où elle est susceptible d’être truquée. Entendre par là toute manipulation, qui n’est pas forcément une manipulation directe sur le cliché mais qui peut aller très loin, toutes les dictatures et propagandes du monde ne nous l’ont que trop appris.  
Et pourquoi ce qui était insupportable pour moi, si c’était Sylvia Plath, le devient moins si c’est une anonyme, alors même que le cliché est toujours aussi atroce ? (on peut soupçonner aussi une mise en scène de très mauvais goût). 
Et double difficulté ici puisque je ne veux pas décrire l’image, pour ne pas ajouter à l’insupportable. Pour ne pas le diffuser, surtout.  
 
Christian Zimerman (piano) 
Belle et rare interview (il n’en donne quasiment jamais) du pianiste d’origine polonaise Christian Zimerman, dans le magazine Pianiste. Je l’ai trouvé humain et très humble alors que j’avais une image de lui froide et hautaine. Ce que je voudrais surtout retenir dans le petit filet du flotoir, c’est quelque chose qu’il dit à deux reprises et qui me renvoie, une fois encore, à Celibidache : « Très souvent, en tant que pianiste, on fait des sons. Certains d’entre nous, plus professionnels, arrivent à faire de la musique. Et peut-être que les plus grands artistes que j’ai rencontrés jouaient la raison pour laquelle cette musique avait été composée » et il y revient à la fin de l’entretien, répondant à la question de Bertrand Dermoncourt : qui y a-t-il de plus important pour un artiste ? « Pour moi, c’est la crédibilité. L’artiste est la première victime de la musique qu’il joue. Il doit être touché par elle de façon authentique pour être crédible. Tout le savoir-faire, la technique, l’étude du style, le piano choisi, etc., tout cela vient après. Ce qui prime, c’est la passion qui nous anime lorsqu’on joue et le fait d’être crédible. [...] Au départ, vous jouerez l’œuvre, puis plus tard la musique, et plus tard encore vous jouerez la raison pour laquelle la musique a été composée. » 
→ frappant cette façon de revenir deux fois et avec les mêmes mots. Autant dire que l’idée est centrale. Pour l’heure je comprends la dernière partie de la progression comme la possibilité de recréer l’œuvre un peu comme si on l’avait composée soi-même, de mettre ses pas dans ceux du compositeur. Une sorte de graal. Et humilité de Zimerman qui montre comme c’est rare de l’atteindre. On parle souvent de moments de grâce dans un concert, un concert de très belle qualité mais où soudain quelque chose de différent advient : sans doute qu’alors on passe de faire de la musique à jouer les raisons pour lesquelles cette musique a été composée. Et bien sûr cela renvoie aux idées de Celibidache de la musique comme un tout, qui doit être connue, travaillée, littéralement possédée dans le détail, puis transcendée (c’est son mot) par la vision totale de l’œuvre, contenue dans chaque note.  
Tout cela dans le Magazine Pianiste (mars-avril 2012, n° 79), que je dévore alors que je n’ouvre plus les Classica et autre Diapason qui me tombent des mains. Sans doute parce que Pianiste est plus concret, plus précis. Pas de « baratin » sur les CD ou les œuvres, de beaux entretiens avec les pianistes, la partie partitions avec les commentaires, la présentation de partitions et d’instruments, toujours très intéressante.  
 
Adam Laloum (piano) 
Et satisfaction aussi de retrouver dans ce même numéro, Adam Laloum, entendu il y a quinze jours à l’Église Américaine de Paris et qui annonce son deuxième disque, Schumann, avec la sonate op. 11 et l’Humoresque. Ce qu’il dit de son histoire avec cette dernière œuvre, qu’il a « écoutée en boucle par Arrau » alors qu’il avait 15 ans et la façon dont il l’a petit à petit approchée est très belle. Ce tout jeune pianiste (23 ans je crois) est plus qu’intéressant. 
 
Des langues toujours (Anne-Marie Soulier) 
Lisant le Flotoir, Anne-Marie Soulier m’écrit :
« Je ne sais pas si la langue française a pu “sauver” la langue allemande (G-A. G. se limite sans doute ici à son expérience personnelle de “libération” intérieure du parler nazi) - je crois que toute langue nouvelle n’est “étrangère” qu’au début, et encore ! Pour moi c’est chaque fois un immense trésor à découvrir, dans lequel se trouve forcément LE mot qui va enfin me dire la vérité. Car je ne peux me détacher de la conviction que la langue “maternelle” nous a forcément menti (parce que maternelle ? Ou parce que présentée comme unique ?) ».
→ la langue maternelle nous ment-elle, ou bien nous a-t-on menti dans la langue maternelle ? Ce qui l’aurait durablement entachée. Importance essentielle sans doute de toutes ces premières liaisons, celles qui se font entre ces mots que nous découvrons petit à petit et les impressions au sein desquelles ils naissent. Ce qui ferait que le langage n’est jamais abstrait, en tous cas pour ce qui a été acquis dans l’enfance mais lié, irrémédiablement, pour chacun, à ses expériences de vie. Mon mot n’est jamais le tien, mais parfois grâce à mon mot je peux comprendre le tien. Et il se peut que la poésie s’adresse précisément à cette oscillation du mot entre sens établi et sens subjectifs…  
Anne-Marie qui est poète et traductrice, notamment du norvégien revient un peu plus tard sur cette question du mensonge de la langue maternelle :  
« Oui, je crois profondément qu’“il est menti aux enfants dans leur première langue”. Pas seulement à cause des mensonges rassurants (Père Noël, grand-père parti au ciel, etc.), mais plutôt mensonges par omission, parce que malgré ses richesses toute langue est limitée, insuffisante, impuissante à épuiser le monde. Beaucoup de gens ont peur des langues “étrangères”, peur de faire des fautes, d’y être mal jugés, de ne pas “s’y reconnaître”, mais si on réfléchit leur simple existence est au contraire une source de renouvellements extraordinaires, un soulagement sans fin. Et tant pis si on ne les “maîtrise” pas, il ne s’agit pas de maîtriser mais au contraire de rester humble et curieux. » 
→ je ne veux que cosigner ces propos : ne pas être intimidé par la langue étrangère, se l’approprier petit à petit. Par elle découvrir sa propre langue et d’autres manières de parler, de dire le monde. Pointer les failles et les manques de l’une mais en les mettant en rapport avec les richesses de l’autre et cela dans les deux sens. C’est en cela de G.-A. Goldschmidt est à la fois passionnant, très humain et profondément émouvant : ce passage d’une langue à l’autre, il l’a vécu littéralement dans sa chair, de façon à la fois douloureuse mais aussi jouissive. On mesure la différence d’approche par exemple avec celle plus distanciée, peut-être plus académique d’un Wismann. Il y a un côté « bras le corps » chez Goldschmidt qui secoue le lecteur et le tire par la manche, très fortement.  
  
De l’identité (H. Cixous) 
[Hélène Cixous, 1. Chapitre Los] Confirmation de la problématique de l'identité. L’auteur retrouve des feuillets sur lequel elle aurait pris des notes au cours de la nuit. Elle écrit : « Ce moi est dans l’absolue ignorance des faits. Celle qui fut moi comment la désigner. Aucun pronom sujet ne lui va. » (p.91) 
→ je trouve très frappante cette dernière assertion, aucun pronom sujet ne lui va. Je l’éprouve si souvent et pas seulement pour moi-même mais en lisant. Je supporte très mal le fait que l’on écrive il ou elle pour parler de soi, cela crée une sorte de malaise, tout comme le on. Et le tu ne m’enchante guère non plus car on ne sait pas si l’auteur s’adresse à lui-même ou à quelqu’un d’autre. Et il est vrai que le je est souvent lourd à porter ou à écrire et qu’il y a de nombreux exemples d’écrivains qui se sont interdit d’y avoir recours. Alors quel pronom en effet… comme si l’écrivain d’aujourd’hui vivait en une telle ère du soupçon qu’il serait délogé de tout identité stable, ni je, ni tu, ni il ou elle.  
Et de manière plus anecdotique, on peut relever que les correcteurs orthographiques intégrés au traitement de texte supportent mal les je pris à la troisième personne, comme ci-dessus le je est ! Ou le celle qui fut moi d’HC !  
 
Du rêve (Hélène Cixous) 
Rêve, non seulement parce que je pense que toute la prose d’Hélène Cixous fonctionne sur un régime qui est beaucoup plus celui du rêve que celui d’un récit. 
Mais aussi parce qu’elle note, très justement (et je n’y avais pas jusque-là prêté attention) « la précision maniaque du rêve ».  
→ Ne se réveille-t-on pas parfois avec en effet le souvenir de détails extrêmement précis, la forme d’un objet, une couleur, une voix ? Et avec ce sentiment parfois que cette précision donne sa réalité au rêve ! ? 
 
Retour à Hélène Cixous 
Je reprends le prière d'insérer car je suis tout de même bien perplexe devant cet opus ; j’y lis cela qui l'éclaire un peu : « ce n'est pas un récit c'est un aujourd'hui même [...] c'est une synchronie. Un instantané symphonique : il se passe ici-et-maintenant, à toute vitesse. À sa condensation, à ses sursauts, à son éternelle jeunesse, à son allure précipitée de revenant de la mémoire, on pourrait le prendre pour un rêve » et un peu plus loin : [...] l’univers du Livre-que-je-n’écris-pas : c’est une infinité de présents. Il est structuré comme une fleur » 
→ Alors me dire que je ne sais pas encore lire les fleurs, qu’on ne sait lire que les feuilles ? Qu’il faut changer de mode de lecture comme l’auteur semble avoir changé de mode d’écriture, pour entrer dans une toute autre forme ?   
Il y aurait comme un empilement de temps dont seules seraient lisibles les traces des pliures ? Avec effet de sursaturation du récit, autour de ce qui ressemble à deux personnages masculins Carlos et Isaac. On a parfois l'impression qu'il faut faire rentrer tout cela de force et en force dans la page. Mais Cixous n’emploie-t-elle pas le mot-clé de condensation, cette technique propre au rêve, découverte pas Freud. Qui lie fortement ce qui semblait épars à la veille consciente ?  
 
Pascal et G.-A. Goldschmidt  
Retour au Poing dans la bouche où le jeune garçon découvre Pascal, pages qui me renvoient à des souvenirs étonnamment similaires. Je me souviens du petit livret d’œuvres choisies bleu et crème, trouvé dans un placard de la salle d’études, au collège. Premier choc peut être non seulement de la rencontre avec une œuvre littéraire mais aussi avec l'idée d'une lecture pour soi, autonome, de se décaler très légèrement de la tutelle des adultes. De découvrir un quant à soi par la lecture, une autonomie créative d’univers intérieur qui ne doive plus automatiquement aux adultes tutélaires…  
→ se demander aussi si vers cet âge-là, entre 12 et 13 ans, ce ne fut pas la première rencontre avec la métaphore, avec ce qu’elle peut avoir de fécond. Souvenir très fort du « roseau pensant » et de ce point perdu entre l’infiniment grand et l’infiniment petit. Le monde semblait soudain béer comme en aval et en amont, au-dessus et en-dessous. Un peu comme quand il cesse d’être plat à un moment donné, parce que l’on découvre le temps et l’espace, petit à petit. Et souvent sa petitesse dans ces dimensions-là. Depuis la fascination pour les deux extrémités du spectre, l’infiniment grand des galaxies, des trous noirs et l’infiniment petit des quarks, des bosons, des particules n’a plus cessé. 
 
De la commotion (G.-A. Goldschmidt) 
« L’inconstance, le défaut de concentration empêchaient des lectures prolongées où les choses se construisent et se mettent en place, s’enrichissent peu à peu d’elles-mêmes. Il me fallait du soudain, de la commotion, du foudroiement et de l’exaltation. » 
→ mais pourquoi donc voir dans cette curiosité un défaut, n’est-ce pas cela justement, cette passion si vivante qui fait toute la force de ce récit. On pourrait rapprocher quelqu’un comme Wismann de ceux qui font des lectures prolongées où les choses se construisent, mais peut-on avouer que l’on se sent tellement plus proche de la méthode Goldschmidt ?   
 
Inexpugnable souveraineté : G.-A. Goldschmidt 
Et à ce point du récit, une sorte de révélation. Il y a d’abord cette phrase terrible : « on avait voulu me mettre à mort parce que j'étais quelque chose que je ne savais pas que j'étais. » dit Goldschmidt, qui parle alors d’un état de faute sans culpabilité, d’une suffocation initiale, comme de s’enfoncer le poing dans la bouche (c’est donc là, p. 29, la référence de son titre)  
Mais aussi en même temps la découverte majeure de l'inexpugnable souveraineté : je suis, en dépit de vous ! Il faut citer le passage, essentiel, en entier : « Sciemment les adultes acculaient à la honte indicible, à une situation sans issue, mais dont on ne savait pas encore alors qu’elle pouvait vous mener à une inexpugnable souveraineté, c’est cela que je découvris en ce jour de 1943 : je suis, en dépit de vous ».  
→ serait-ce se sentiment-là, celui de l’inexpugnable souveraineté, qui serait le cœur de la résistance au pire ? 

"le désespoir, qui ne cesse d'espérer"

 

Lectures 
Commencé le nouveau livre d’Hélène Cixous, Abstracts et brèves chroniques du temps, 1, Chapitre Los. Et Le Poing dans la bouche de G.-A. Goldschmidt  
Parcouru aussi la nouvelle édition des Cantos de Pound ainsi que les quatre dernières parutions de Paul Louis Rossi, Un monde analogique, ouvrage publié à l’occasion d’une Un monde analogique, édition bibliothèque municipale de Nantes, éditions Joca Seria, 2012, Le Pont suspendu, Jean-Michel Meurice, éditions Virgile, 2012, Démons de l’analogie, joca seria, 2012, et un Paul-Louis Rossi, dans la collection « Carnet recomposé », conçue par l’Association Les Traces habiles. 
 
Hélène Cixous 
Et me revoilà partie dans un nouveau livre d’Hélène Cixous, Abstracts et brèves chroniques du temps, 1, Chapitre Los. Hélène Cixous qui parle dans son prière d'insérer, où elle s’adresse à « Mes Lisants », de ce livre comme un chapitre du livre-que-je-n’écris-pas. Sentiment donc qu’il s’agit du Livre, d’un sur-livre, d’un méta-livre, dont elle dit étrangement qu’il la précède comme une colonne diffuse (curieux cette allusion biblique. Ne me semble pas usuelle chez elle ? ) 
Et cela magnifique : « C'est toujours alors, et seulement quand on a traversé le désespoir, qui ne cesse d'espérer, et que l'on a atteint le calme que l'Inattendu absolu arrive. »  
Et bien sûr le thème de sa mère, dont on sent bien que la fin approche, (Eve doit avoir quelque chose comme 104 ans), cette fin qu’Hélène Cixous redoute depuis tant d’années et tant de livres : « je ne devais, ne pouvais être au bord de maman à l'instant sans instant suivant. » (15), écrit-elle rapportant un de ses rêves.  
→ Extraordinaire « définition » de la mort si l’on y songe : l’instant sans instant suivant. De la vie et de la mort.  
Je me sens reprise par cette fascination si peu explicable qu'exerce sur moi la prose d'HC. Si peu partageable aussi avec tous ceux qui n'entrent pas dans cette œuvre (je les rencontre souvent) ou ont renoncé à la suivre il y a très longtemps.   
« Rien ne m’étonne plus, ni la vie ni la mort, cependant tout me surprend, la forme du temps est la forme d’une ville intérieure, j’habite à plusieurs adresses, j’ai plusieurs moi à loger, je me visite diversement » (16) 
→ cette dernière note me semble une bonne clé pour lire Hélène Cixous. Il y a bien cette multiplicité, ce changement de pied constant, cet éclatement du texte, dont on sent bien qu’il naît à la fois d’une pensée intensément associative et qu’il est infusé par des bribes de rêve. Hélène Cixous a beaucoup écrit sur le rêve et la part fondamentale qu’il joue dans sa création et elle est, pour moi, une des rares qui fassent un usage littéraire convaincant du rêve. Même « mon » cher Butor tend à m’ennuyer quand il est dans ses rêves (Que Liliane Giraudon a raison de s’approprier les auteurs, même si chez elle, parlant de son Pouchkine par exemple, il s’agit aussi de dire non pas : comment l’entendez vous, mais : comme le vivez-vous ?, car il s’agit bien de vivre avec eux !)
 
Hallucinant et admirable portrait de vieillesse (Cixous)  
« Le travail du vieillissement est interminable », dit Hélène Cixous qui n’aura cessé d’en observer le travail sur le visage de sa mère. « Le parchemin est chaque jour re-dévoré re-tavelé, oxydé, rouillé. Le soir je baise des croûtes de joue. Une étrange vie contraire broute l’épiderme, se hâte de kératiniser chaque millimètre de ce qui s’appelait peau hier et devient cuir moisi, tissu vérolé. Il y a quelqu’un dans le corps acculé qui ne se rend pas [...] Le visage est la scène d’un partage de pouvoir : tous les traits, la structure enfoncée, appartiennent au Grand Chiffonnier, mais les yeux vivent encore, pétillent, cherchent, s’étonnent, appellent, surnagent. Rien ne m’étonne plus, ni la vie ni la mort. Cependant tout m’étonne ? » (17) 
 
Poésie et connaissance, Pound et Rossi 
Feuilletant la nouvelle édition des Cantos de Pound et les quatre dernières parutions de Paul Louis Rossi, je me rends compte que tous ces livres reposent sur une somme considérable de connaissances. De nature encyclopédique, incluant l’Histoire, la botanique, la géographie et bien d’autres domaines encore.  
Et je m’interroge, bien superficiellement à ce stade, mais il s’agirait de poser un jalon, sur la question poésie et connaissance, poésie comme façon de subsumer des connaissances, voire de les conserver comme un patrimoine (en danger). Les inscrire au patrimoine mondiale de la Poésie. Auxeméry dit dans un article que je vais publier prochainement dans Poezibao que les modèles de Pound étaient Homère et Dante et qu’il visait à une forme totalisante.  
Question annexe, quid de la poésie qui exclut complètement le monde et quid de la littérature axée sur l’ego ?
 
Une photo insupportable 
Je viens de voir sur internet une photo atroce et que je trouve inadmissible de diffuser : il s’agit de Sylvie Plath après son suicide. 
[pour une fois je suis intervenue, j’ai laissé un commentaire disant ma réprobation et à mon grand soulagement la personne qui avait mis cette image en ligne l’a supprimée]  
 
Avec Cixous, ça coince 
Avec Cixous ça coince même si certains passages me sont délectables. Mais je n'y comprends pas grand-chose à ses personnages. Ce Carlos est-il Carlos Fuentes? Et Isaac ? C'est toujours un peu étrange avec elle car on sait tant sur sa mère, sur son frère, même sur sa fille et son fils et rien sur ses amours. Sauf Derrida qui n'est pas un amour mais un ami.  
Et toujours ce style où les frontières entre réalité imagination et rêves s'interpénètrent, mais j’ose me demander si parfois le lecteur n’est pas un peu exclu de ce jeu. Même en essayant de ne pas se fixer au détail, on se perd et le détail est là, il fait donc sens, mais quel sens ?   
 
Neo Rauch 
Découvert au cours d’allemand l’œuvre de Neo Rauch que je ne connaissais pas du tout. Et qui ne m’emballe guère a priori. Mais qui est sûrement très intéressante. Dans la reproduction de notre manuel, un étrange mélange : un personnage dont je suis sûre qu’il est repris d’un tableau ancien, célèbre ou qu’il représente un personnage célèbre, avec dans les bras non pas un enfant mais un adulte réduit à la taille d’un enfant, le tout faisant penser au Roi des Aulnes. Et à droite un personnage à une autre échelle encore, avec un appareil de photo dans les mains et qui pourrait être un autoportrait. Cet artiste, m’apprend une vidéo diffusée au cours, a été exposé il y a peu au musée Frieder Burda de Baden Baden, dans ce si beau bâtiment de Richard Meier que je connais bien !  Et où j’ai vu à la fin de l’été une exposition passionnante sur Fernand Léger et Henri Laurens.  
 
Faire partager une découverte (Georges-Arthur Goldschmidt) 
Retour à Georges-Arthur Goldschmidt dont le livre A l’insu de Babel m’avait tant passionnée. J’ouvre Le Poing dans la bouche (Verdier, 2004) que je m’échine à écrire Le Point dans la bouche, comme si je voulais évacuer la dimension de violence rentrée de ce poing étouffant au profit du point sur le i, du point de ponctuation !  
Et que j’aime que dans sa belle introduction G.-A. Goldschmidt dise que lorsque certains livres ont joué un rôle essentiel dans une vie, on éprouve le besoin de « raconter cette découverte ». N’est-ce pas ce que fait ce Flotoir, sans cesse, raconter des découvertes, même si toutes ne sont pas de nature à changer le cours d’une vie (mais aucune jamais n’est lettre morte ou indifférente, ceux-là je les laisse de côté, toujours des livres qui d’une manière ou d’une autre touchent, interrogent, souvent secouent ou délogent du confort intérieur !) 
G.-A. Goldschmidt ajoute que « c’est par la langue française que la langue allemande fut sauvée de sa contamination par le nazisme qui la marqua du crime à tout jamais » 
 
La Bruyère (G.-A. Goldschmidt) 
Le jeune garçon allemand réfugié dans un internat en Haute-Savoie et sans doute à la fois très malheureux et très indocile, se voit donner enfin une punition intéressante : recopier « Le distrait » de La Bruyère ! « C’était la première fois que j’écrivais du français de cette façon-là. J’eus l’impression de planer au-dessus du texte, je n’avais jamais encore remarqué le bizarre et pittoresque agencement de toutes ces lettres qu’on n’entendait pas, pour la plupart, quand on lisait à haute voix [...] Dans la détresse quotidienne, cette langue que je recopiais ainsi faisait un surprenant et merveilleux refuge » 
et il faut poursuivre la citation pour bien comprendre de quoi il s’agit : « Tout était différent de mon allemande maternel. Tout s’y passait autrement. Sous les phrases parfaites de La Bruyère se profilait, malgré moi, cette langue allemande. Elle était là, bloc d’effroi et de terreur » et de là il glisse insensiblement dans une description très forte de ses sensations et sentiments en Allemagne, avant son exil forcé « personne ne disait rien, mais tout le monde savait, même moi, je sentais bien que le paysage que je voyais était à double fond [...] il y avait une terreur sans fond qui remontait à la surface ». (pp. 13 et 14) 
 
« Cimenter les esprits », G.-A. Goldschmidt et Klemperer 
Je me sens renvoyée à ma toute récente et si prégnante lecture de LTI de Klemperer, lorsque je lis ici : « cet allemand-là, froid, sec, graniteux, coupait tout, décapitait, glaçait, figeait, c’est comme si le régime nazi avait ingurgité, phagocyté la langue et s’en servait pour cimenter les esprits » 
Il développe ensuite cet antagonisme si douloureux en lui entre cet allemand-là et son allemand d’enfance « les bruits, les couleurs, les consistances, tout s’apprend dans l’émerveillement de la langue maternelle, la maison, le jardin, l’école forment les sédiments de l’être-soi. La langue, c’est le train qui passe dans le lointain, haut sur roues, ce sont les reflets de l’eau sous la voûte du pont, ce sont les voix qui appellent, le Rascheln des feuilles mortes dont le pied retourne l’épaisseur » (16) 
→ la langue dite maternelle, la première connue, et tout ce monde inouï qu’elle s’incorpore petit à petit, ces jeux de lumière, ces sonorités, ces bruits proches et lointains, les voix, dépôt, substrat en effet de l’être-soi. Alors quelle douleur pour le tout jeune garçon, dix ans, onze ans, d’être acculé à avoir honte de son origine & de cette langue. En raison de ce que les nazis en ont fait. Et le déchirement de cette ambivalence, même si on pressent que le français va peut-être l’aider à résoudre.  
Force du récit qui superpose très finement les deux temporalités, tellement proches pour l’enfant qu’il pourrait les confondre, ce qu’il a vécu et ressenti en Allemagne avant de la quitter, ce qu’il vit en France, dans un profond isolement. Car « sous la langue d’accueil, l’autre langue continuait à vivre, cette langue qu’on avait dans le corps et au travers de laquelle s’étaient mise en  place les impressions premières ».  
Et en Allemagne aussi la persécution au quotidien des Juifs par tous, qui me rappelle la terrible phrase adressée au père de Mireille Gansel. C’est aussi un professeur, en classe, qui refuse à l’enfant une carte de l’Allemagne qu’il distribue aux autres et qui lui dit : « Wenn ein Jude deutsch spricht, lügt er, quand un Juif parle allemand, il ment ». (18) 
On comprend mieux alors les tensions quasi insupportables qui devaient déchirer le tout jeune garçon. Au cœur au fond de trois langues, les deux allemandes, celle de l’enfance et celle des nazis et le français.  
Toutes ces pages traversées par le terrible récit des années de terreur sonnent en écho, en permanence, avec le livre de Klemperer, dont le livre LTI se trouve cité quelques pages plus loin (23) 
 
Sur la langue (G.-A. Goldschmidt) 
Dans cet univers si sombre, l’auteur réussit à faire sourire son lecteur, par exemple quand il parle de cette faculté de la langue allemande de construire à l’infini des mots composés… ainsi de cet exemple par lui choisi : « le pancréas = la glande de la bave du ventre (Bauchspeicheldrüse) » ! [Bauch, le ventre, Speichel, la bave, Drüse, la glande] 
Il y a en effet une vitalité, une drôlerie parfois chez Goldschmidt qui était très perceptible dans l’émission Répliques, où il dialoguait (si on peut dire !) avec Heinz Wissmann. 
 
Encore les grands mots de la langue allemande 
Un autre passage amusant chez G.-A. Goldschmidt sur la fabrique des mots, lorsque tout jeune il prend conscience que « tous ces auteurs solennels et barbus [...] employaient les mêmes mots simples que [lui] et que tout le monde. Ils se contentaient d’en faire des paquets plus ou moins longs qui, en français, se détachaient les uns des autres, Weltvervollkommung, idée bien allemande, donnait : perfectionnent du monde, ce qui ne voulait pas dire grand-chose mais passait pour profond. » (25)  
 
Question (autour de G.-A. Goldschmidt et d’Hélène Cixous) 
Quelque chose qui ne parle pas du temps est-il encore lisible pour moi ? Pourtant je ne peux pas faire à Hélène Cixous le reproche de ne pas parler du temps ! Mais par exemple, arrivée déjà aux 2/3 du livre, je m’étonne de n’avoir pas encore lu quoi que ce soit, à propos de ce mot de son titre, los, à propos de son usage dans les camps. Ce los qui me semble partout, absolument partout, dans L’Espèce humaine d’Antelme par exemple. Il serait passionnant au demeurant, d’en savoir un peu plus sur le rapport d’Hélène Cixous avec les langues étrangères, elle qui a écrit une thèse sur James Joyce, elle dont la famille maternelle vient d’Osnabrück en Allemagne, elle qui est d’origine juive ashkénaze par sa mère et sépharade par son père. Doit-on aussi comprendre qu’il y aurait chez elle un déchirement entre les langues ? Peut-être ce thème est-il abordé dans le livre de Frédéric-Yves Jeannet, mais je ne m’en souviens plus (Rencontre terrestre, Galilée, 2005) 

"Un universel des quêtes"

 

Eugénie Goldstern (Mireille Gansel) 
C’est encore une forte et émouvante expérience de traduction que mène ensuite Mireille Gansel et qu’elle relate dans Traduire comme transhumer, quittant (en apparence seulement) les sentiers de la poésie pour ceux de l’ethnologie. Il s’agit de l’œuvre d’Eugénie Goldstern, une jeune ethnologue chassée d’Odessa par les pogroms de 1905, réfugiée à Vienne, exterminée à Sobibor en 1942, exploratrice de l’arc alpin « qu’elle arpenta, toutes frontières abolies, pour partager, découvrir, comprendre, décrire la vie des habitants des vallées les plus reculées ». (85). La traductrice ressent ses textes comme des « pierres de lumière », en raison de leur capacité d’émerveillement et de « cette empathie et ce respect envers les vies les plus simples, qui sont l’hospitalité de celui qui arrive en étranger. » 
→ Ne pourrait-on tenter d’avoir cette attitude vis-à-vis d’un livre dans lequel on arrive en étranger, par définition, avec le respect et l’empathie comme qualités intrinsèques de l’accueil qu’on tente de lui faire !?  
Mireille Gansel montre aussi dans ces pages ce qu’il advint à l’ethnologie en Autriche, dès 1924, où les idéologues du nazisme ne pouvaient qu’être profondément hostiles à cette approche d’une « géographie à la fois de l’exil et de l’appartenance partout où se rencontre l’être humain ».  
Eugénie Goldstern fit aussi un important travail de collecte linguistique, recueillant avec rigueur et minutie les mots et tournures des vallées, des hameaux, leurs variantes. Quant à sa langue, c’est un « allemand irréductible, inaliénable » et le traduire représenta pour Mireille Gansel un  « long et méticuleux apprentissage d’un humanisme qui part du particulier le plus humble pour interroger un universel des quêtes de l’homme dans l’espace et le temps. »  
→ où l’on voit une fois de plus quel est le mouvement profond de la quête de Mireille Gansel, au travers de toutes ces expériences de traduction : la recherche de l’humain, de l’expérience humaine.  
→ je note aussi que cette phrase pourrait s’appliquer à son expérience de traductrice, partir de quelques singuliers, Kunze, les Vietnamiens, Nelly Sachs, Eugénie Goldstern pour mettre en évidence chez eux un universel des quêtes.  
 
Admirable conclusion (Mireille Gansel)  
Le travail sur l’œuvre d’Eugénie Goldstern amène Mireille Gansel, qui se trouve alors dans une haute vallée suisse très reculée qu’Eugénie Goldstern arpenta vers une conclusion que je reprends intégralement ici:   
« Je me souviens bien de ce matin de fonte des neiges où, assise à une antique table, sous les poutres noircies, soudain je réalisai que l’étranger ce n’est pas l’autre, c’est moi, moi qui ai tout à apprendre, à comprendre de lui. Ce fut sans doute ma plus essentielle leçon de traduction. » (89).
[On peut lire dans Poezibao une note de lecture de ce livre] 
   
L’aura des mots (Reiner Kunze) 
Ce livre, dont le but est de dénoncer les graves atteintes portées à la langue allemande par la réforme de l’orthographe de 1996 est technique et très difficile pour moi. Mais petit à petit des îlots de sens émergent. Et la page 30, qui explique ce beau titre L’Aura des mots, est très frappante et j’aimerais tenter de la traduire.  
Il serait intéressant de voir sur la question de l'écriture en deux unités distinctes de ce qui existait auparavant aussi sous forme liée et généralement avec un sens spécifique, si on peut trouver des équivalents en français. Si non et sinon? Mais la langue française ne se construisant pas du tout comme l’allemand, langue dite agglutinante, ce n'est sans doute pas très pertinent et un bon exemple se trouvera plutôt par hasard au fil de la lecture et relèvera davantage d'une vague analogie.  
 
Du déchiffrage et du cerveau droit 
Le livre de Pascal Le Corre, La magie du déchiffrage (sous-titré méthode de lecture à vue pour tous les instruments) semble fondé à la fois sur son expérience de pédagogue et de pianiste, mais aussi sur les connaissances qu’il a acquises dans le domaine de la psychologie cognitive. 
Et même s’il est plus spécifiquement dédié à la question du déchiffrage, j’y trouve de nombreux enseignements qui me semblent utiles pour le jeu de partitions longuement travaillées aussi et peut-être même dans d’autres domaines comme la lecture.  
Pour résumer sans trop caricaturer, on peut dire que devant une partition à déchiffrer, il y a deux approches possibles du texte : l'une analytique, l'autre globale. L'auteur suggère à celui qui souhaite déchiffrer d'adopter une méthode globale et intuitive de perception de la musique plutôt que de s'attacher à la note et il propose de s'observer déchiffrant une musique facile pour soi : attitude du corps, respiration, sonorité et surtout peut-être, langage intérieur. Il propose de bien comprendre la différence entre ce qui se passe quand on est dans une approche très analytique tentant de lire toutes les notes et ce qu'il en est quand on est dans une perception plus globale du texte.  
Cette double approche reposant sur l’usage que l’on fait de son cerveau, prédominance à gauche où se fait, on l'a vu récemment avec le livre de Stanislas Dehaene (Les Neurones de la lecture), la reconnaissance des lettres ou bien cerveau droit. 
→ En tous cas une occasion de s’interroger sur sa propre manière de fonctionner, dont on devine qu’elle devrait idéalement et quel que soit le domaine concerné, recourir de manière équilibrée aux deux parties de notre cerveau.  
→ Cela met aussi pour moi en évidence le caractère inhibiteur du recours au fonctionnement analytique, cherchant en permanence à mieux faire, à contrôler en continu les paramètres du jeu, notes, pulsation, etc. et à réparer toutes les erreurs, ce qui finit par entraver toute spontanéité, et en définitive revient à ne faire aucune confiance à son sens musical. Une fois un certain travail accompli (indispensable), arriver à se détacher de la lettre (qui est ici la note) et entrer dans une approche plus globale.  
Le livre est clair : il faut arriver à « jouer sans contrôle mental excessif », à bien comprendre que « nos états internes agissent sur nos stratégies et nos savoir-faire ». Et que « lorsqu'on déchiffre ou joue en étant peu sûr de soi ou de ses moyens, on aura tendance à contrôler ou à vérifier ce que l'on fait (puisque ça ne fonctionne pas bien tout seul. !) »   
→ ce qui s’appelle être mis devant des évidences ! Et du coup comprendre la source de certaines de ses difficultés.   
 
Musique (Clara Haskil) 
Écoutant Clara Haskil dans un concerto de Mozart, cette impression soudain que l’orchestre s’incline : je veux dire qu’il est comme pris par le jeu de la pianiste et l’enserre avec une sorte de tendresse et d’écoute très surprenantes. (Premier mouvement du concerto n° 13 en do majeur KV 415, Rias Symphonieorchester, dir. Ferenc Fricsay, enregistrement de 1953). 
Et dans ce même concerto, la surprise d’une cadence qui n’est pas  une de celles qui sont le plus couramment jouées ! (N.B. : dans la musique concertante, le mot cadence désigne une sorte d’improvisation que le soliste joue à un endroit précis de l'œuvre musicale, pendant que les autres instruments s'immobilisent sur un point d'orgue. source) 
 
Dictionnaire 
Toujours cette petite pointe de satisfaction à ajouter des noms importants au dictionnaire de Word. Je ne sais pas très bien s’ils sont inclus in fine dans le logiciel ou seulement localement sur mon ordinateur : je me souviens, mais c’était il y a longtemps, de demandes en ce sens de Microsoft : accepteriez-vous que nous incluions dans le dictionnaire les mots que vous y avez ajoutés. Faites, faites, pour Ferenc Fricsay, Reiner Kunze, Nelly Sachs par exemple !