L e f l o t o i r

"...ne fut plus que Grünewald"

 

Lectures 
Hélène Sanguinetti, Et voici la chanson ; W.G. Sebald, Les Emigrants.  
 
Concert d’Avent 
Très beau concert hier, à l’église de la Madeleine : antiennes et chants de l’Avent et de Noël par le chœur de la chapelle du Queen’s College de Cambridge. Programme construit comme en arche autour de trois versions de O Magnum mysterium, pièce grégorienne issue des Matines de Noël et mise en musique par de très nombreux compositeurs. Ici d’abord Gabrieli en ouverture, puis Poulenc et enfin  Morten Lauridsen (né en 1943), à la toute fin du concert. Deux pièces d’orgue de Bach et de Gigout (Rhapsodie sur des thèmes traditionnels de Noël, en particulier me semble-t-il Joseph est bien marié et adeste fideles…. 
Mais ce que je voudrais surtout évoquer ce sont les impressions vécues pendant ce concert. En premier lieu, l’effet que j’appelle « puits du temps », cette sensation, très concrète, d’être penchée sur un grand puits profond, tout en étages et d’entendre monter de là les voix. Qui parlent, qui appellent même parfois. La musique chantée a capella du Moyen Age et de la Renaissance, mais aussi certains instruments de ces époques provoquent invariablement ce décalage temporel, à la fois très curieux et merveilleux au sens premier du terme !  
Evoquer aussi de la question des résonances. La Madeleine est réputée très réverbérante, certains le déplorent, pas moi, si sensible aux échos, à la réflexion du son, à la façon dont il est accueilli, tangiblement, par le lieu. Hier les voix me semblaient venir de partout, de là d’où elles venaient réellement, le chœur de l’église, mais aussi de la tribune d’orgue alors même qu’aucun chanteur ne s’y trouvait, du fond de l’église, des côtés. Le son semblait tourbillonner.  
Avec induction à trois reprises de phénomènes très particuliers, mais qui m’ont semblé tellement évidents que forcément recherchés par les compositeurs : dans une pièce de Bob Chilcott (2004), O antiphons, comme des sonorités de cloches…ou bien dans la pièce de Herbert Howells, A spotless rose, de beaux effets de spatialisation et chez  Sillas Wollston (le chef de chœur) un intense effet de bercement.  
En contraste intense, dehors, l’agitation des grands magasins en temps de fête, la cohue des voitures et sous les pieds, dans l’église même, la vibration du métro. Et à l’intérieur, comme un autre puits, spatial cette fois, grand nef sévère et sombre, point lumineux du chœur, derrière soi l’immense orgue de Cavaillé-Coll, dont la puissance et les graves me transportent régulièrement. 
Eu le sentiment à plusieurs reprises, sans doute en raison de l’excellence du chœur, de la pureté des voix hautes, de la parfaite justesse de l’ensemble que le son était comme travaillé, sculpté sur place (avec donc participation active des murs de l’église) et que la musique tantôt contemplait ce mystère dont il était question ou bien le sondait, le scrutait. Ce fut très évident dans ces trois versions anciennes ou contemporaines du O magnum mysterium. Et profondément émouvant en dehors de toute référence religieuse.   
 
Poussière (Montages : H. Sanguinetti et Sebald) 
« Poussière peine infinie profonde infiniment sur la place » 
et 
« Comme il applique les couleurs en grande quantité et qu’au cours de son travail, il ne cesse de les gratter sur la toile, il s’est accumulé sur le revêtement du sol une croûte de plusieurs pouces d’épaisseur, mêlée de poussière de fusain, en grande partie déjà solidifiée mais devenant plus fine sur les bords, qui ressemble par endroits à une coulée de lave, et que Ferber prétend être le seul vrai résultat de ses efforts incessants, autant que la preuve tangible de son échec. » 
Hélène Sanguinetti Et voici la chanson, Éditions de l’Amandier, p. 15 et W.G. Sebald, Les Émigrants, Babel, p. 189. 
 
Hélène Sanguinetti 
Joui et joug, comme deux personnages… on aurait envie d’ajouter sont dans un bateau en raison d’un fond de comptines et contes très présent me semble-t-il mais ils font songer aussi aux personnages beckettiens. En cela qu'ils sont comme mythifiés ? 
 
L’histoire du Cap Arcona 
Je découvre dans le livre d’Hélène Sanguinetti la tragique histoire du paquebot Cap Arcona. À bord de ce navire de luxe, ancré au large de Lübeck, furent transférés puis parqués dans des conditions atroces des milliers de déportés du camp de Neuengamme que les SS comptaient soustraire à l’avancée des Alliés. Ces derniers ignoraient qui se trouvait à bord du paquebot lorsqu’ils le bombardèrent dans la nuit du 3 mai 1945, faisant des milliers de morts. Certains déportés qui avaient réussi à sauter du bateau, furent assassinés dans l’eau soit par des tirs alliés soit par des tirs allemands venus de terre. Sept mille trois cent déportés périrent. L’histoire du Cap Arcona est relatée au cœur du livre d’Hélène Sanguinetti, sous ce titre qui est aussi celui du livre « Et voici la chanson ». N’ayant pas fini le livre, je ne peux encore dire si mon intuition que c’est le foyer du livre est juste.  
 
Tangiblement (Hélène Sanguinetti) 
Comme un brouillard de légendes et d'histoires immémoriales toutes mâtinées de comptines et jeux de langue. Impression de levées successives des cartes d'un jeu de bataille, tous temps mêlés avec joui et joug pour ordinaire du jour ?  
De nombreux matériaux pétris, des références aussi sans doute : on  pense ainsi à Reznikoff, p 38.  
Il y a une forme de cruauté mais pas sadique. Celle de la vie. Celle du loup qui mange la biquette.  
Deux citations qui me semblent représentatives :  
« joui de voix joui de tiède gorge / à petits pffuiffffsss on dit cela / cela ne veut rien dire riendirequoi RIEN » (42) 
ou bien 
« Il y a parfois délice, / à recueillir Naïves images à faire entrer / du cœur [...]  
(50) 
 
Ces rapprochements (Sebald, Wittgenstein, Cixous, Mouchard…) 
Sebald, dans Les Émigrants, évoque (p. 196) un lieu où habita son héros, Ferber : Palatine road, n° 104, à Manchester, où avait vécu en 1908 un jeune homme de vingt ans se destinant à des études d’ingénieur du nom de Ludwig Wittgenstein. Je me souviens alors de l’histoire du « Sommier de Benjamin », relaté par Hélène Cixous dans Hyperrêve.  
Puis un peu plus loin, la description magnifique du retable et de l'art de Grünewald me renvoie à ce passage du feuilleton de Claude Mouchard : « l’entre nous... non : l’entre tous... là... sur place...  ne fut plus que Grünewald 
vallée de boue verte toxique 
au goût, à jamais, 
de haine humaine » 

D'Œdipe à Babar

 

« Insistance de la poésie » (séminaire de la Maison des Écrivains) 
Hier séminaire dans le bel auditorium du Petit Palais, sur le thème « Insistance de la poésie ». Je n’ai assisté qu’à la deuxième partie de la journée. Isabelle Garron avait préparé de très belles questions pour la présentation de Poezibao, infiniment plus subtiles que celles que l’on me pose d’habitude ! Laquelle présentation était programmée en toute fin de journée, ce qui ne laissait rien augurer de bon. Qui s’est produit… un retard d’une heure de tout le programme et pour Isabelle et moi une interruption brutale après un temps très court…. Parmi les intervenants qui nous ont précédées, David Christoffel et Michaël Batalla pour présenter un travail de Vincent Tholomé (vidéo d’une performance), qui a suscité un débat sur les frontières de la poésie, avec les habituels débatteurs dont certaines prennent la parole surtout pour … l’avoir ! (pas tous heureusement) et une table ronde autour de la diffusion de la poésie avec Nuno Júdice (qui a parlé de la réception de la poésie au Portugal), Djamel Meskache (Tarabuste), Isabelle Sauvage (éditions Isabelle Sauvage) et Patrizia Atzei qui anime les éditions Nous. Belle évocation par D. Meskache et I. Sauvage de leur travail d’imprimeur, de la typographie. Réflexion sur ce point à prolonger sans doute avec Isabelle Garron qui a travaillé longuement la question de la typographie au travers de l'oeuvre de Reverdy.
 
Lire ses contemporains (Canetti) 
« Tu dois lire aussi tes contemporains. On ne peut se nourrir uniquement de racines. » (Elias Canetti, Notes de Hampstead, 40) 
→ la nécessité de s’ancrer en aval et de se projeter en amont, lire les classiques, lire ses contemporains. Mon débat avec mon très jeune ami allemand : dois-je m’informer de l’art contemporain qui me rebute, me demande-t-il de façon récurrente… ? alors qu'il aborde ses études d'histoire et de sciences politiques à Tübingen et ma réponse, pour le moins catégorique (!) : l’art contemporain est nécessaire à la compréhension du monde. Et on peut peut-être analyser son propre rejet éventuel de cet art contemporain pour comprendre ce qui nous heurte dans le monde. Dont la puissance des forces manipulatrices à l’œuvre ne nous permet pas forcément de prendre conscience, car elles nous projettent dans l’immédiateté et dans une sorte de fuite en avant, qui tue la pensée profonde. L’art peut être un moyen de s’arrêter sur ce qui est à l’œuvre, en jeu, et cela d’autant plus qu’on le rejette. Que nous montre-t-il de ce qui est en train d’advenir, dans sa complexité ? Là aussi, point crucial, tout est fait pour évincer la complexité, bien trop difficile à prendre en compte et surtout susceptible d’engendrer une pensée plus mobile, plus ouverte, plus subtile… rien de tout cela franchement compatible avec la visée du marché ! Je pense donc je ne consomme pas !  
 
Se laisser déstabiliser (Canetti) 
Et cette autre remarque de Canetti va dans le même sens : « On n'apprend que de ceux qui sont complètement différents de soi. La parenté vous assoupit. » (41).  
→ Si je suis toujours le fil de ce que j’aime et comprends déjà plus ou moins implicitement, comment avancer ? Si je joue toujours les mêmes compositeurs, comment comprendre d’autres aspects qui ne sont pas présents dans leur œuvre ? Il est bon de se frotter à la résistance, dans tous les domaines ! Si je ne visite qu’une époque de l’art, dans laquelle je me sens confortable, comment comprendre ce qui se joue aujourd’hui dans la pensée et la sensibilité de l’humanité ? C’est de l’immense pluralité du monde, des mondes, que peut naître une approche non sectaire, pas trop dogmatique, capable de diverger par rapport à la doxa et au matraquage du prêt-à-penser (qui ne se trouve pas toujours là où l’on croit, l’écoute de certaines émissions de France Culture est à ce titre édifiante. Comme pour les discours politiques : on pourrait écrire toutes les répliques à l’avance. J’ai d’ailleurs signalé dans le scoop.it franco-allemand cette semaine un amusant petit programme informatique qui génère à la demande les discours d’Angela Merkel !)   
→ NB :Canetti formule cette remarque à propos de Pavese dont il découvre alors, dans les années soixante, l’extraordinaire proximité avec sa propre pensée. 
 
Des mots et des nombres (Canetti) 
« Les noms : de tous les mots, les plus énigmatiques. Une intuition, qui me poursuit depuis des années et provoque en moi un trouble grandissante, me dit que l’élucidation de leur nature réelle nous livrerait la clé de l’Histoire. De même que le décryptage d’anciennes écritures a ramené à la vie des civilisations disparues, une interprétation des noms révélerait la loi qui régit tout ce que l’humanité a fait et souffert. En comparaison l’exhaustion des nombres, fâcheusement inaugurée par Pythagore, serait indigente et d’une efficacité limitée ». (48) 
→ tout tendrait aujourd’hui à devenir nombres, chiffres, valeurs, puissances (au sens mathématique), code ? Le nom, comme refuge du singulier, même pour celui qui s’appelle Paul Durand ? Les noms de rivière chez Ludovic Janvier. Et cette citation serait de toute évidence à faire analyser et commenter par Patrick Beurard-Valdoye et elle pourrait faire l’objet d’un nouvel entretien, tant toute son œuvre semble tourner autour de la question du nom et ce que l’on peut, précisément, remonter au jour via les noms.  
 
Le démon de l’analogie 
Toujours à portée de main, pas encore ouvert, mais appelant, le livre de Paul Louis Rossi (qui reprend bien sûr le titre de Mallarmé). A associer à cette remarque de Canetti qui me semble décrire la méthode du flotoir : « Parfois les choses s’approchent tellement les unes des autres qu’elles s’enflamment mutuellement. C’est pour cette illumination de la proximité qu’on vit ». (60) 
→ Cette note décrit si parfaitement et simplement le processus intérieur, celui qui contre toute attente apparente, associe en nous deux faits, deux remarques, deux entités, deux œuvres apparemment lointaines et séparées, avec dans les cas les plus favorables, création d’une nouvelle entité, d’une nouvelle idée, d’une œuvre artistique. Nous sommes pétris d’autre, peu créateurs en fait sauf précisément par les alliages particuliers que notre recherche et notre pratique assidues finissent par composer. Et c’est sans doute pour cela que bien que tout a été dit, selon la formule effroyablement invalidante et castratrice si souvent entendue, on peut encore et encore labourer le champ. Terre surexploitée certes, mais pas encore morte.  
Et voici cette autre remarque de Canetti : « on tourne toute sa vie autour des mêmes pensées comme autour de plusieurs soleils. Comment ne pas espérer au moins des comètes ? » (79) 
→ si je comprends bien cette remarque (je n’en suis pas sûre), là aussi pas de création pure, pas de soleil, mais quelque chose qui dérive de, qui est arraché à… 
 
Du roman (Canetti) ou d’Œdipe à Babar 
Citation un peu longue mais éclairante que je m’autorise à découper pour y réfléchir en cours de route : « Grâce aux romans, dont je m’accorde enfin la lecture, je ranime les milles situations et personnages qui dorment d’un sommeil agité en moi. » (119) 
→ la question de l’identification aux personnages, qui viennent épouser sans doute les pulsions et qui rendent la lecture si fondamentale dans tout processus de création de soi, dès l’enfance. En veillant peut-être à aller à la rencontre aussi bien des mythes et de leurs personnages massifs mais parfois écrasants que de héros beaucoup moins imposants, plus quotidiens, plus proches, familiers presque. D’Œdipe à Babar, en somme !  
« Chaque livre digne de son projet touche à un autre aspect de la vie » 
→ note qui me permet de comprendre un des aspects soulignés hier dans ma brève intervention au séminaire de la Maison des Écrivains « Insistance de la poésie » : c’est la raison pour laquelle je puis trouver nourriture dans des œuvres que tout oppose, chez des poètes qui se rejettent parfois violemment mutuellement : un extrait de Pennequin peut engendrer une réflexion féconde tout comme un vers de Bonnefoy, une performance peut me faire réfléchir sur ce qu’est la poésie tout comme la lecture solitaire et insistante d’un livre de Michaux.  
Canetti poursuit sa pensée et ce qui est passionnant, c’est la manière dont elle se ramifie à partir de son point de départ. Les romans donc lui enjoignent de faire ceci, d’évoquer cela : « par quoi commencer, alors que tant de choses se réveillent ? Et toujours, quoique plus faiblement, le soupçon m’habite qu’il n’est pas juste de privilégier ce qui n’a pas été ma propre vie. Tout ne dépend-il pas finalement de qui se souvient ? Et les souvenirs méritent-ils déjà en eux-mêmes de subsister comme s’ils répondaient dans tous les cas de ceux des autres aussi ? Si bien qu’on se prend de nostalgie pour une époque où rien n’était encore de l’expérience, mais tout de l’intuition. Seuls les poètes morts très jeunes, Trakl, Büchner, ont préservé la pureté de leur intuition »  
→ double présence insistante au-dessus de ces mots, Proust et Rimbaud, non cité par Canetti et qui il me semble peut venir compléter l’énumération de ces poètes. Proust qui sans doute n’a eu de cesse que de transformer les intuitions en expériences, de les confronter, afin de faire en sorte que ses souvenirs subsistent comme s’ils répondaient dans tous les cas de ceux des autres aussi, écrivant ainsi dans les chemins très particuliers de Guermantes notre expérience à tous (relativiser peut-être ce tous ? Comment un Japonais ou un Chinois reçoit-il Proust…)  
 
De Dante à Kafka 
Note dédiée à Jean-Charles Vegliante qui vient de faire paraître, en poésie/Gallimard, sa traduction complète de La Comédie : « L’entreprise de Dante me paraît de plus en plus prodigieuse. Qui serait de taille à l’égaler et à convoquer les noms de notre époque devant un tribunal comparable à celui que représente son œuvre ? Le plus difficile dont on soit aujourd’hui capable est de se juger soi-même, et encore quelle fierté si l’on y parvient vraiment ! Nul n’a plus la fermeté ni l’assurance du juge. Le juge est devenu suspect à lui-même. Il n’arrive pas à faire croire qu’il l’est. Il ne réussit pas à convaincre qu’il n’a pas honte de l’être. La personnification de cette honte, c’est Kafka » (122) 
→ je suis bien entendu incapable de gloser correctement la fulgurance de ce trajet de Dante à Kafka, en raison de ma bien trop faible connaissance des deux œuvres… mais dire ici pour clore ces quelques notes sur le livre de Canetti à quel point il est parfois utile de pouvoir prendre de la hauteur pour voir l’histoire littéraire. Ne pas seulement fouiller ad nauseam dans trois lignes de Proust mais aussi voir comment l’écrivain s’insère dans l’immense courant des idées et des œuvres… Dire aussi que ce problème du jugement et de la honte me semble être celui non seulement du juge professionnel, du magistrat, mais aussi, ô combien, du critique… qui ne peut, quel que soit son niveau, même très modeste, que se poser la question de la légitimité de son geste et donc être proie du doute mais aussi de la honte. De quel droit juger…. ? Et pourtant ne le faut-il pas ? Et savoir que les plus sectaires sont souvent ceux qui doutent le plus, mais ne peuvent l’admettre.  
 
« Vos secrets les mieux gardés trahis par les ondes cérébrales » 
Très inquiétant article dans Le Monde « Sciences et technologies », daté du 8 décembre. Des chercheurs ont réussi à découvrir le code bancaire d’un sujet en analysant ses ondes cérébrales. On a demandé à des volontaires dotés de casques électroencéphalographes de penser à ce code, puis on leur montre une série de chiffres « quand le premier chiffre de leur code apparaît à l’écran, ils le reconnaissent et leur cerveau émet un signal P300-B. Les scientifiques de Berkeley ont ainsi pu découvrir un à un les chiffres composant le code de plusieurs participants. » 
→ Développements potentiels terrifiants hélas de cette découverte. Il suffit d’essayer de penser la Stasi ou la Gestapo à l’heure des portables, des ordinateurs, et du décryptage de ces ondes cérébrales…. L’article est on ne peut plus clair : « dans quelques années des appareils de ce genre seront utilisé dans les procédures judiciaires, c’est inévitable ».  
Même si l’on est heureux de savoir que l’on pourra traquer mieux les violeurs de petites filles, on ne peut s’empêcher de penser que c’est le plus intime de nous-mêmes, ce monde de refuge aussi qui est notre propre pensée, qui est menacé, tragiquement. Et cet article montre que cela n’a rien d’une projection de science-fiction, qu’on est déjà dans la réalité. « Chaque être humain émet une combinaison unique de signaux (fréquence, rythme, puissance, etc.) » → cela en revanche je crois que des civilisations très anciennes l’ont toujours su, notamment par la perception de l’aura…. 

Son destin d'effacement

 

Fa mineur (avec Claude Mouchard et Murray Perahia) 
À l’instant écoutant le 26ème disque du coffret Perahia, l’oreille tirée, un sentiment indéfinissable et qu’il ne faut sans doute pas tenter de définir et la petite voix intérieure qui dit « je suis sûre qu’on est en fa mineur ». Vérification faite, oui ! La Fantaisie en fa mineur de Chopin. N’ai pas encore compris la raison de cet attrait irrésistible pour cette tonalité, ce sentiment d’être chez soi l’entendant. D’autant qu’il y a une sorte de voisinage, qui je crois ne s’explique pas sur le plan strictement musical, avec les tonalités que je ne peux dire voisines puisqu’en musique cela décrit quelque chose de bien précis, mais tout simplement proche sur le clavier : fa# mineur, sol mineur par exemple… 
Quelle est/serait l’expérience princeps ? Ou bien me faut-il encore une fois m’en référer à cette vieille idée déjà dite plusieurs fois ici, que nos corps sont accordés sur une certaine tonalité, autour de certaines fréquences. Tout cela plus que vague, imprécis et sans doute faux sur le plan scientifique… 
Et dans ce halo de pensée, la rencontre avec cet extrait des notes de Claude Mouchard que je suis en train de préparer pour Poezibao :  
« Phrases substantiellement avides du point d’individuation de chacun... Comme une aisselle végétale animale qui se cache, se déchire... Là où une fourchure dangereuse se fait à partir de l’obscurité-continuité animale-humaine qui aura été nécessaire, en ou pour chacun, à la vie. 
C’est de là que sourd continument (imprévisiblement) pour chacun du désir qui se singularisera, le définira... (dans un passage de la continuité à la solitude insurmontable), qui sera sa « position » non choisie « dans la vie » –  à l’aveugle, parmi les autres... » 
Sa tonalité : ce point d’individuation, microréalisations infiniment rares, partielles, dans un océan de répétition, de mimétisme, de trahison de soi ? Un fugitif précipité de temps à autre ? Rendu possible parfois par l’écriture, la lecture, la musique ?  
Et quelle admiration pour le pianiste : 1. savoir ce que l’on veut faire (ce n’est pas du tout évident, il en va de toute la connaissance contextuelle, du dosage des éléments, de la construction de la pièce, de son déroulement de bout en bout, cette tension dont Celibidache soulignait dans son livre le caractère indispensable) ; 2. Et s’être donné les moyens de le faire (la technique, mais qui n’est pas tant question de virtuosité pure que là aussi, de dosage, de toucher, de possibilités presqu’infinies de varier les attaques, les couleurs, le poids sur les notes, le phrasé, et tout cela dans le respect de la partition et de ce qu’on peut savoir de la volonté du compositeur).  
 
Relevés (chez Fred Griot, avec Serge Pey) 
« mon poème n'est pas fait pour être compris mais il est fait pour comprendre. »
Serge Pey – avertissement d’incendie 
Ai arrimé au flotoir cette assertion de Pey, car je voudrais tenter de la vérifier concrètement, m’en servir comme outil, voir si elle est opérante. Elle est citée dans les notes publiées aujourd'hui par Fred Griot.
  
En lisant (Canetti) 
« Cet écrivailleur sur tout et sur rien, qu’a-t-il donc de si important à dire à personne ».  
→ Aïe !  
 
En lisant (Canetti encore) 
« On ne saurait penser statistiquement ; dès lors qu’il s’agit de questions plus profondes, toute méthode statistique est vaine. Il faut que je continue d’avoir le courage de choisir ce qui me paraît important et significatif. Il faut que je prenne le risque d’être traité d’ignorant par tous les spécialistes de toutes les branches. (Notes de Hampstead, trad. Walter Weideli, Albin Michel, 1997, p. 27) 
→ avoir le courage de sa recherche, même si elle est totalement imprécise, tenter de se caler, comme on le ferait dans le brouillard, sur ce petit point qui rougeoie et qui attire. Non pas suivre (mais c’est si difficile), plutôt tenter de percevoir ce qui véritablement aimante. Il est vraisemblable que c’est très précis, même si c’est minuscule et alors que nous sommes si rarement dans l’état d’exigence qui nous permettrait de le percevoir et nous aiderait surtout à ne pas prendre des vessies pour des lanternes.  
C’est en cela que j’aime ces remarques de Canetti où il décrit sa recherche, en s’adressant à lui-même la parole, avec à la fois bienveillance et fermeté sans illusions.   
 
De la bibliothèque (Canetti) 
« Ma bibliothèque, faite de milliers de livres, dont je me proposais la lecture, augmente dix fois plus vite que je ne saurais lire. J’ai essayé de l’élargir en une sorte d’univers où je trouverai tout. Mais cet univers est pris d’une expansion vertigineuse. Il ne connaît aucun repos, et je ressens sa croissance dans ma propre chair » (ibid. p. 27) 
→ quelle reconnaissance à Canetti pour cette vérité : le rapport physique avec les livres, croissance de sa propre chair. Ce sentiment si souvent d’être écrasée par la masse des livres. Livres non choisis, ceux que je reçois, dont beaucoup cependant me comblent (un somptueux et énorme Ginsberg bilingue ce matin !) ce qui accroît encore la difficulté, ceux que j’achète, emprunte, sans jamais pouvoir retenir ce geste-là qui me porte vers le livre, avec l’impression chaque fois que ce livre est essentiel… à quoi ? « Mieux vaudrait peut-être te contenter d’aligner des mots (puisqu’il te faut des mots), mais tu cherches toujours un sens, comme si ce que tu inventes pouvait donner à l’univers un sens qu’il n’a pas. « (ibid. 28) 
→ et on pourrait ajouter, comme si ce sens, déjà si fragile, évanescent pour toi, pouvait en quoi que ce soit concerner autrui. Impartageable recherche ?  
 
Des poètes (rire avec Canetti) 
et comment ne pas retenir cela : « il collectionne ses poètes comme des papillons, et ils se transforment sous ses doigts en une seule chenille. » (28) 
→ Processionnaire ?  
 
Du temps (à cause de Canetti) 
Étrange expérience à l’instant, de lire Canetti comme s’il venait d’écrire ce que je lis, que je m’approprie et rends complètement contemporain par cette appropriation, de le lire disant « depuis 1944, soit depuis seize ans… », sursaut, impression que quelque chose cloche, puis vertige et double projection en avant et en arrière, ce temps-là, si proche, si loin, et les dates inscrites ici, ce vendredi 7 décembre 2012, son acuité d’aujourd’hui, son destin d’effacement et de disparition. Se souvenir peut-être ici de ce que l’on dit de l’inconscient, que pour lui le temps n’existe pas… une part essentielle de nous-même n’a pas le temps ! Et à bien y réfléchir, que de décalages intérieurs entre différentes temporalités.  

Toiles d'araignées

 

Lectures (Verdi, Proust, Adorno) 
Un bel article sur Verdi (entretien avec Ricardo Muti) dans Le Monde. Deux ou trois « minima moralia » d’Adorno (c’est ainsi qu’il faut les lire, par petites doses, tant chaque pensée développée est dense, complexe, contradictoire parfois, riche de développements potentiels). Et Proust, sur l’iPad (il me semble que l’iPad 3 est moins fatigant pour les yeux, et je peux lire en deux colonnes…).   
 
Soif 
Repensé plusieurs fois à l’extrait de Charles Pennequin publié hier (anthologie permanente de Poezibao) ; j’ai gardé le livre à côté de moi, c’est un bloc sans respiration, je ne suis pas sûre que je tienne le coup sur la durée, mais cette idée de soif (ils ont soif mais ne boivent jamais) m’intéresse. Comme si il y avait un besoin non satisfait chez beaucoup, besoin que l’on peut schématiser en disant besoin d’art, mais qui est sans doute surtout besoin de sens (par l’art, seul recours aujourd’hui que les grandes croyances, communisme, sionisme, comme dit Steiner, se sont effondrées). 
 
« La valeur d’une pensée… » (Adorno) 
Le paragraphe 50 des Minima Moralia d’Adorno tourne autour de l’idée que demander à un auteur d’expliquer toutes les étapes de sa pensée est une aberration. C’est en premier lieu « adhérer à la fiction libérale d’une possibilité universelle et automatique de communiquer n’importe quelle pensée ». Or dit Adorno et c’est essentiel « la valeur d'une pensée se mesure aux distances qu'elle prend avec la continuité de ce qui est déjà connu. »  
→ C’est très encourageant d’une certaine façon, car cela nous autorise à ne pas comprendre vite, à ne pas comprendre tout de suite, à ne pas comprendre du tout, parfois (et dans tous les domaines.) Parce que ce qui se dit dans cette pensée-là est tellement loin de tous nos repères et critères de jugement (immense et récurrent problème des critères de jugement !) que nous ne pouvons entrer spontanément dans ce nouveau labyrinthe. Il en va un peu de même avec la musique quand un compositeur sort des schémas de composition antérieurs et accomplit une sorte de révolution qui déroute complètement l’oreille et le sens musical. Il faut peut-être chercher avant tout la déroute, qui pourrait être un indice d’une pensée neuve, vraiment vivante ? Tout ce qui sort de la routine, de la ritournelle, de la répétition, masquée parfois sous le masque de l’avant-garde, ce qui tire l’oreille (en ce moment, Perahia dans un concerto de Mozart… et si peu d’oreille tirée dans plusieurs des « nouveautés » écoutées hier via mon abonnement à Qobuz !), ce qui déroute la pensée, la déstabilise.  
Car, dit encore Adorno, et chaque mot ici compte : « la connaissance est prise dans tout un tissu de préjugés, d’intuitions, d’innervations, d’autocorrections, d’anticipations et d’exagérations, bref au sein d’une expérience dense et fondée, mais qui n’est absolument pas transparente en tous points » 
Cette dernière remarque me semble valable aussi pour l’approche critique, le travail du critique. Qui se doit d’avoir autant que possible et toujours plus une « expérience dense et fondée » mais qui peut englober une part d’intuition non transparente… Raison pour laquelle peut-être certains très grands critiques non professionnels sont souvent bien plus convaincants que critiques professionnels ou universitaires (je pense ici aux écrits sur l’art d’un Dupin, d’un Bonnefoy, par exemple…) 
Il y a un risque à assumer car « la pensée qui renonce à la clarification totale de sa genèse logique, au nom de la relation qu’elle entend entretenir avec son objet, nous laisse toujours un peu sur notre faim. » mais « cette insuffisance ressemble à la ligne de la vie, qui suit son cours de façon oblique et contournée ». (Adorno, Minima moralia, §50, pp. 109 et suivantes, dans l’édition de poche de la petite bibliothèque Payot) 
→ toujours l’acceptation souple mais inconfortable de la vie versus la rigidité rassurante, établie et délétère.  
 
Comme des toiles d’araignée (Adorno) 
Et cette autre pensée très féconde pour la lecture : « les textes élaborés comme il convient sont comme des toiles d’araignées : denses, concentriques, transparents, bien structurés et solides. Ils attirent en eux tout ce qui rampe, tout ce qui vole. Les métaphores qui les traversent furtivement deviennent leur proie et leur nourriture » (ibid. 118) 
→ Quelle formidable description d’une lecture vivante ! Cette chambre d’écoute et d’échos, cette toile d’araignée, cette antenne parabolique que semble alors le livre, qui rameute en effet toutes sortes de pensées diffuses, d’intuitions, d’analogies, de recoupements ! Qui conduit le lecteur au travail de noter. (Je pense souvent aussi à la métaphore du pré, apparemment sans vie et que le seul fait de fouler anime, faisant surgir toutes sortes de petites bestioles et révélant une grande diversité de plantes et d’insectes ! qui n’attendaient que ça ? comme le livre fermé dans la bibliothèque, pré potentiel ? : il m'est souvent accordé de retourner au pré, Robert Duncan )) 
« Lorsque la pensée a ouvert une cellule de la réalité, il faut qu’elle parvienne à pénétrer la suivante sans que le sujet ait à user de violence [...] Elle apporte la preuve de sa relation à l’objet dès que d’autres objets viennent se cristalliser autour de lui. Dans la lumière qu’elle jette sur une question déterminée, toutes les autres se mettent à scintiller. » 
→ Cette dernière remarque me fait aussi penser aux notes de Claude Mouchard, à leur progression : une sorte d’effet de contamination, mais positif, organique, un ensemencement de la pensée (et celle-ci peut être modeste, peu informée, cela ne compte pas, là aussi libération potentielle de ces propos d’Adorno. On peut les entendre comme une invite à suivre le texte dans sa liberté, qui nous donne la liberté de le mettre en résonance avec notre propre réseau de pensées, de textes, d’expériences, d’intuitions, quel qu’en soit le niveau).  
La pensée par taches d’huile s’attirant, les livres comme toiles d’araignées captant « ce qui rampe et ce qui vole », là aussi les mots sont importants, ce qui rampe, l’intuitif, peut-être, les matériaux nés de l’inconscient et ce qui vole, les pensées élevées, immatérielles… l’araignée les capte et s’en nourrit, également… (petite facétie toutefois, il faut que la toile soit au niveau du sol, sinon ce qui rampe ? – mais cette facétie amène à se dire qu’il ne faut pas tendre les filets trop hauts !)  

"Je porte le courrier"

 

Noter (relevés/Claude Mouchard/) 
dans cet épisode du feuilleton de Poezibao :  
« noter (des événements, rencontres, sensations-pensées ?) : l’angle d’incidence doit immanquablement s’inscrire ; l’évidence ne cessera plus d’être une arrivée, un rayon vibrant… 
Lectures (sur le Soudan, le Darfour, sur « l’Afrique ») : coups de vent des citations, mentions et références irruptrices (comme les gens qui auront habité ici)… 
Déchiquetées, dangereuses parce qu’arbitraires, partielles, mal orientées, non exposées à la critique? 
« S’imbriquant » dans ces notes, des moments « documentaires » (qu’ils soient importés d’ailleurs – livres, journaux, radio ou télé, internet, voix, images – ou que j’ai été quasi instantanément – ou, tout au plus, à travers la plus courte mémorisation – contraint de les rédiger « à plat »)  
ils devraient tous, brefs ou plus étendus, être  – surexposés ... voire se retrouver fixés-translucidifiés par la violence de la double factualité qui est la leur, celle de leur contenu et celle de leur dure position-insertion forcée « entre ».  
Matériaux ? En vue de quoi ? 
Bribes, aveuglément accumulées, et emportées, surnageant sur du passé qui s’éloigne... »  
→ me fait bien sûr penser aux notes de ce flotoir (mais ce dernier n’a pas ou peu la même dimension politique), à ce mot de notes que Claude me dit ne pas aimer, parce que ne rendant pas compte de ce qui est plutôt un éclair temporel, un instant, une bouffée de réel. » 
 
Toute pliée de pensée (relevés /Robert Duncan) 
Profondément touchée par ce poème publié dans l’anthologie permanente de Poezibao :  
« Il m’est souvent accordé de retourner au pré 
comme s’il était une scène composée par l’esprit, 
qui n’est pas le mien, mais est un lieu construit, 
qui est le mien, il est très près du cœur, 
pâture éternelle toute pliée de pensée » 
L’Ouverture du champ, traduction Martin Richet, « série américaine », Éditions Corti, 2012, p. 45 
  
Cette rumeur inaudible (Lecture/Robert Duncan) 
Lis Robert Duncan 
« Cette rumeur inaudible, qui ne s'assemble que dans l'écriture » (Robert Duncan, L’Ouverture du champ, trad. Martin Richet, Éditions Corti, 2012, p. 38)  
« Ainsi conseille la Forêt //: Homme, allonge-toi sous l’Amour. Les /courants de la Terre cherchent passage /à travers toi, arbre que tu es, vers une /frondaison qui enfreint les limites du /connu. L’homme a pour mesure les / déploiements du Chaos. Dans la Danse, /tu te détournes de tes pas pour franchir /visiblement le désordre originel : mes- /sages des musiques, impressions, notes /crées, des échelles, des vies, des gestes /choisis. Retourne-toi, courageux voya- /geur ! tu verras ce passé que tu n’as /jamais connu. Vois ! ce ne sont pas tes /traces de pas qui tombent de tes pieds. » (ibid. p.64) 
→ pensé intensément au Mont Ruflet de Ch’Vavar, lisant ce dernier poème. 
→ cette idée aussi de l’écriture qui « révèle » (une fois encore l’image si prégnante de la photo apparaissant dans le bain de révélateur). Question : ce qui advient dans l’écriture était-il présent mais éparpillé, fragmenté (ici aussi une image prégnante, celle de la parabole évangélique des grains de blés ou de raisins épars partout dans les champs et rassemblés pour faire cette farine-là ou ce vin-là). Ou bien l’écriture est-elle génératrice, par son seul geste et mouvement ?   
 
Si peu de lignes droites…(correspondances / Ch’Vavar)
Lis une remarque de Ch’Vavar sur le mètre et le vers et surtout sur le rythme et le phrasé entrant parfois en contradiction et que ce serait justement alors que cela devient vivant car en accord avec la complexité de la vie 
Si peu de lignes droites dans la nature,  me disais-je précisément il y a peu 
→ et cette opposition, parfois si difficile à « réaliser » entre la structure du rythme, dans une pièce de musique et le phrasé. Pas seulement la syncope (appui ou accent sur un temps faible), mais aussi une sorte de conflit très réel, nécessitant souvent d’enjamber la barrière (c’en est une parfois) de la barre de mesure, pour comprendre que le phrasé, précisément, demande d’en effacer l’apparente rigidité, pour créer le bon geste, celui qui donne sens, qui rend audible la phrase, telle qu’elle est écrite (et il faut savoir lire cela, et si on s’en tient aux notes on ne le comprend pas, il faut bien déchiffrer, quand ils sont présents et ce n’est pas toujours le cas, tous les autres signes qui montrent le phrasé – et quand ils ne sont pas présents, bien comprendre le développement de la phrase, savoir poser une infime césure pour marquer la fin d’un phrasé et le début d’un autre, etc. Souvent la chanter et peu importe comment, est la clé !) 
 
Une allusion au flotoir (relevés/site Alluvions) 
« J'aime beaucoup le flotoir site de nature alluvionnaire, qui se compose de notes de lecture, de réflexions, bribes de poésie et éclats de pensée » (site Alluvions ) 
→ repensé à ce terme d’alluvions, qui me convient parfaitement. Ce qui se dépose, jour après jour, de la vie qui va, des lectures (livres, sites, journaux), des rencontres, des dialogues, d’où aussi peut-être l’ouverture de ces rubriques un peu plus précises, relevés pour ce qui me frappe ici ou là lors des lectures en ligne, correspondances pour ce qui émane des échanges épistolaires.  
 
Poezibao et Flotoir 
Il m’arrive de penser que j’ai, aujourd’hui, plus de bonheurs car plus de vrais dialogues autour du flotoir qu’avec Poezibao. De façon inappropriée par rapport à ma démarche (je crois du moins), certains tendent à me mettre en position de puissance, de supposée sachante et d’influente. Cela fausse le jeu, en plus de ne pas correspondre à une réalité. Oui je crois que c’est plutôt une vraie envie, égoïste, de ne pas rester seule dans mon coin, avec ce que je découvre, ce qui me porte et me nourrit, qui n’anime, bien plus que n’importe quoi d’autre qui me porte dans ce travail du/des sites. Il y a pu avoir désir de trouver une vraie position, d’être reconnue. C’est fait, en quelque sorte, par les huit ans de années de travail ininterrompu pour Poezibao… d’où sans doute cette bascule intérieure vers ce lieu plus personnel, plus ouvert sur d’autres choses qui m’importent au moins autant si ce n’est plus que la poésie, qu’est le flotoir.  
 
Par taches d’huile (relevés/Isabelle Pariente-Butterlin) 
Isabelle Pariente Butterlin dans un intéressant article sur ce que serait idéalement le livre de philosophie numérique, écrit :
« Lorsque nous procédons à une recherche sur plusieurs années, nous procédons par taches d’huile. Nous tissons des problèmes les uns avec les autres. Il faut, pour répondre à une question d’éthique, aller investiguer autre chose, ailleurs, parfois de la logique, parfois de l’esthétique, où nous sommes (où je suis) moins solide. » 
→ belle idée de la tache d’huile, de la propagation d’une préoccupation à l’autre, avec ce que cela induit sur le plan des lectures et des rencontres. Des taches d’huile qui parfois ont un effet magnétique (ça existe ?) en ce sens qu’elles semblent attirer vers elles des ressources susceptibles de les alimenter, de les développer, de les faire à nouveau proliférer (hasard objectif). Et cette étonnante stabilité des centres d’intérêt et des préoccupations dans le temps, à notre insu même. Oui sentiment d’étonnement parfois, relisant de vieux papiers, de voir que tel sujet qu’on croyait avoir abordé récemment est bien là depuis des années et des années. C’est à la fois mystérieux et encourageant, en ce sens que cela aurait à voir avec une certaine permanence de l’être, même si l’on se sent tellement balloté parfois au gré des courants, des influences dominantes (sociales et personnelles).   
    
Du doute, (relevés /Claude Mouchard) 
le feuilleton encore… que je prépare à l’instant. 
« Rien d’autre à faire que de continuer, malgré le vent et les grêles de doute, à parcourir les étendues boueuses et instables du possible – tout en reconnaissant les zones d’incompatibilités ou, soudain, tel fossé où s’effondrer d’impuissance. » 
→ oui, continuer, malgré les grêles de doute, cinglantes. Qui doivent être aiguillon plutôt que tentation de s’abriter définitivement à la côte.   
 
De l’Europe (relevés /George Steiner) 
Interview dans Télérama (lue en ligne ici) 
[Question, L'Europe vit une crise profonde. Son effondrement est-il selon vous possible ?]
« En son état actuel, c'est possible. Mais on va s'en sortir d'une façon ou d'une autre. L'ironie, c'est que l'Allemagne pourrait dominer de nouveau. Reculons d'un pas. Entre le mois d'août 1914 et le mois de mai 1945, l'Europe, de Madrid à Moscou, de Copenhague à Palerme, a perdu près de 80 millions d'êtres humains dans les guerres, déportations, camps de la mort, famines, bombardements. Le miracle, c'est qu'elle ait subsisté. Mais sa résurrection n'a été que partielle. L'Europe traverse aujourd'hui une crise dramatique ; elle est en train de sacrifier une génération, celle de ses jeunes, qui ne croient pas en l'avenir. Quand j'étais jeune, il y avait toutes sortes d'espoirs : le communisme, et comment ! Le fascisme, qui est aussi un espoir, il ne faut pas se tromper. Il y avait aussi, pour le Juif, le sionisme. Il y avait, il y avait, il y avait... Tout cela, nous ne l'avons plus. Or, si l'on n'est pas saisi dans sa jeunesse par un espoir, fût-il illusoire, que reste-t-il ? Rien. Le grand rêve messianique socialiste a débouché sur le goulag et sur François Hollande - je prends son nom comme un symbole, je ne critique pas sa personne. Le fascisme a sombré dans l'horreur. L'État d'Israël doit survivre impérativement, mais son nationalisme est une tragédie, profondément contraire au génie juif, qui est cosmopolite. Je veux être errant, moi. Je vis d'après la devise du Baal Shem Tov, grand rabbin du XVIIIe siècle : « La vérité est toujours en exil. » 
→ comment ne pas penser ici à tous ces grands errants qui nous bouleversent tant, errants pourchassés bien souvent, exilés, incompris, errants dans la réalité, errants par l’esprit : Benjamin, Walser, Pessoa et tant d’autres. Et ajouter ici en effet Steiner lui-même, Wismann peut-être (Penser entre les langues), GA Goldschmidt (Une langue pour abri), Sebald…. voyageurs-errants entre les langues et qui nous enseignent tant et pas que sur le plan linguistique.  
 
Des langues (George Steiner) 
« L'Europe reste le lieu du massacre, de l'incompréhensible, mais aussi des cultures que j'aime. Je lui dois tout, et je veux être là où sont mes morts. Je veux rester à portée de la Shoah, là où je peux parler mes quatre langues. C'est mon grand repos, c'est ma joie, c'est mon plaisir. J'ai appris l'italien après l'anglais, le français et l'allemand, mes trois langues d'enfance. Ma mère commençait une phrase dans une langue et la finissait dans une autre, sans le remarquer. Je n'ai pas eu de langue maternelle, mais, contrairement aux idées reçues, c'est assez commun. En Suède, on a le finlandais et le suédois ; en Malaisie, on parle trois langues. Cette idée d'une langue maternelle est une idée très nationaliste et romantique. Mon multilinguisme m'a permis d'enseigner, d'écrire Après Babel : une poétique du dire et de la traduction et de me sentir chez moi partout. Chaque langue est une fenêtre ouverte sur le monde. » 
 
Littérature et philosophie (George Steiner)   
[Question : La littérature et la philosophie sont-elles encore complices aujourd'hui ?]
« Les deux formes me semblent menacées. La littérature a choisi le domaine des petites relations personnelles. Elle ne sait plus aborder les grands thèmes métaphysiques. Nous n'avons plus de Balzac, de Zola. Aucun domaine n'échappait à ces génies de la comédie humaine. Proust aussi a créé un monde inépuisable, et Ulysse, de Joyce, est encore tout proche d'Homère... Joyce, c'est la charnière entre les deux grands mondes, celui du classique et celui du chaos. Jadis, la philosophie aussi pouvait se dire universelle. Le monde entier était ouvert à la pensée d'un Spinoza. Aujourd'hui, une immense partie de l'univers nous est fermée. Notre monde se rétrécit. Les sciences nous sont devenues inaccessibles. Qui peut comprendre les dernières aventures de la génétique, de l'astrophysique, de la biologie ? Qui peut les expliquer au profane ? Les savoirs ne communiquent plus ; les écrivains et les philosophes sont désormais incapables de nous faire entendre la science. La science brille pourtant par son imaginaire. Comment prétendre parler de la conscience humaine en laissant de côté ce qu'il y a de plus audacieux, de plus imaginatif ? Je m'inquiète de savoir ce que veut dire « être lettré » aujourd'hui - « to be literate », l'expression est encore plus forte en anglais. Peut-on être lettré sans comprendre une équation non linéaire ? La culture est menacée de devenir provinciale. Peut-être faudra-t-il repenser toute notre conception de la culture. Je veux vous raconter une expérience qui m'a infiniment ému : un soir, l'un de mes collègues de Cambridge, un prix Nobel, un homme charmant, avec lequel je dînais, m'a demandé de l'aider sur un texte de Lacan auquel il ne comprenait rien. La modestie d'un grand scientifique comparée à l'orgueil, à la superbe, de nos byzantins maîtres de l'obscurité... » 
→ mon constat, bien sûr, dans mon domaine : le monde si étroit, provincial versus les grands thèmes sinon métaphysiques du moins ontologiques. Et l’immodestie imbécile qui accompagne trop souvent cette étroitesse. Car si l’on tente de côtoyer un peu les grands (créateurs & thèmes), comment ne pas se sentir infime, minuscule. Mais utile éventuellement pour « porter le courrier » (voir ci-dessous) 
 
Apprendre par coeur (Steiner) 
« Je ne peux passer une journée sans musique, sans beauté, sans poésie. C'est ma réassurance, ma survie. La compagnie des grands maîtres me donne un sentiment infini de fierté et de reconnaissance. Je veux leur dire merci. En les apprenant par cœur. Ce que nous apprenons par cœur, personne ne peut nous l'enlever. Ni la censure, ni la police politique, ni le kitsch qui nous entoure. Apprendre par cœur, c'est entrer dans l'œuvre même. » 
→ si souvent pensé à ces situations extrêmes, où l’on serait privé de tout, hors le for intérieur et ce qu’il abrite (sort des otages par exemple, arrachés à tout et parfois pour des années…qu’est-ce qui leur permet de survivre, de se réassurer comme dit Steiner ?)  
→ et en même temps, cette incapacité faute d’un entraînement de toute une vie qui aurait dû commencer dès l’enfance, à retenir par cœur. Ce paradoxe d’une mémoire très performante à certains égards, mais incapable de retenir trois lignes de musique pourtant rabâchées pendant des jours, ou quatre lignes d’un poème. Me souviens ici de Roubaud racontant comment il apprenait les sonnets (si je me souviens bien, le premier vers et toutes les rimes, comme une sorte de schéma en L inversé)… Me souviens aussi de ma conversation à ce sujet avec Fred Griot, à Nantes, Fred me racontant qu’un jour il avait décidé de dire ses textes par cœur en scène et non plus de les lire et comment petit à petit sa capacité de retenir par cœur avait augmenté… la mémoire est un muscle qui se travaille, m’avait-il dit alors, formule choc que je n’ai pas oubliée.  
 
De la création (et de l’humilité de G. Steiner) (où l’on croise Klee) 
[Question : Vous ne vous considérez pas comme un créateur ?]
« Non, il ne faut pas confondre les fonctions. Même le critique, le commentateur, l'exégète le plus doué est à des années-lumière du créateur. Pouchkine disait : « Merci mon traducteur, merci mon éditeur, merci mon critique, vous portez mes lettres, c'est moi qui les écris. » Moi aussi, je porte le courrier. C'est un très grand privilège, mais qui n'a rien à voir avec le miracle d'un vers qui va chanter pour toujours. Nous comprenons mal les sources intimes de la création. Par exemple, nous sommes à Berne, voilà des années... Des enfants partent en pique-nique avec leur institutrice, qui les met devant un viaduc. Ils dessinent, l'institutrice regarde par-dessus l'épaule d'un bambin ; il a mis des bottes aux piliers ! Tous les viaducs, depuis ce jour-là, sont en marche. Cet enfant s'appelait Paul Klee. La création change tout ce qu'elle contemple, quelques traits suffisent à un créateur pour nous faire voir ce qui était déjà là. Quel mystère déclenche la création ? J'ai écrit Grammaires de la création pour le comprendre. À la fin de ma vie, je ne comprends toujours pas. » 
 

©f.trocmé

Silencieux, déracinés, fantomatiques

 

Dresde, encore 
Hier mis la dernière main à mon mini-exposé sur la destruction et la reconstruction de la Frauenkirche de Dresde. Pourquoi le sort de cette ville me hante-t-il à ce point ? Et toutes ces sources littéraires qui convergent là en un point focal, Alain Lance qui me parle ce matin d’un poème de Volker Braun, la chaîne première entre Thomas Bernhard et Hélène Cixous (si mon souvenir est juste, évocation par cette dernière d’un texte de Bernhard, terrible, où il raconte avoir marché dans les décombres de la ville sur quelque chose, qu’il a pris pour une main de poupée et qui était celle d’une petite fille…), et maintenant Sebald. L’impression étrange, mais comment être sûre qu’elle n’est pas artificiellement fabriquée intérieurement, qui m’a semblé régner dans cette ville, sous l’effervescence de la vie. Marquage des lieux par l’histoire, mais aussi par la littérature, souvent en strates impossibles à distinguer.  
 
Démons de l’analogie 
Et cette question liée, d’où viennent nos tropismes vers tel ou tel pays, tel ou tel peuple, alors qu’apparemment rien ne l’explique dans notre petite histoire individuelle ? J’ai aussi reçu hier deux livres de Paul Louis Rossi Démons de l’analogie et Un Monde analogique : il parle de cette expérience, que j’ai immédiatement reconnue : « à peine ai-je énoncé une idée, recueilli une impression, entendu une parole, qu’elle se dirige avec une surprenante agilité vers une autre sensation, une autre vision, une autre perception semblable ou contraire [...] Cette ordonnance me donne à l’avance une sorte de joie, car je sais, une fois écrite la paraphrase – une fois achevée la construction – qu’elle révèlera sa propre figure, sa vérité qui ne réside pas dans le sens, mais dans sa propre organisation. » (Paul Louis Rossi et Eric Fonteneau, Un monde analogique, éditions Joca Seria, bibliothèque municipale de Nantes, 4ème de couverture) 
→ démons ou dieux de l’analogie, ce flotoir ne leur est-il pas entièrement voué… ? Et je retiens dans la citation de Paul Louis Rossi, ce dernier mot, organisation. Il me semble parfois tirer un nombre important mais limité de fils sur une longue période et que chacun, tout en suivant son cours propre, finit par rencontrer, momentanément ou plus durablement, les autres fils, pour tisser, parfois, une sorte de figure. Ce constat a cela de réconfortant qu’il permet de prendre conscience qu’en dépit de ce qui trop souvent semble dispersion, il y a une forme de cohérence, comme si tout le for intérieur se dessinait, se modelait selon des lignes assez stables et précises. Un peu plus haut dans cette présentation du livre, il est fait allusion à une exposition consacrée à Paul Louis Rossi « dans laquelle l’inscape ou paysage intérieur invitait à la spéculation imaginative comme mode d’élucidation du monde ». N’est-on pas ici bien « sur zone » !!!???? 
 
Christa Wolf et Tchekhov
J'aime toujours énormément quand un écrivain m'amène vers un autre écrivain. Hier soir, c'est Christa Wolf qui m'entraîne vers Tchekhov… elle décrit, toujours dans Un jour dans l’année, une journée de 1983 qui s’ouvre par une lecture d’Oncle Vania et elle s’étonne de trouver dans ce livre ce qui lui semble être une des toutes premières défenses de l’environnement dans les mots que prononce le médecin Astrov, à propos des forêts : « il faut être un barbare insensé pour brûler dans son poêle cette beauté, pour détruire ce que nous ne pouvons recréer. L'homme est doué de raison et de force créatrice pour accroître ce qui lui a été donné mais jusqu'à ce jour il n'a rien créé, il n'a fait que détruire. Il y a de moins en moins de forêts, les fleuves se tarissent, le gibier se fait rare, le climat est pourri, et chaque jour la terre devient plus pauvre et plus anonyme. » (Rappel, Oncle Vania : 1897) 
Hier, cet article sur l’embolie des arbres ; aujourd'hui le début de la conférence de Doha dont, dès maintenant, personne ne semble rien attendre. 
 
Ce que la littérature peut déclencher (Gerd Wolf) 
Un peu plus loin Christa parle avec son mari Gerd, qui s'étonne de l'incroyable écho qu'ont pu susciter pendant des décennies des prises de position exprimées dans des livres assez peu volumineux, comme par exemple les textes de Blok.  C’est chaque fois surprenant, ce que la littérature peut déclencher, dit-il. Dans un cercle restreint, lui répond Christa,  C'est déjà ça, réplique-t-il enfin.  
→ c’est dans le « déjà ça » que doit se concentrer sans aucun doute le combat pour l’art, la littérature… sans grandes illusions, mais avec l’idée qu’il y a surtout un relais à transmettre. Une espèce à protéger…
→ dans la citation de Tchekhov, si terriblement prémonitoire, cet adjectif d’anonyme… on en parle assez peu, lorsque l’on parle des espèces en voie de disparition, des paysages saccagés, etc. La question de l’uniformisation. Qui fait que le centre-ville de la plupart des agglomérations, en France mais aussi dans d’autres pays, est identique… que tout ce qui a façonné, strate après strate, l’identité de tel lieu est bouleversé au point que les repères deviennent impossibles à percevoir et que ce qui peut encore émaner de cette histoire-là est comme étouffé (boucle bouclée me semble-t-il avec les premières réflexions de ce jour sur Dresde). La destruction des traces n’est jamais très bon signe. 
 
Silencieux, déracinés, fantomatiques (Sebald) 
Après avoir refermé De la destruction, Sebald toujours et retour à Les Émigrants, avec l’histoire tellement mélancolique, forte et belle de Paul Bereyter. Pour l’instant, je ne sais rien encore de la méthode de W.G. Sebald : est-il parti de personnages ayant réellement existé, a-t-il reconstruit leurs vies ? Il y a des photos, en noir et blanc, difficiles à lire dans le format du livre de poche, mais qui de ce fait peut-être ont cette aura propre aux photos très anciennes (Didi Huberman ?) et ce pouvoir de donner un sentiment très particulier du temps. Croisent dans les parages à la fois Walser et Benjamin, peut-être en tant que figures d’errants, de Wanderer plus ou moins éternels, désormais partie intégrante de nos figurations intérieures (auxquelles vient s’agréger aussi la figure de Pessoa…). Que nous disent-ils ? Un début de réponse peut-être avec la courte présentation au dos du livre : « Sebald se remémore – et inscrit dans nos mémoires – la trajectoire de quatre personnages de sa connaissance que l’expatriation (ils sont pour la plupart juifs, d’origine allemande ou lituanienne) aura conduits – silencieux, déracinés, fantomatiques – jusqu’au désespoir et à la mort ». Très belle traduction de Patrick Charbonneau, livre qu’il faudra tenter, un peu plus tard, de lire en allemand….   
Et toujours tant d’échos, de rapprochements, de liens avec le contemporain, bombardements de villes ici, fugitifs, expatriés, émigrants, sans papiers, rejetés, bannis, poursuivis, partout… 

la petite feuille de ginkgo

 

 
Dresde, bombardements, jugements 
J’ai commencé à préparer un peu le tout petit exposé de 5 mn que je dois faire la semaine prochaine à mon cours d’allemand sur la destruction et la reconstruction de la Frauenkirche de Dresde.
Je ne peux m’empêcher de faire une sorte de rapprochement entre la chute de la Frauenkirche qui s’est effondrée sur elle-même, minée par les incendies qui la ravageaient et les tours jumelles. L’église n’avait pas été bombardée, mais les incendies étaient tellement intenses que les pierres ont en partie fondu !  
Tout cela préparé aussi par ma lecture de De la destruction de Sebald. 
Et bien sûr, difficile de ne pas faire un rapprochement avec la Syrie et Gaza (mais dans ce dernier cas, je tiens absolument à tenter d’être juste dans mon jugement et de comprendre aussi le point de vue israélien, ce qui n’est pas le cas de trop de sources d’informations… sans non plus tomber dans la défense sans conditions d’Israël, comme le fait le bulletin du CRIF que je reçois tous les jours…) 
Un peu de mal aussi avec la lecture d’Un jour dans l’année de Christa Wolf. 
Mais un des mérites, parmi tant d’autres de ce livre, est de me renvoyer à l’extrême difficulté de tenter de se faire une idée juste des évènements, des êtres, des situations dans lesquelles ils se trouvèrent, sans jugement arbitraire, mais en tentant de comprendre (sans tout excuser non plus !). La question de la contextualisation me semble essentielle et souvent trop oubliée. 
   
Petite feuille de gingko 
Petite feuille du ginkgo du musée Guimet perdue seule, loin, dans le couloir du métro.
Variante avec QCM : cocher : ▞choc des civilisation ; ▞mondialisation ; ▞ouverture aux autres cultures ; ▞ De la destruction comme élément de l’histoire naturelle ; ▞haïku ▞ autre (préciser) 
 
De l’embolie chez les arbres 
« Les arbres se montrent beaucoup plus vulnérables à la sécheresse que ce que les scientifiques imaginaient. Quand ils manquent d'eau, ils font des embolies : des bulles d'air obstruent les vaisseaux de transport de la précieuse sève des racines à leurs cimes. Un dessèchement fatal les guette. Toutes les espèces sont concernées : feuillus ou conifères. Tous les climats également : humides ou secs. 
Pour la première fois, une vaste étude internationale jette un regard global sur ce phénomène. Sur plus de 220 espèces réparties dans 80 régions aux climats variés, leurs conclusions, publiées en ligne dans la revue Nature mercredi  21 novembre, pointent une vulnérabilité alarmante pour l'avenir des écosystèmes. La probabilité d'apparition de bulles d'air dans la sève augmente si l'arbre est contraint d'aspirer plus fort la sève dans ses ramifications. C'est ce qui arrive en cas de fortes chaleurs, qui augmentent la transpiration de l'arbre, ou lors d'une carence en eau, qui oblige la plante à pomper intensément. » 
→ constat très alarmant, un de plus ! Il suffit d’imaginer notre environnement immédiat, même en ville, surtout en ville, si 2 arbres sur 3 venaient à disparaître. Il y a là surtout un phénomène global qu’on peut à ce titre rapprocher de la question des abeilles décimées (mais de ce côté-là, il semble qu’il y ait un léger mieux).  
  
Question, avec variante 
Si on évaluait la masse totale de la haine manifestée dans le monde et celle de l’amour (en excluant les formes d’amour qui s’apparentent à la haine), de quel côté pencherait la balance ?  
Variante : si on évaluait la masse totale de la haine inconsciente dans le monde et celle de l’amour (en excluant les formes d’amour qui s’apparentent à la haine), de quel côté pencherait la balance ?  
→ dans le premier cas et sans faire, je crois, preuve d’un indéfectible optimisme, je dirais sans doute que l’amour l’emporte, celui dont on ne parle jamais par définition, parce qu’il n’est pas spectaculaire, celui que nous nous manifestons tous, que nous manifestons à nos proches, l’attention que nous portons aux autres, l’entraide, la fraternité, notre capacité compassionnelle.  
→ dans le second cas, plus lucidement peut-être, il faut sans doute tempérer cet optimisme, ce qui revient à s’interroger sur les ressorts profonds de l’amour porté à l’autre (voir notamment le paragraphe suivant) 
Et sans doute faudrait-il ajouter une troisième force, si on peut l’appeler force et qui aurait un poids considérable, l’indifférence.  
 
Christa Wolf, un jour dans l’année 
Étrange ambivalence avec le livre Un Jour dans l’année (1960-2000)… et finalement la méthode de l’ouvrir et de lire un jour au hasard se révèle très valable compte tenu de la nature du livre (rappel : il s’agit d’écrire une fois par an, à date fixe, une sorte de “journal”). Les différences de contexte n’en sautent que plus aux yeux et dieu sait qu’ici, elles sont considérables, depuis la RDA des années soixante jusqu’à l’an 2000. Alain Lance me dit que le tome des années 2000-2010 va paraître incessamment en Allemagne. Ce livre est un témoignage exceptionnel. Témoignage sur la vie et les troubles d’une conscience, celle d’une femme, exposée à des situations extrêmement complexes et difficiles, sujette dans doute à des erreurs, mais sans concessions pour elle-même il me semble et d’une profonde honnêteté. D’une intelligence hors-pair aussi et pas cantonnée sur un monde étroitement individuel même si son quotidien et bel et bien là et douée d'une forte conscience historique et sociale. Et bien sûr un très grand écrivain.  
Et terminant la rédaction du paragraphe précédent, je me souvenais des propos lus hier soir (année 1985) où elle a des mots très durs pour l’indifférence, l’égotisme et l’égoïsme des jeunes écrivains. L’ensemble de la rédaction de cette journée de septembre 1985 est consacré aux préparatifs et au compte rendu d’une grande cérémonie littéraire en l’hommage d’Heinrich Böll (mort en effet en juillet 1985), occasion pour Christa Wolf de scruter de plus près tout le petit microcosme littéraire : « le narcissisme absolu de ces jeunes hommes, les prétendues “relations” qui ne résistent pas à leur impitoyable égoïsme, le délitement progressif du “milieu”, cette surestimation de soi. » (322) (tout rapport avec une situation actuelle serait bien sûr le fait du hasard !!!)  

charpie et cendres

Caroline Sagot Duvauroux  
Page 11 de Le livre d’El, d’où : « ainsi les livres s'adressent à tous que la lecture solitaire rend chacun » 
Cette articulation de l’appartenance à la communauté humaine et de la solitude ontologique me renvoie à la remarque de Marc Dugardin, disant qu'il aimait aussi se penser parmi les autres qui écoutent de la musique, qu’ils soient présents (concert par exemple) ou non. Lire ne serait pas seulement un acte solitaire mais une sorte d'acte solidaire, solidaire des autres, à la fois summum de la solitude et communication avec plus que soi et autres que soi. 
 
Refoulement (Sebald) 
Page 86 de De la destruction, Sebald revient encore sur l’occultation des faits, avant d’aborder pendant plusieurs pages la question des réactions à ses conférences : « Pourquoi les écrivains allemands ne voulaient ou ne pouvaient-ils pas décrire cette dévastation des villes allemandes qui avait été vécue par des millions de personnes » [...] écrit-il avant d'évoquer « la manière dont la mémoire individuelle, la mémoire collective et la mémoire culturelle procèdent lorsqu’elles sont confrontées à des expériences qui dépassent le seuil du supportable » 
→ Sebald ne me semble pas y faire référence, mais il décrit ici le mécanisme du refoulement, rejet dans les profondeurs d’évènements inassimilables mais qui vont venir perturber durablement l’état ou la marche de la psyché et le phénomène du déni, comme le déni de grossesse, ne pas voir ce qui est évident, ce qui « saute aux yeux ». Il parle un peu plus loin des enquêtes d’un certain Dr Schröder et dit qu’elles « négligent pour une bonne part la psychologie de la mémoire d’évènements traumatiques. » (88) 
→ Ce qui est bien ici un des points qui me retient, sans doute dans le sillage de la si forte impression laissée par Qui si je criais…?, le livre de Claude Mouchard. Sebald précise qu’il sait bien qu’il y a eu des souvenirs de ces nuits où tout fut dévasté mais qu’il « ne fait pas confiance à la forme sous laquelle ils sont relatés, même en dehors de la littérature et qu’il ne croit pas qu’en dehors de l’optique de la reconstruction ils aient constitué une donnée importante pour l’élaboration de la conscience collective en République fédérale » 
→ sauf à dire, pour poursuivre la réflexion plus psychanalytique, que comme tout refoulé, ces évènements agissent en profondeur. D’autre part, la mise en avant de l’idée de reconstruction montre bien pourquoi il n’a pas été possible de s’approprier ces souvenirs qui auraient pu compromettre ou entraver la remise en marche (et dieu sait qu’elle fut spectaculaire !) ; peut-être aussi qu’au-delà du souvenir des destructions, c’est le souvenir de l’ensemble de ce qui s’est passé entre les années 30 et la fin de la guerre qui est proprement impensable pour un peuple qui aspire à continuer, alors qu’une part de son humanité (mais aussi de la nôtre, tous, aucune raison de s’exclure, toutes les raisons de prendre part) a été atteinte d’une façon sans doute irrémédiable.  
 
Bribes, vie matérielle (Sebald) 
→ Il n’y a que des bribes…qui « permettent de comprendre qu’il est impossible de sonder les profondeurs du traumatisme subi par ceux qui ont fui les épicentres de la catastrophe ». Et l’un des mérites du livre de Sebald, c’est de recoller ces bribes et de les analyser en les contextualisant de sorte qu’il parvient, lui, même imparfaitement à dire quelque chose de cette catastrophe.  
→ Il faudrait aussi sans doute réfléchir à l’articulation entre d’un côté vie matérielle et focalisation sur les détails et de l’autre traumatisme de l’expérience, qui me semble un des aspects soulignés par Claude Mouchard dans les récits des témoins des camps et des déportations, comme le seul moyen peut-être d’approcher de l’épicentre.  
Dresde : « personne, pas même les écrivains chargés de conserver la mémoire collective de la nation, ne fut plus tard en droit de rappeler des images aussi ignominieuses que celle, par exemple, du Vieux Marché de Dresde, où, en février 1945, 6865 cadavres furent brûlés sur des bûchers par un commando de SS qui s’était rôdé à Treblinka. » (104) 
 
Stefan George (Sebald) 
Suis troublée par de nombreuses allusions au livre L'étoile de l'alliance de George : « une ligne directe mène de L’Etoile de l’alliance de George au Reich à venir ».  
 
Théories du complot (Sebald)  
Sebald dans toutes ces pages poursuit l'analyse d'une lettre à la fois sensée et délirante reçue après ses conférences. Il montre comment l’auteur de la lettre « subodore partout des complots secrets contre les intérêts vitaux de la germanité » (105).  
→ Important qu’il souligne le lien entre théories du complot, toujours en œuvre, tout le temps et partout, et le fascisme.  
« Cet amalgame entre élucubrations d’une part et conduite d’une vie normale de l’autre définit précisément la tare qui a germé dans la tête des Allemands au long de la première moitié du XXème siècle » (106) Puis de montrer la relation faite entre « un ennemi à la fois invisible et omniprésent censé gangrener la substance populaire », et la minorité juive.  
→ il est important de lire et relire ces faits, car ils montrent bien les mécanismes à l’œuvre et qui sont des mécanismes non pas strictement locaux et historiquement datés, mais des mécanismes universels (le thème du bouc émissaire entre autres mis en évidence par René Girard). Certains évènements contemporains sont à penser sous cet angle-là, avec en perspective ce danger-là d’un retour aux aberrations catastrophiques du siècle dernier. 
 
charpie 
carreau blanc sang, blocs pâteux filant direct à cœur – tombées en théories interminables, pans à pans jetées au tas, là ici ici là, feux et sifflements – déchirements air et chairs, papiers lacérés en broyeuse, incinérés, vies déchiquetées, illisibles, charpie et cendres  

©f.trocmé

"par lapements élémentaires et vitaux"

 

 
Écriture (Anne Malaprade, Caroline Sagot Duvauroux) 
Intense note de lecture d’Anne Malaprade sur le livre de Caroline Sagot Duvauroux, Le Livre d’El d’où 
« Nous ne sommes si totalement ignorants qu’en écrivant. C’est pour ça qu’il nous faut penser ardemment et cette ardeur écrit. La stupeur suit. C’est la phrase sidérée sur la page. Noyée, immobile, ferme. Patiente. » 
 
Vivre l’être-soi (Claude Mouchard)  
…. ce matin, tout se répond : note de lecture et extraits de Caroline Sagot Duvauroux, mail de Marc Dugardin, notes de Claude Mouchard, sonate de Beethoven, notamment le largo con gran espressione de la sonate n° 4, op 7 en mi bémol majeur, par Murray Perahia.  
Se répond, pourquoi et comment, en cela peut-être qu’écrit Claude Mouchard :   
« vivre l’être-soi, l’être échu à soi, là d’où il provient et là où il se rend ...  
non pas dans des moments solennels ou mythiques mais à tout instant : par lapements élémentaires et vitaux »  
→ ou cela encore, tout aussi décisif 
« Des instants-loupes : grâce à la conversation, ou contre elle, la bloquant soudain, voici une inclusion pure, celle d’un fragment ou de quelques fragments – fougères, restes d’insectes – de vie perdue dans un bloc de résine translucide mordorée. » (feuilleton de Claude Mouchard, ce jour) 
et un peu plus, loin, coïncidence stupéfiante, cela :  
« Est-ce qu’il croit, est-ce qu’il sent, comme ça m’arrive, que la musique,  soudain,  écoute ? » 
Alors que tous ces échanges, ces jours-ci avec Marc Dugardin et la découverte de cette notion d’écoute non pas seulement de la musique mais par la musique, qui a été une sorte de révélation.  
 
Correspondances / Marc Dugardin, Bartók et Berg 
Avec Marc précisément, sur Bartók, dont parlait hier ce flotoir :  
« Bartók. J'ai aimé passionnément ce compositeur, depuis que je l'avais découvert, adolescent (et en rupture totale avec les "bons goûts" musicaux admis dans ma famille). Je suis allé à Budapest (fin des années 70), entre autres "sur ses traces". Je me suis un peu éloigné (mais sans "rupture"...) de sa musique. [...] je me souviens avoir beaucoup aimé cette "suite en plein  air" et cette pièce a marqué mon écriture... 
Bartók reste comme mon point de passage vers la musique "contemporaine". 
Et l'allegro barbaro est parfois venu se glisser (très exactement) dans mes rêves (je veux dire que je me réveillais en le "chantant", très exactement, ne l'ayant plus écouté depuis longtemps - il suffit d'ailleurs que j'y fasse allusion ici, et ses notes me reviennent en tête aussitôt...) » 
→ À ma demande de m’aider à entrer dans l’univers de Berg, qu’il dit devenu essentiel pour lui et qui m’est resté fermé à ce jour, il m’écrit :  
« Cette musique (le "concerto à la mémoire d’un ange", pour commencer), j'avais essayé des tas de fois de l'écouter, je ne parvenais pas à la saisir (ou à me laisser saisir...), cela me paraissait chaotique, incohérent, sans fil conducteur, sans rien à quoi me raccrocher (et bien sûr, la quasi absence de toute mélodie et l'"indécision tonale" peuvent en partie l'expliquer). Puis un jour (je ne sais évidemment "pourquoi"), [...] je n'ai plus cherché à y repérer un fil, quelque chose m'a porté, d'une manière évidente, de bout en bout. 
Ensuite sont venues les "explications" (le "sujet" de l'œuvre, une œuvre à programme déguisée, si l'on veut: la mort de Manon Gropius / la tension entre l'aspect très élaboré de l'œuvre et son lyrisme contenu - pas toujours ! - / "le miracle" que constitue la rencontre entre la "série" sur laquelle est bâtie l'œuvre et un choral de Bach "es ist genug"...etc). 
 [...] le rapport entre le dodécaphonisme de l'œuvre et la façon dont Berg lui donne une certaine ambiance tonale (ce que lui permet la série choisie). 
La manière dont cette série s'appuie sur le plus élémentaire de ce qu'est la musique: sol, ré, la mi... les quatre notes à vide du violon que l'on accorde... 
Mais tout cela ne serait rien (rien que des explications): il y a que cette œuvre un jour m'a remué plus que tout autre (peut-être du fait même de ma résistance à l'entendre ?) 
J'y entends toute la détresse et toute la tendresse de l'humanité d'aujourd'hui, les déchirements, les désespoirs, l'obstination du vivre "malgré tout / avec tout". 
Le livre d'Etienne Barilier ("Alban Berg" / L’âge d'homme, 1992[...] est venu [...] mettre des mots sur mes propres intuitions d'écoute et m'accompagner dans l'écriture poétique (voir "à la mémoire d'un ange" dans "Solitude du chœur"). 
Ensuite j'ai découvert d'autres œuvres de Berg, l'essentiel de son œuvre, en finissant par accéder aussi à Wozzeck (surtout) et à Lulu - mais pour ces opéras, les résistances furent encore plus difficiles à vaincre. Wozzeck, c'est, pour moi, la musique de "qui, si je criais..." (je pense à Claude Mouchard bien sûr). » 
→ voilà comment, il me semble, on peut entraîner les autres à sa suite dans la découverte de la musique ou de tel ou tel musicien. Demande souvent formulée à la supposée sachante que je suis (supposée, à tort bien entendu, un tel fossé avec ceux qui savent vraiment, ce qui demande huit heures de travail quotidien, sept jours sur sept, depuis la toute petite enfance !) et à laquelle je réfléchis souvent, désireuse parfois de fermer Poezibao pour ouvrir Muzibao et renonçant par manque de temps mais plus profondément par sentiment d’incompétence. D’autant que je suis de plus en plus sensible à la parole creuse et vaine, celle notamment des soi-disants experts dont les pronostics sont déjoués quelques heures après avoir été énoncés sans que cela semble les gêner le moins du monde.   
 
Sebald 
Lire Sebald en ces temps de bombardements et de destruction, partout, de bâtiments, de villes, de vies… et savoir qu’on n’est pas indemne, même au chaud dans sa sécurité. 
« À la fin de la guerre, j’avais tout juste un an et je ne saurais avoir gardé de cette époque de la destruction des impressions fondées sur des évènements réels. Et pourtant, aujourd’hui encore, quand je regarde des photographies ou des films documentaires datant de la guerre, il me semble que c’est de là que je viens, pour ainsi dire, et que tombe sur moi, venue de là-bas, venue de cette ère d’atrocités que je n’ai pas vécue, une ombre à laquelle je n’arriverai jamais à me soustraire tout à fait » (p. 78) 
→ comme s’il y avait en nous, non seulement transmission génétique, de génération en génération (et on n’y pense pas assez à ce fait que nous ne sommes, dans notre prétendue singularité, que la résultante de ce pot-pourri) mais aussi transmission historique. Notre humanité nous imprègne parfois à notre corps défendant, nous rendant solidaires (peut-être même, mais c’est infiniment plus difficile à accepter, responsables) de ce qui advient à notre humanité.  
 
 

De la disparition

 

De la poésie (Christa Wolf) 
Une citation qui éclaire un peu ce que j’appelle parfois l’aporie centrale de la poésie, de la littérature : parvenir à dire ce qui ne peut se dire. 
« Le style du récit montrera à quel point ma langue est imprégnée des terminologies à ma disposition. Ce qui entraîne pour moi des difficultés analogues à celles que rencontre un physicien qui doit décrire une expérience de mécanique quantique avec le langage de la physique classique. »(Christa Wolf, Un jour dans l’année, p.271)
 
Monologue (Ludovic Degroote) 
Monologue, le nouveau livre de Ludovic Degroote, tout récemment paru chez Champ Vallon : livre terrible construit autour de la mort d'une jeune fille de 18 ans, la sœur de l'auteur alors qu’il avait 7 ans et sa survie dans la mémoire de son frère aujourd'hui plus de quarante ans après.
Chaque paragraphe semble engendrer le suivant et il me semble que c'était déjà le cas avec la Digue. Comme si le mouvement de l'écriture était nécessaire à la continuation de l'écriture et si c'était dans le mouvement d'écrire qu'il trouvait la force de continuer en s’appuyant presque physiquement sur chaque paragraphe pour pouvoir aller au suivant. 
P. 36, comme un jeu de miroirs : (on est ici dans le premier des quatre monologues qui composent le livre, celui de la jeune disparue, Godeleine) : « parler de toi m'est plus facile parce que je te vois de l'espace où tu me reconstitues et où les mots naissent en me ramenant à des semblants de vie, et quand je te vois écrire ceci je me dis que non, décidément, tu es incapable de sortir de ma mort autant que tu es incapable de sortir de toi-même, alors il te reste à continuer, à chercher des façons de vivre en échappant à ce que la vie constitue et réclame de disparitions ». 
→ il y a là aussi, fugitive, comme un écho de cette image qui se forme souvent en moi, de la foule humaine semblant monter de l’obscurité, de l’abîme de l’antérieur, du pas encore formé, puis passer brièvement sur le devant de la scène pour être entraînée comme sur un tapis roulant et cranté vers la mort : « ceux qui montent peu à peu dans le présent se voient choisis pour disparaître au fond d’un labyrinthe, d’une voiture ou d’eux-mêmes ».(p. 37) 
→ Ce livre est bien sûr une très forte réflexion sur la mort, la disparition, la trace ; ainsi page 37 : (toujours dans le monologue de la jeune morte) : « je ne peux oublier tous ceux qui restent en vie, puisque ma matière de morte est condamnée à chercher sa forme à travers eux »  
Il y a toute une réflexion autour de la question de la survivance des disparus ; ici les quelques très petits souvenirs directs que l’auteur a de sa sœur, tout le jeu et le lot des dires de ses parents, explicites ou tacites et cette accroche sans cesse de la vie par la disparue, même des décennies après. Qui donne forme à la matière de la morte.  
Puis viennent les monologues du père et de la mère, terribles 
Page 57, avec pour la mère, cela, souvent entendu : le ventre arraché. Il y a une mémoire ineffaçable du corps qui a porté l’enfant et la disparition arrache « une partie du ventre de façon si intime et profonde » que les hommes sont incapables de comprendre et ici au premier chef, le mari parce qu’ « il ignore ce que c’est qu’un ventre qui reçoit).   
« je ne peux me défaire de mourir parce qu’en engendrant la vie j’ai engendré la disparition, l’amour et le chagrin au lieu de la haine et de tout ce qui aurait dû me révolter, dans ce geste je suis tombée à genoux à l’intérieur de moi-même » 
Et le « monologue de Ludo », de l’auteur donc, n’est pas le moins terrible. Mais ce mot de polyphonies intérieures : « chacun nous vivons avec des polyphonies intérieures auxquelles nous n’accédons pas toujours, comme si nous demeurions seulement à l’écoute de nous-mêmes au lieu de nous ouvrir aux paroles qui nous traversent et que nous ignorons le plus souvent » et un peu plus loin, dans le début de ce quatrième monologue (pp. 71 et 72) : « peut-être ne meurt-on pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres, ou les uns à la place des autres, puisque dès qu’elles tombent des voix tombent en nous ».  
Ce monologue de l’auteur semble bien décrire de quoi il s’agit ici, donner voix, éviter la disparition complète, mais aussi être requis, sans possibilité de l’éluder, par cette tâche dans l’écriture.  
On peut alors se demander si les écrivains ne sont le ventre de la mère ? 
Je relève le terme de spirale à deux reprises, une fois chez la mère, p. 65 (« reliée par une spirale intérieure à ma propre parole ») et une autre fois, page 73 « nous nous arrangeons des spirales pour nous contenir »  
« J'écris de ma main perdue » (74), celle que tenait Godeleine, la grande sœur, la main du petit frère « une main de sept ans qui ne peut imaginer » qu’elle le lâche. 
La culpabilité aussi, terrible, celle des parents qui se reprocheront toute leur vie de ne pas avoir senti le moment où leur fille mourait, brûlée vive dans cet accident de voiture en Angleterre… celle du narrateur qui ne se pardonne pas d’avoir pris pour des rires les cris de ses parents au moment de l’annonce.  
« Cela fait quarante ans que je n’arrive pas à vivre sans toi, j'ai essayé d'écrire pour m'en aller et sans cesse tu m’as ramené à la maison ». 
Cette impression qu’il faudrait confirmer en relisant tous les livres dans leur chronologie que Ludovic Degroote s’approche de plus en plus du cœur de ce qui le meut et l’entrave, lui dans sa vie et son écriture, dans le même temps.  
P. 85 : « j’ignore ce qu’on peut s’approprier de ce qui a disparu ou gravite autour de la disparition, c’est comme s’il s’agissait de parler avec une autre langue alors qu’on essaie seulement d’atteindre la sienne » : n’y a-t-il pas là une très forte approche de la question de l’écriture et de la poésie, cette aporie d’une langue étrangère et qui serait pourtant la sienne. Ludovic Degroote le fait en grande économie de moyens, avec des mots de tous les jours, passant comme très fragilement de paragraphe en paragraphe. On a le sentiment d’un terrain grignoté petit à petit, chèrement, vers cet étranger propre, sien, inatteignable et qu’on s’efforce néanmoins de cerner.  
Il faut poursuivre la citation que me semble essentielle « la sienne, dont on a parfois l’impression qu’elle est si bien immergée qu’elle devient inatteignable, alors que ce qui est inatteignable, c’est ce qu’on doit dire, qui ne peut se dire qu’à travers une forme immergée dont nous ne voyons pas les reliefs, parce que la disparition nous heurte aux poncifs » (p. 86) 
→ quelle évidence et quel courage dans cette remarque : la disparition, fait universel, nous heurte aux poncifs, contre lesquels ont œuvré un Roubaud (quelque chose noir) un Deguy (à ce qui n’en finit pas), une Françoise Clédat ou dans une autre dimension, Paul Celan, Nelly Sachs… 
Puis, page 87, un paragraphe presque long (pour l’auteur !) qui me semble très proche des découvertes proustiennes, et que je cite en entier : « car nous reprenons dans nos mémoires le cours de nos vies, parfois des années après, sans que nous puissions nous y attendre, d’une façon si naturelle qu’il semble que nous ayons arrêté l’intimité d’un geste ou d’une conversation et que le temps ne soit ni brisé ni même suspendu, mais qu’il ait glissé sous un autre temps qui en aurait été en quelque sorte la matière ou la caution, de sorte que ce temps en réapparaissant continue au lieu de rompre et nous continue au lieu de nous rompre dans notre geste et dans notre conversation »  
Et vers la fin du dernier monologue, cela : « j’en reviens toujours à toi, comme si le point de départ n’était pas ma naissance mais ta mort, qui a produit ma naissance dans ta mort ». Naissance à l’écriture sans doute, toute la marche en avant du livre, car c’est une marche en avant, le montre. Où est venue se fonder l’écriture.  
Il faut enfin noter que le mot du titre, Monologue, est au singulier alors qu'il y a quatre voix et quatre monologues, celui de la jeune morte, celui du père, celui de la mère et celui de l’auteur. Il y a là sans doute une référence, voire un emprunt à la musique ; et plutôt qu’un quatuor, une fugue à quatre voix, dont le thème serait la mort de la sœur. (Lire aussi la note de lecture de ce livre dans Poezibao)
 
Sebald 
W.G. Sebald, dans la préface de De la destruction (titre original, Luftkrieg und Literatur) parle du fait que l'expérience des habitants des villes allemandes détruites pendant la seconde guerre n'a jamais été mise en mots (et Sebald d’énumérer : quatre cent mille vols de la Royal Air Force, un million de tonnes de bombes, cent trente et une villes attaquées, six cent mille victimes civiles, trois millions et demi de logements détruits, sept millions et demi de personnes sans abri, 42,8 mètres cubes de décombre par habitant à Dresde et de s’étonner : « tout cela « ne semble guère avoir laissé de séquelles dans la conscience collective » (17) : « Lorsque nous regardons en arrière, en particulier vers les années trente à cinquante, c’est toujours pour détourner les eux de ce que nous voyons. De ce fait, les productions des auteurs allemands postérieures à 1945 sont, à maints égards, le fruit d’une perception incomplète, voire fausse, du monde et de soi, d’une conscience que se sont façonnée ceux qui écrivaient pour asseoir leur position extrêmement précaire dans une société sur l’ensemble de laquelle, ou presque, pesait le discrédit moral. » 
→ on peut me semble-t-il aller encore plus loin et dire que pour toute la civilisation actuelle et pas uniquement occidentale, la question de ce qui est arrivé au XXème siècle n’est pas vraiment regardée, élaborée, travaillée. Documentée oui, il me semble, mais pas regardée en face comme une atteinte sans doute irrémédiable à tout ce qui nous constitue aujourd’hui en tant que société, en réalité impliquée, sans doute pour cela aussi, dans une fuite en avant suicidaire.  
→ Profonde impression laissée cet été par notre visite de la ville de Dresde, par son étonnante reconstruction mais je pense que nous avons perçu sous les apparences de prospérité, de vitalité, d’insouciance, le martyre de cette ville et que ce fut la source de notre émotion.  
  
Musique, night’s music, Bartok 
Écoutant le début de  « The night’s music, lento », 4^ème pièce de Out of Doors de Béla Bartók,  composé en 1926, joué par Murray Perahia (en 1981), pense que tout Morton Feldman pourrait être sorti de là (ajouter une petite dose de Debussy aussi ? les pas sur la neige, notamment… ?) 
  
De la destruction (Sebald) 
Poursuite de la lecture du livre de W.G. Sebald, De la destruction.
Dans tout ce début du livre, il explore le silence quasi-total dans lequel est tombée l’histoire de la destruction des villes allemandes. Destruction systématique à partir de février 1942 et qui avait entre autres pour but de miner le moral de la population allemande. En la sacrifiant. Moral bombing, disaient les Anglais. « En vertu d'un consensus tacite et valable au même titre pour tous, l'état réel d’anéantissement matériel et moral dans lequel était plongé le pays tout entier ne devait pas être décrit. C'est ainsi que les aspects les plus sombres de l'acte final de la destruction auquel assista l'immense majorité de la population allemande sont demeurés un secret de famille, honteux, frappé de tabou en quelque sorte, et que peut-être on n’osait pas même s'avouer en son for intérieur. » (p.21) 
Sebald explique que seul Heinrich Böll en son livre Le Silence de l'ange a pu donner une idée approchante de « l'effroi abyssal menaçant alors de saisir tous ceux qui ouvraient réellement les yeux au milieu des ruines ». (p.22) lequel livre qui ne sera finalement publié qu'en 1992 ! 
Il se penche ensuite sur le redressement de l’Allemagne et écrit que le catalyseur du miracle allemand fut « ce flot d'´énergie psychique, intarissable jusqu'à ce jour, dont la source est le secret gardé par tous les cadavres emmurés dans les fondations de notre système politique. » (p.24) Il faut se souvenir que Luftkrieg und Literatur est paru en Allemagne en 1999, c’est à dire hier ! 
Sebald analyse alors les quelques très rares et problématiques récits du temps des bombardements et de la destruction. Il écrit : « La réalité de la destruction totale, qui échappe à la compréhension tant elle paraît hors norme, s’estompe derrière des tournures toutes faits comme “la proie des flammes ”, “la nuit fatidique”, “le feu embrasait le ciel”, “les puissances infernales s’étaient déchaînées”, “le terrible destin réservé aux villes allemandes”, etc. Leur fonction est de masquer et de neutraliser des souvenirs vécus qui dépassent le concevable. » (p.35). À rapprocher de la remarque de Ludovic Degroote sur les poncifs !  
À partir de la page 36, la terrifiante description de l'attaque sur Hambourg du 28 juillet 43, selon la « méthode éprouvée », d’abord des bombes qui font sauter toutes les portes et fenêtres, puis des petites charges incendiaires qui mettent le feu aux greniers tandis que d’autres bombes, énormes, pénètrent les fondements des maisons : « le feu qui montait à deux mille mètres dans le ciel aspirait l’oxygène avec une telle puissance que l’air déplacé avait la force d’un ouragan et bruissait comme de gigantesques orgues dont on aurait simultanément actionné tous les registres ».  

Du recours obligé aux clichés et poncifs 
Lecture donc, dans le livre de Sebald, de larges citations des quelques rares récits existants (Hermann Kasack, Hans Erich Nossack et Peter de Mendelssohn), mauvaise littérature remplie de clichés et ce qui est emblématique de bi-mots (on pense à Michèle Grangaud) : tapis de bombes, mur de feu, torches humaines, etc. Je voudrais subsumer tout cela et mon ébranlement dans un petit bloc sonore qui serait précisément particulièrement sonore et c’est impossible ! J’efface les trois premiers mots écrits qui me paraissent insupportables. Et je deviens plus indulgente pour les clichés dénoncés ci-dessus et pense, une fois encore, à la remarque courageuse de Ludovic Degroote sur les poncifs : « la disparition nous heurte aux poncifs. »  
Il semblerait d'ailleurs que cela fasse partie de la démonstration de Sebald : seule une poignée de deux ou trois assez mauvais écrivains s’est lancée dans une sorte de rapport sur les villes allemandes dévastées. Peut-être parce que les grands écrivains se sont heurtés à une totale impossibilité (c’est à rapprocher peut-être de ce qu’on sait sur l’impossibilité de dire ou d’écrire de nombreux survivants des camps). C’est une question cruciale qui se pose à la littérature. Noter toutefois que s’est imposé à moi plusieurs fois et comme en filigrane le livre de H.G. Adler, Un Voyage.  
Et n'y a-t-il pas dans l'enseignement aussi là un point aveugle. Cette destruction des villes allemandes et le sort des populations civiles me semble n’avoir jamais été évoqué dans les cours d’histoire (mais peut-être est-ce aujourd’hui le cas ?). Comme si on était dans la ligne du châtiment d'ordre divin et mérité infligé aux Allemands et dont il n'y a rien à dire.  
 
trace doigt à peine 
(et toutefois, ce petit bloc, mais écrit avant la lecture d’hier soir) 
Trace doigt à peine vitre vite éteinte, sa face de l'autre côté noir nuit effroi dans le froid sans fin – feu froid de métal brûlure glacée, qui si je criais… ? déchiré du cri non entendu – brûlant ou glacé l’effroi ? et le couteau retourné, plaie à plaie ouvertes, voix perdues perdurent et tranchent vif