L e f l o t o i r

coupe ombres dents si longues

 

Christa Wolf, « Un jour dans l’année » 
C. W. pendant près de 40 ans a suivi une consigne : écrire un jour dans l’année. Pour elle ce fut le 27 septembre. Cela commence en 1960. L’introduction m’a intéressée, sur la mémoire, sur le désir d’engranger (que fait d’autre ce flotoir !?), sur le tri opéré par la mémoire, sur la surprise à retrouver dans les écrits personnels des faits, des choses, voire des êtres oubliés….. Mais les deux premières journées, années 60, m’ont un peu ennuyée, elles sont trop « communistes » et en ce sens datées. Une fois encore je me montre si peu historienne ! J’imagine que pour l’historien c’est pain béni que ce grand écrivain prenant le pouls de sa vie, de son contexte, des questions qu’elle se pose, une fois par an… 
Cette importante réflexion tirée de l’introduction : 
« La subjectivité demeure le critère prédominant de ce journal. Ce qui a quelque chose de scandaleux dans une époque où l'on nous submerge de choses et tente également de nous chosifier ; car le flot des révélations apparemment subjectives et impudiques dont nous inondent les médias est aussi un élément froidement calculé de cette marchandisation. Je ne saurais dire comment nous protéger, comment nous pourrions échapper à cette réification forcenée qui s'infiltre dans nos émotions les plus intimes si ce n'est pas l'épanouissement et aussi par la verbalisation de notre subjectivité, quel que soit l'effort que cela exige. » (Christa Wolf, Un Jour dans l'année, 1960 – 2000, édition Fayard, 2006, page 11) 
→ peut-être que le flotoir fait aussi cela, opposer une subjectivité à la réification forcenée, se situer en marge, sur les marges, à contre-courant des dominantes, dans l’écoute de ce qui sourd sous le bavardage universel (y inclus la déferlante de l’information, tous domaines confondus), dont le but est à la fois de cacher le vide et d’asservir la pensée pour la rendre plus vulnérable à la manipulation. Laquelle est sans doute moins aujourd’hui politique qu’économique : asservir à production et consommation, sources sans pareil pour générer profit et pouvoir. Les 140 signes de Twitter sont à cet égard édifiants…un maillage de messages vides comme le sont la plupart du temps les textos, mais un maillage ininterrompu car le moindre suspens peut susciter l’avalement par le trou noir qui est juste derrière ou dessous !  
 
De la musique (Marc Dugardin) 
Marc Dugardin a répondu à ma question ; il écrit : « écouter met en relation avec une part de soi qui s'ouvre, c'est de la solitude reliée. Mais je risquerais de m'égarer ici vers autre chose (à quoi je suis très sensible aussi) le fait d'être relié à d'autres "écoutants" (que ce soit dans la réalité d'un concert ou chez soi, partageant avec d'autres -même si c'est virtuellement - ce moment privilégié d'humanité qu'est l'écoute musicale)... » 
Il renvoie aussi aux premières expériences (et sur ce sujet, je lui ai répondu en lui parlant des livres du Pr Tomatis : « Écouter, être écouté: cela nous renvoie peut-être au plus profond de nous, de notre histoire... quand, dans un ventre nous "entendions" (sans pouvoir vraiment "écouter" encore) des bruits, des sons, des voix,  nous-mêmes écoutés déjà, enveloppés d'écoute (une écoute qui nous appelait à venir au monde) ? Je dis là quelque chose de notre expérience commune (mais dont personne ne se "souvient" vraiment, nous le "reconstituons" plutôt, ou nous y "remontons" lors de certaines expériences d'écoute ?) ».  
Il me parle enfin d’un livre Lila ou la lumière de Vermeer (la psychanalyse à l'écoute des artistes) d’Alain Didier-Weill, chez Denoël, 2003 dont il tire pour moi cette très belle citation : « Je pars de cette première constatation: tout se passe, dès lors que nous sommes "touchés" par la musique, comme si, grâce à elle, nous recevions une certaine réponse. Le problème commence par le fait que cette réponse fait surgir en nous l'antécédence d'une question qui nous habitait sans que nous le sachions. Nous découvrons que la musique est une altérité qui aurait entendu en nous quelque chose que nous ne pouvions pas entendre par nous-mêmes et qu'à ce titre, dans un premier temps logique, nous sommes moins l'auditeur de la musique qu'elle n'est notre auditrice". » 
 
Musique, Perahia et Cassard 
Écouté hier le magnifique disque numéro six du coffret de tous les enregistrements de Murray Perahia depuis ses débuts. Il comporte les Études symphoniques de Schuman que je n'avais pas écoutées depuis fort longtemps et qui sont admirables. Perahia les jouent avec une diversité d'approches qui les rendent extraordinairement vivantes et émouvantes. Le disque est complété par Papillons. 
→ deux remarques :
un des critères pour moi est de savoir si le disque me « tire l’oreille » : tant de disques de jeunes pianistes d’aujourd’hui peuvent s’écouler in extenso sans que, si je suis en train de faire autre chose, rien de me retienne. A l’inverse, ce disque de Perahia, hier, m’a sans cesse distraite, tirée hors de ma lecture, avec parfois presqu’une sorte d’effet de sidération, de suspens très étrange, comme accès à un autre mode d’activité intérieure. 
Je me suis aussi demandé si chez les grands pianistes, ce que je préférais n’était pas d’une part les enregistrements des débuts, quand il y a encore une sorte d’enthousiasme parfois un peu fou, un plaisir de jouer, une jouissance de la technique, bref une vie, une pulsation immense. Et d’autre part les enregistrements tardifs, quand est passée toute une vie de musique, que les œuvres ont été approfondies, qu’ont été laissées de côté celles qui ne sont pas essentielles au pianiste et qu’il n’a plus rien à perdre. A ces deux extrémités du spectre d’une vie, il me semble que parfois la musique est à son plus intense.  
Puis hier soir j’ai écouté un long moment le podcast d’un Matin des Musiciens, un des ateliers de Philippe Cassard. Il s’agissait de la 5^ème sonate de Beethoven, op. 10 n° 1, en ut mineur. L’approche de Cassard est à la fois érudite, mais sans peser, et très vivante, dans la mesure où tout ce qu’il explique, i l’illustre concrètement en le jouant au piano en même temps. Ainsi par exemple, d’un rapprochement, soudain évident, entre le début de cette sonate et la sonate en ut mineur de Mozart. Il choisit aussi avec beaucoup de soin les enregistrements qui peuvent éclairer son propos, par exemple quand il s’interroge sur l’épineuse question du tempo : allegro molto con brio, oui mais encore ? Et de passer Gilels passablement lent et qui marque beaucoup la mesure à trois temps et Gould qui joue ça comme un fou, avec une unité de temps qui est plutôt 4 ou 8 mesures qu’une et enfin Christian Zacharias. 
Il insiste aussi beaucoup sur l’extraordinaire minutie de l’écriture de Beethoven, avec un nombre inouï d’indications, ce qui ne se pratiquait que très peu à l’époque.   
J’ai plus appris en une heure d’écoute de cette émission que depuis des années !  
 
Drôles de jeux avec les mots (Mathieu Potte-Bonneville) 
Pendant ce temps lu un drôle de petit bouquin qui une fois n'est pas coutume, m'a bien amusée ;  il s'agit de Dictionnerfs de Mathieu Potte-Bonneville et Francois Matton. Ce sont des définitions fantaisistes, mais très variées et amusantes en ce sens que l'humour fait appel à plusieurs registres et techniques, du simple jeu sur les mots, du mélange des langues (ici français, anglais, allemand), de la parodie, voire même du nonsense à l’anglais. Quelques allusions érudites très amusantes, comme si l’auteur se moquait de lui-même et d’une possible prétention intellectuelle. Un exemple : es mousse sein [cit.] : apéritif catégorique. Peut-être en donner quelques extraits dans Poezibao. Et en faire une courte note de lecture, histoire de changer un peu le style de ce dont on parle dans le site. Avec cette double question : on (je en tous cas) ne comprend(s) pas tout loin de là et par ailleurs y a-t-il des allusions qui sont perceptibles à certains et pas à d’autres, question de références sans doute. Bien évidemment tout ce qui tourne autour de l’allemand comme dans cette parodie de la citation de Beethoven m’a particulièrement attirée. Mais il me faut aussi avouer ma difficulté à entrer dans les petits dessins de François Matton, mon monde étant indéniablement moins visuel que sonore et linguistique. Je n’ai aucune culture BD ou cartoons et je pense que Matton se réfère beaucoup à ces univers-là.  
 
coupe ombres dents si longues… 
Coupe ombres dents si longues, scies sauteuses profondes entailles, coulent suc substance à pleines pores oui du pire coule du pire de toutes pores et parts à vif d'os et cervelles bouillies écervelées ébouillantées, coulent bains d'huile pour rouages réfractaires – il faut chanter la chanson voix aigües perchées, faussées par treuil tirées haut filets imbéciles, dénaturé grain personnel – note collective de grave en fluette évidée, le grave aux maîtres seuls, heil   

"Ecouté par la musique"

« Écouté par la musique » 
« écouter de la musique (et, mystérieusement, se sentir écouté en écoutant) » une remarque de Marc Dugardin dans un bel entretien avec Armand Dupuy que j’ai publié hier dans Poezibao. 
Cette remarque m’a littéralement emportée et a suscité une mimique de surprise et d’émerveillement tout à fait inhabituelle (des effets de la lecture, effets physiques compris, même si dans le sillage de Billeter, je récuse de plus en plus cette division corps et esprit).  
J’ai demandé à Marc de développer son idée, j’attends ce qu’il a à m’en dire, mais j’y ai beaucoup repensé. 
Une des premières images qui m’est venue est celle du sonar des sous-marins. Comme si la musique envoyait vers moi des ondes exploratrices qui venaient sonder ma carapace, la percer, la toucher, l’ouvrir et que repartant vers leur source, ces ondes m’informaient, m’en disaient long sur mon état du moment, mais aussi sur ma substance propre. En ce moment, en faisant mes petits exercices matinaux, j’écoute, intensément, la 6^ème partita en mi mineur de Bach, jouée par Murray Perahia. Ce qui me permet d’éprouver la réalité de l’interaction entre moi et la musique. Et cette interaction est bien sûr encore plus forte lorsque je joue du piano, puisque je suis alors celle qui façonne le son. Ce seul façonnement du son en dit très long sur la réceptivité, sur l’état mental, psychique, ontologique presque. Avec ce constat que tous les musiciens connaissent je pense : il y a les jours avec et les jours sans et cela n’a rien à voir avec la volonté ou le travail, même si parfois, par certains biais, on peut transformer un jour sans en un jour avec. Souvent par une forme de renoncement à la performance…  
Écouté par la musique, en ce sens aussi sans doute que la musique suscite parfois des impressions, des sensations, non verbales, des états que rien d’autre qu’elle ne peut engendrer et que l’on peut tenter de percevoir, sinon d’analyser, puisque là encore l’impuissance et l’imperfection des mots provoquent parfois plus de dégâts (appauvrissement, édulcoration, dénaturation même) qu’ils n’aident à éclairer le ressenti !  
 
De l’indétermination (avec Ch’Vavar) 
Commencé aussi après qu’il m’a un peu relancée en ce sens les textes qui composent le futur livre d’Ivar Ch’Vavar, Caret….  
Ch’Vavar à qui j’avais soumis certaines notes de Wolfgang Iser et qui me répond dans une assez longue lettre que je recopie ici (mail du mardi 13 novembre 2012) :  
« je suis bien d’accord avec tout ce que dit Wolfgang Iser sur la lecture, bien sûr qu’elle est l’actualisation des textes, qui ne vivent que par elle. Pour autant, il n’y a pas à “balayer” les gloses interprétatives, à condition qu’elles restent ouvertes ! Elles sont aussi des lectures, et ces lectures entrent dans l’œuvre, d’une certaine manière... Je crois qu’il faut aborder un texte tel que l’auteur l’a laissé, ou aurait voulu le laisser, y compris avec sa préface éventuelle, ses notes, etc., tout cela c’est le texte tel. Mais les lectures qui en ont été faites font partie de son histoire, et peuvent être aussi importantes que le témoignage d’un ami de l’auteur, par exemple, ou les lettres de celui-ci qui intéressent ce texte... Ce serait stupide (une fois le texte lui-même lu) de se priver par principe des impressions, rêveries, questionnements, déductions, etc. des lecteurs précédents.  
L’indétermination, oui, “la très intéressante question de l’indétermination”... Les écrivains ont compris depuis longtemps qu’il fallait laisser sa part de l’œuvre au lecteur ! Certains en abusent – abusent de la crédulité ou de la naïveté du lecteur, quand ce n’est pas de sa vanité : beaucoup de poètes sont délibérément illisibles : moins le lecteur comprend (se disent-ils) plus il a l’impression d’être devant une œuvre profonde, et moins il (s’) avouera qu’il n’y pige que dalle. Des gloires se sont bâties sur cette imposture !  
Pour moi si le lecteur est très important, aussi important que l’auteur, c’est parce que je vois la poésie comme un travail collectif. Dans ce travail, je suis mon premier lecteur : il y a vraiment un moment où je découvre mon propre texte (presque) comme si je ne l’avais jamais lu (et de fait, je ne l’avais jamais LU encore !). Bien sûr, l’écriture est déjà une lecture, tout comme la lecture (je crois) continue l’écriture...  »  
  
De la formation du mot (Billeter) 
« Quand nous rencontrons un mot dont le sens est nouveau pour nous, notre imagination doit se livrer à un travail imprévu. Elle doit créer ce sens qui n’existait pas, ce qui demande du temps, parfois beaucoup. » (Un Paradigme, p. 28)  
Évocateur pour moi, des difficultés rencontrées dans l'apprentissage de la langue allemande, quand je ne peux rattacher un mot à aucun univers connu, ni étymologie, ni associations plus ou moins hasardeuses mais qui sont opérantes. Le mot a alors beaucoup de mal à être mémorisé.  
Billeter détaille les opérations complexes qui nous font, à partir du mot, créer la chose, au point finalement de les confondre quand le processus d'objectivation a réussi et parce qu'il est en quelque sorte avalisé par la société. Obligatoirement. (28) 
Sans cela « nous ne vivrions pas dans un monde partagé, stable et familier, mais dans une réalité toujours mouvante et toujours étrange » (30) ; là encore la question de la poésie qui souvent désarrime le mot et la chose et brise le consensus autour de la prétendue réalité.  
 
Monde et réalité (Billeter) 
Très féconde distinction, à partir de là, entre le mot monde, qui désigne l’ensemble des choses créées par l’objectivation et le langage et réalité qui désigne tout ce qui existe en nous et hors de nous, indépendamment et au-delà des formes créées par l’objectivation et le langage (30). Ici encore une distinction qui me semble essentielle pour comprendre certains mécanismes de création. On peut peut-être aussi évoquer toute la question du concept telle qu’abordée ces dernières années par Yves Bonnefoy. Le concept ou ici les mots, porteurs d’une réalité partielle, orientée, tronquée, personnelle, qui nous aident à appréhender certes la réalité mais qui nous coupent d’elle aussi. « Cette distinction fait comprendre qu’au sein d’une réalité une et indistincte, nous puissions vivre dans des mondes différents. Le fait est que diverses sociétés, diverses communautés au sein de ces sociétés, voire diverses personnes peuvent vivre dans des mondes différents, voire incompatibles entre eux, tout en croyant chacune à l’existence objective de son monde » (31) 
→ remarque fondamentale pour penser sa relation aux autres, le tout proche comme celui qui est plus éloigné ou inconnu. Elle me parait aussi très féconde pour penser la question du racisme, du rejet de l’autre. Pensé uniquement à l’aune de ma réalité, que je crois objective et qui ne l’est en rien ! Bien sûr, poursuit Billeter, ce n’est pas facile de douter du monde dans lequel nous nous trouvons, ni des choses qui y sont. Reconnaître la pluralité des mondes c’est aussi comprendre leurs inévitables conflits. (31). Conflits qui ne pourront se résoudre qu’en « prenant conscience du mécanisme universel de l’objectivation : en comprenant que les mots font les choses, que le sens d’un mot est une synthèse d’éléments tirés de l’expérience. » Mon expérience que je prends pour universelle alors qu’elle n’est à toutes les échelles que très étroitement singulière.  
Tout ce chapitre 8 est donc important y compris pour la vie pratique et dans le rapport aux autres. Il faut comprendre que l'objectivation conduit à ma synthèse, à ma vision et à la limite peut-être d’autant plus que je suis active dans la composition interne des mots, par une forme de compétence et de goût. J’ai tant de fois été stupéfaite de la réception de ce que j’avais dit ou écrit, que je croyais limpide et qui a été compris parfois à l’exact opposé de ma pensée : humiliante et féconde expérience !  
On peut aussi s'étonner que la communication puisse quand même se faire à partir souvent d'un très petit dénominateur commun.  
 
Allemand et musique 
Se remettre dans le bain après la coupure, car c’est bien de ça qu’il s’agit au fond, être dans un bain de langue… c’est ainsi seulement que l’on avance et quand on n’est pas dans le pays de la langue que l’on cherche à apprendre, on peut essayer de créer ce bain de langue, surtout aujourd’hui ou les radios, les informations, toutes les sources étrangères nous sont devenues infiniment plus accessibles.  
Ce sentiment, comme en musique, du peu de chemin fait et de l’immensité du chemin à faire, de l’inaccessibilité bien sûr du but, mais ce n’est pas décourageant, on avance, petit à petit, à sa mesure. En musique, bon de voir que quel que soit l’âge on peut encore progresser de façon spectaculaire (pour soi, je ne sais pas si extérieurement, dans le jeu, c’est manifeste, de toutes façons je ne joue jamais pour ou devant personne !!! mais dans l’appréhension de la musique, dans l’approfondissement de la manière de travailler, l’apprentissage étant aussi, en soi, une question qui me passionne : intégration progressive comme je l’ai écrit dans ce flotoir, dans le sillage de Billeter et toute l’immense question, sans cesse remâchée, de la mémoire, de la mémorisation….) 
 
Des lectures 
Je suis comme toujours submergée de lectures… entre celles qu’il me faut faire pour des amis, parfois très pressants, même si je leur fais comprendre que j’ai une autre vie que celle de lectrice, et les miennes propres (oui bien sûr Valéry, mais aussi Sebald, que je commence à explorer, Adorno, Billeter, Iser …) et désormais je ne veux surtout pas sacrifier mes lectures personnelles à celles qui sont nécessitées par le travail et même les relations avec les autres, si importantes et profondes soient-elles…. Je crois qu’il y a une sorte de cohérence dans ces lectures et qu’il m’appartient de respecter mes intuitions…. 
 
bricolé guingois 
Amalgame bien tassé mesure rase et la tête au pied, s'éteignent un à un les feux que va-t-il rester après noir bruit de ressac et les odeurs à déchiffrer déchiffrement ch’vavar d'une odeur puante, incidence en biais démonte le mal bâti bricolé guingois – trop de mensonges leurs têtes au pied des stalles rire oh rire sous cap maintenir sien et d'eux benêts ambitieux de travers rire oh rire chicorée moulue et ami des grands jeûneurs, crèvent la faim foutus dehors bon qu'à faire sous eux du remboursement à perpète 

"La musique classique est l'incarnation de la démocratie" (Murray Perahia)

 

Retour 
au flotoir, aux livres, à la musique, à la lecture des sites, dans l’absence et avec l’absence de l’amie disparue.  
Besoin intense de retrouve l’intériorité et surtout son enrichissement permanent par les mots, les notes, les échanges avec les autres.  
 
Nuit 1, Reznikoff 
Nuit d’insomnie, en raison du décalage horaire : écoute de plusieurs podcasts, l’un de la série estivale très bien faite de Frank Smith, « La Poésie n’est pas une solution », sur Reznikoff. Entretien avec une universitaire spécialiste de poésie américaine contemporaine, Geneviève Cohen-Cheminet, très universitaire, mais très intéressante, même si le propos paraît un peu désincarné à force d’être analytique et cela surtout quand ensuite on écoute des extraits de Témoignage, très bien lus par Victor Ponomarev. N’ai fait que des sondages dans ce livre, comme dans Holocauste, mais les rajoute immédiatement au carnet de lectures. 
 
Nuit 2, André Green 
Écouté aussi les deux premières émissions de la série de cinq « A voix nue », rediffusion d’entretiens menés dans les années 2000 par Dominique Eddé avec le psychanalyste André Green, récemment disparu. Propos remarquables sur la notion d’inconscient, sur Freud et son courage, sur Proust. Je regrette juste un peu la tendance de Green a toujours dire que personne n’a vu que…. mais il ne jargonne pas, il connaît Proust quasi par cœur, il a une profonde intuition de la création littéraire. Proust et Freud, rapprochés aussi récemment par JY Tadié dans un livre qui m’avait déçue et que j’avais trouvé un peu caricatural de l’analyse freudienne appliquée à la littérature, alors que Green n’est jamais caricatural. Mais il s’agit d’entretiens et pas d’un livre.  
 
Nuit 3, Murray Perahia 
Lu une très remarquable interview de Murray Perahia dans la revue Pianiste et du coup viens de faire la folie d’acheter le coffre « Murray Perahia, the first 40 years » de pas moins de 70 CD !!!!  
Murray Perahia qui explique qu’il souffre d’une malformation osseuse d’un pouce, ce qui fait frémir : «  sans piano rien n’est possible pour moi ». J’avais toujours pensé qu’il avait des origines indiennes mais en fait il est issu d’une famille juive de Grèce où l’on parlait l’espagnol ancien ! Il parle beaucoup de la méthode d’analyse musicale d’Heinrich Schenker, nom déjà croisé à plusieurs reprises, piste à explorer… quand j’aurais digéré l’énorme manuel sur l’analyse harmonique récemment acheté (et à peine effleuré) ! Il évoque ses leçons avec deux très grands pianistes, Mieczyslaw Horszowski et Horowitz. Il cite le premier : « la musique que vous jouez doit avant tout chanter. Interprétez-la, qu’elle soit de Bach ou de Brahms, comme si elle avait été écrite hier. Le nom écrit sur la partition ne compte pas ; ce qui compte, c’est la musique » (Revue Pianiste, nov/déc. 2012, n° 77, p. 29). Très belle évocation aussi de Benjamin Britten et de son compagnon, Peter Pears, dont il dit que leurs interprétations de Schubert rompaient totalement avec la joliesse factice, d’une grande banalité qui avait cours alors. Et cette scène qui m’émeut profondément car elle montre la puissance de la musique : Perahia se trouve avec Britten et répète un de ses arrangements de Folksongs. Mais ça n’allait pas comme le voulait Britten, qui trouvait que Perahia le jouait en « pianiste » : « alors qu’il était à demi paralysé, il s’est mis au piano et j’ai alors entendu l’un des plus grands moments musicaux de ma vie » (ibid. p. 30). Il parle aussi de façon émouvante de Radu Lupu, avec qui il a beaucoup joué et de Fischer-Dieskau « un géant, une sorte de Furtwängler du chant ». Et le pianiste est aussi plein d’humour. Désopilante histoire du coup de téléphone d’Horowitz à un jeune homme de 18 ans : Horowitz demande Mr Perahia et Murray pense qu’il s’agit de son père d’autant que dans son quartier il y a de nombreux Horowitz… le jeune homme pense donc qu’il s’agit du boulanger du coin, le malentendu digne d’un sketch continue jusqu’à ce qu’il entende « Je suis Monsieur Horowitz, l’ami de Monsieur Serkin ». Horowitz qui lui dira un peu plus tard qu’il faut toujours penser musicalement : « avec Horowitz, c’était la musique d’abord, pas la mécanique » ! Cela dit, il trouve qu’il y a moins de virtuoses mécaniques que dans les années 60 mais qu’en revanche, la jeune génération fait les choses trop vite et ne va pas assez au fond. Comment ne pas être d’accord quand on voit certains musiciens enregistrer l’intégrale des sonates de Beethoven à 30 ans ! Mais ce qui m’a retenue le plus dans cet entretien, ce sont les remarques sur la polyphonie : « Je perçois la musique comme une version idéalisée de la vie ; un monde parfait, où toutes les dissonances se trouvent résolues [...] La musique classique est l’incarnation de la démocratie. Prenons un morceau de Bach par exemple, aux quatre voix indépendantes. Chacune suit son chemin et doit réaliser son but. Elles se croisent, se mélangent. C’est la même chose au sein de la société : on doit atteindre la réalisation de chacun dans l’harmonie. Voilà ce qui distingue la musique classique occidentale des autres musiques, populaires ou d’autres traditions, qui sont conduites sur une seule voix avec un accompagnement. Cela a pris des centaines d’années d’élaboration aux compositeurs avant Bach. La polyphonie est certainement la plus grande réalisation de l’Occident » (ibid. p. 36) 
→ travailler une fugue de Bach, identifier chacune des voix, les jouer séparément, en chanter une en jouant l’autre, les marier deux à deux, les savoir par cœur, tout cela que raconte Nadia Boulanger dans son livre d’entretien avec Bruno Monsaingeon. Quelle plus belle et plus exigeante école, à tous points de vue, musicalement, mentalement, physiquement, humainement ! Comprendre que quatre voix, voire plus, peuvent être pleinement elles-mêmes, sans écraser, écrabouiller, faire taire les autres ; qu’elles peuvent avancer ensemble et résoudre la musique ensemble, dans l’accord final. Et là je songe à cette merveille, la tierce picarde, souvent mise en œuvre par Bach et qui, au dernier instant, sur le dernier accord, fait muter la tonalité mineure en majeur, créant un effet de lumière tout à fait surprenant. Comme si, ayant évolué dans une tonalité sombre, le bonheur d’arriver ensemble, main dans la main, à la fin poussaient les voix à résoudre leur harmonie sur le mode majeur. Quel modèle de vie ! Quelle utopie aussi hélas… 

Ecart

 

Christa Wolf 
Je suis très impressionnée par son livre Ville des Anges. Plaisir en premier lieu à lire de la prose, un long récit, qui a quelque chose d’un roman à certains égards. Je devrais mettre à mon programme de lectures autre chose que de la poésie et des essais, des romans étrangers notamment et plus singulièrement du domaine allemand …. 
Ville des Anges est un récit que Christa Wolf construit autour et pendant une sorte de résidence qu’elle fit à Los Angeles au début des années 90, donc peu de temps après l’ouverture du Mur. Elle tente d’y construire quelque chose à partir de lettres que lui a léguées une de ses amies très proches, lettres signées d’une certaine L. dont elle ignore absolument tout et dont elle cherche à trouver la trace dans cette ville où cette femme a ou aurait vécu. Elle y rencontre un certain Peter Gutman, allemand comme elle, avec qui elle a de nombreuses et passionnantes discussions. Ce qu’elle exprime de façon très convaincante et forte dans ce livre, c’est son malaise intérieur permanent : elle a vécu en RDA, elle a cru au communisme, elle est hantée par la Shoah, elle éprouve une forme de nostalgie, de regret de ce pays dont elle dit qu’elle l’a aimé… ; elle a même été accusée à tort d’avoir collaboré avec la Stasi…. 
« Ce livre a la magnificence du chaos et le désordre de la beauté. À la fois journal intime, Mémoires et essai, écrit sur le vif mais publié en Allemagne en 2010, il relate les neuf mois que Christa Wolf (1929-2011) a passés aux États-Unis entre septembre 1992 et juin 1993, peu de temps après la chute du Mur, alors que l'écrivain est-allemande était devenue la cible d'attaques l'accusant d'avoir été au service de la Stasi. » (Pierre Deshusses, dans le Monde du 11 octobre 2012)
 
La tache aveugle – Christa Wolf 
« [...] peut-être nous incombe-t-il, cette tache aveugle, qui semble être située au centre de notre conscience, et c’est pourquoi nous ne pouvons la remarquer, de la réduire peu à peu à partir de ses bords, afin d’obtenir un peu plus d’espace qui devienne visible pour nous, qui devienne nommable. Mais, écrivais-je, le voulons-nous, en fait ? Pouvons-nous le vouloir ? N’est-ce pas trop dangereux ? Trop douloureux. « Christa Wolf, Ville des Anges, Seuil, 2012, p. 48) 
→ l’auteur insère régulièrement dans son texte des fragments qu’elle dit être en train d’écrire sur une petite machine à écrire, dans l’appartement qu’elle occupe à Los Angeles, paragraphes en petites capitales, qui marquent souvent un retour réflexif sur ce qu’elle est en train de vivre et qu’elle ancre dans sa méditation permanente sur son histoire et sur l’histoire de son pays.  
→ très féconde cette notion de tache aveugle, il me semble qu’elle parle aussi quelque part du trou noir, cette zone qui serait le centre de la conscience, l’œil du cyclone, calme et silence absolu, zone interdite, inaccessible et qui serait en même temps le pôle de notre vie… quelque chose dont il appartiendrait seulement d’effriter un peu l’ampleur, qu’il faudrait réduire sur les bords, pour savoir un peu plus qui nous sommes (et ici rien de strictement psychologique, il me semble, mais plutôt ontologique, voir métaphysique).   
 
C. Wolf & Adorno 
Surprise, magnifique, de voir à un moment donné Christa Wolf citer les Minima Moralia d’Adorno que je suis en train de lire, de telle sorte que le livre est à portée de main, que je n’ai qu’à l’ouvrir pour trouver ce passage du dix-huitième chapitre qu’elle évoque p. 69 : « Asile pour les sans-logis ».  
→ car ce qui fait la force du livre de Christa Wolf comme bien évidemment des Minima Moralia c’est de transcender leur moment et leur contexte d’écriture pour poser des questions absolument essentielles. Il y aurait d’ailleurs me semble-t-il, de fortes analogies entre le philosophe et l’écrivain. 
Dans cette page Wolf s’interroge pour savoir ce qu’elle serait devenue si elle avait réussi, avec sa famille, à franchir l’Elbe : « est-ce que dans d’autres conditions [...] je serais devenue quelqu’un d’autre ? Plus intelligente, meilleure, sans culpabilité ? Mais pourquoi ne puis-je toujours pas vouloir souhaiter échanger ma vie contre cette autre, plus facile, meilleure ? » 
→ ce serait à elle d’éprouver de la culpabilité pour ce à quoi elle a cru… et à nous qui n’avons rien eu à vivre et à affronter de cet ordre, de vivre dans notre confort moral facile ? Si facile de juger, surtout quand on ne sait pas. Ne jamais perdre cela de vue.  
 
Le point de non-retour (via Christa Wolf) 
« il y a toujours [...] un Point of no return. Mais on ne le repère pas chaque fois » (p. 88) 
→ me semble être une sorte de clé pour déchiffrer nombre d’évènements de toute nature. Le moment où, souvent à l’insu même de ceux qui vivent une situation, elle bascule. Irrémédiablement. On pense à la Syrie, à la chute récente d’un certain nombre de régimes autoritaires, à l’enclenchement de processus historique tragiques, comme la « solution finale », à des situations beaucoup plus familières, à une possible renverse de l’équilibre climatique. Ce point en deçà duquel quelque chose est encore possible, au-delà duquel la dynamique, favorable ou perverse, est irrémédiablement enclenchée. 
 
Traduction, Wolf, Lance 
Le livre de Christa Wolf est très bien traduit par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein (qui étaient des amis de l’auteur) et cette traduction a dû être particulièrement difficile tant la prose de l’auteur est complexe, avec ruptures de rythme et de registre permanentes, changement constant de pronoms personnels, du je au tu et au nous…. 
Pour lire en même temps un livre mal traduit à mon avis, celui de Edward Saïd, j’y suis encore plus sensible. Dans cette traduction-là, on repère toutes les constructions alambiquées que l’on produit quand on traduit à livre ouvert, au fil du texte…  
 
Passion et distance 
Si tu éprouves une passion pour quelque chose, tiens-toi éloignée de ses acteurs. 

fragilité

 

Lectures 
Fabienne Courtade, Le Même geste, Adorno, Minima Moralia et Edward Saïd, Du Style tardif. Avec ce dernier un peu de mal, je trouve l’idée du Style tardif très intéressante mais le propos très confus et la traduction plus que lourdingue, ce qui gêne  considérablement la lecture. C’est un livre que Saïd n’avait pas vraiment achevé à sa mort, si j’ai bien compris. Ceci expliquerait-il cela ? 
Et plusieurs articles intéressants dans le copieux Monde du week-end, notamment sur l’évolution du cerveau d’un enfant en fonction de son milieu social, sur les découvertes du prix Nobel français de physique, Serge Haroche et sur Bruno Ganz.  
  
Fabienne Courtade, notes en lisant « le Même Geste » 
Le livre ne semble pas marquer une rupture par rapport aux précédents. J’y retrouve la même écriture, la même ambiance, froide, clinique, un peu à la manière d’un Jean-Pierre Raynaud : « la blancheur nous poursuivra longtemps » (108). Quelque chose semble se poursuivre de page en page et de livre en livre, est-ce narration, récit déchiré ? L’identité et les identités elles-mêmes sont complètement brouillées, on ne sait à qui ou de qui il est parlé, même s’il semble qu’il y ait une entité féminine et une masculine (formulation volontairement impersonnelle pour rendre compte de la grande indétermination.)  
Des thèmes reviennent, presqu’à la manière de leitmotiv mais s’ils sont leitmotive, sont-ils représentatifs d’une idée, sont-ils symboles de quelque chose, sont-ils signes particuliers : des couleurs, beaucoup de bleu, du blanc, la lumière et son mouvement au cours des heures, le souffle, l’air, la fenêtre, la rue ?  
Les scènes semblent comme figées et en ce temps où les médias bruissent de l’exposition d’Edward Hopper tout juste ouverte au Grand Palais, une association intérieure presqu’involontaire se fait avec les scènes comme arrêtées en plein vol de ce dernier : comme si une immense catastrophe avait saisi le monde en l’état et l’avait arrêté à jamais dans sa pose. C’est souvent le sentiment que donnent les pages de Fabienne Courtade : « les objets arrêtent de tomber // j’arrête l’heure / les dates » (32). Temps figé, qui ne passe pas, scènes qui se répètent de livre en livre et d’années en années, avec sans doute l’idée d’une réversibilité, mais à la manière d’une fugue de Bach : « je parcours le couloir / dans l’autre sens » (41).  
   
Dégâts dans la petite enfance 
Profondément frappée par un article du Monde, supplément Science et Techno de ce samedi 13 octobre 2012. 
« La petite enfance est une période critique pendant laquelle l'environnement social, affectif et cognitif modifie durablement le cerveau » écrit la neuroscientifique Angela Sirigu dans une Carte Blanche. 
« Les recherches récentes en neurosciences disent que le statut socio-économique n'altère pas de manière globale toutes les fonctions cérébrales, mais au contraire que ses effets sont spécifiques de circuits neuronaux jouant un rôle dans des fonctions comme le langage, les capacités "exécutives" (attention, mémoire de travail, contrôle de l'inhibition), la régulation des émotions. Ainsi, chez une population de jeunes enfants soumis à un test linguistique, il a été montré que le statut socio-économique mesuré, ou SSE, corrèle positivement avec le niveau d'activation du gyrus frontal inférieur gauche et que les enfants avec un SSE faible ont une moindre spécialisation hémisphérique pour le langage. Une autre étude menée chez des nourrissons jusqu'à 14 mois a montré que les enfants de familles défavorisées ont des réponses exagérées à des stimuli inattendus, témoignant d'une difficulté à filtrer les événements distracteurs, et recrutent les zones préfrontales impliquées dans l'attention dans une moindre mesure que les enfants de familles à SSE plus élevé. » 
→ donc ce que l’on avait pu constater dans la pratique est confirmé par ces recherches. Un retard du développement intellectuel ne reflète pas simplement la plus ou moins grande pauvreté du contexte. C’est bien plus grave que ça : le dit contexte influe sur la façon dont le cerveau se développe. Cela accroît considérablement et peut-être irrémédiablement l'inégalité des chances.
Et en revanche, « Hengyi Rao et ses collègues de l'université de Philadelphie ont montré que l'investissement parental dans les soins et l'éducation chez l'enfant de 4 ans prédit la taille qu'atteindra à l'adolescence l'hippocampe, une région impliquée dans la mémoire, alors que la stimulation cognitive que procurent l'environnement social extérieur et l'école ne semble pas jouer un rôle significatif. » 
→ À méditer en ces temps de grande réflexion, salutaire, sur l’éducation et notamment dans le primaire. Il semble que c’est en-deça de l’école, en amont que naît la différence. C’est effrayant. 
 
Mon Nobel de la paix 
Mon Nobel de la paix, je le décerne à Malala et à ses petites sœurs pakistanaises vues hier à la télévision : des jeunes filles de treize ou quatorze ans d’une intelligence et d’un courage stupéfiants et qui tentent de contrer l’action des talibans dont le but ultime est d’interdire aux filles tout accès à l’éducation. Pressentiraient-ils qu’elles pourraient bien être le fer de lance de la contestation du pouvoir mâle ? Ce Nobel sera peut-être décerné l’an prochain ?  
 
Fabienne Courtade, notes de lecture (suite) 
Le livre ne se lit pas comme autant de poèmes séparés et indépendants, mais plutôt comme une suite, une suite de temps, souvent morts, figés. Il y a des fragments effilochés d’histoires : « l’histoire redémarre / on ne peut pas faire autrement / et ; sans l’histoire, le vide est très grand » (38). On a bien ici, presque matériellement, dans la configuration des pages, ce sentiment d’un vide, un vide blanc, froid sur lequel les mots tendent des petits ponts très fragiles. Le lecteur, et c’est un des grands mérites du livre, éprouve l’extrême fragilité de ce qu’il aurait tendance à penser appui solide, le langage. Ici tout montre son côté aléatoire et son impuissance presque totale. Et comme souvent, c’est dans le presque que réside la justification de l’entreprise.  
On aboutit aussi à un effet de dépersonnalisation, histoires cassées, amour, deuils, opérations chirurgicales peut-être, toujours ce côté clinique, d’établissement hospitalier voir de morgue. Et ces images arrêtées : « manteau suspendu à la poignée d’une porte   chambre / des objets / entassés » : nature morte ! » (58). « Il faut apprendre à vivre / comme si, déjà, vous étiez mort » (66). Sur ce vide, dans tout ce blanc, toutefois « lentement des images / se bousculent » (71), énoncé qui pourrait être une bonne description du livre. Bribes toujours, de mots, d’images, de souvenirs, en vrac, chronologie chahutée, plis et dépliements du temps « sans discerner la réalité du rêve » (82)  
Et je note aussi, étonnante, quelque chose qui renvoie à l’univers mystique, comme des stigmates (« on arrache les pointes des mains / elles reviennent toujours ».) (128) Peu de présence humaine et toujours saisi presqu’à la dérobée, corps sur un lit de chambre d’hopital, « scènes en sourdine / vue des fenêtres » (127) 
Présente aussi les métaphores autour de l’eau, nageurs et noyés : « noyé qui passe » (144), « nous sommes de petits nageurs / nous dormons sous les vagues » 
Le livre en vient à construire en son lecteur un univers très étrange, une vision d’après désastre (celui pourrait bien être celui d’un amour impossible.) Me revient souvent en tête lisant Fabienne Courtade le livre de Marlen Haushoffer le Mur invisible, dont on entend de nouveau un peu parler en raison de l’adaptation au cinéma de Martina Gedeck. L’écrivain est seul, resté complètement seul, observe et tente de dire un monde figé dans le verre, comme insectes dans l’ambre.   

 

Des pas sur la neige

 

Journaux 
Effroi : 
Le quasi assassinat de Malala, l’incroyable jeune fille (14 ans) engagée dans la défense du droit des femmes au Pakistan. 
Le sort fait aux femmes dans les prisons russes (un reportage à l’occasion du procès en appel des « Pussy riots ». 
 
Musique : Radu Lupu 
Hier soir un très grand moment : le récital de Radu Lupu à Pleyel. Le pianiste d’origine roumaine, né en 1945, a donné les quatre Impromptus de l’opus 142 de Schubert, Prélude, choral et fugue de César Franck et le deuxième livre des Préludes de Debussy. 
Les mots se bousculent pour tenter de rendre compte de ce concert et ma volonté de ne pas recourir aux adjectifs dithyrambiques est bien mise à mal.  
Retenir d’abord la sonorité de Lupu ! Pas tant ce qu’on appelle usuellement un beau son, mais une palette de possibilités stupéfiante, au point que ma professeur de piano avec qui j’assistais à ce concert a pu se poser la question de savoir comment il pouvait « tirer de pareilles sonorités d’un bout de bois ! » (Elle me raconte qu’elle l’a interrogé sur ce sujet après le concert et qu’il lui a répondu qu’il suffisait d’avoir un bon piano, ce qui était le cas et d’être assis sur une chaise et pas sur une banquette de piano !) J’ai en effet entendu des sons que je ne crois pas avoir jamais entendu d’un piano, j’ai entendu aussi dans les Impromptus de Schubert que je connais par cœur des choses que je n’avais jamais entendues. Fait sans doute d’une main gauche admirable et d’une capacité à étager les plans et à différencier les voix hors du commun (yeux fermés, dans Franck, on pouvait croire qu’il y avait quatre mains ou deux pianos !). Très peu de pédale, sans que rien pourtant ne soit sec. Autre art de Lupu, celui des enchaînements, du passage d’un thème à un autre, d’une partie de l’œuvre à l’autre, sans aucune rupture, une conduite en vérité rendue possible par une construction très poussée (oserais-je dire que là encore je pense aux propos de Celibidache !?) Et une capacité à faire ressentir les changements harmoniques et les modulations même sans doute pour les moins savants en musique. De telle sorte qu’on est littéralement emporté par la musique, ailleurs, que le temps ne compte plus.  
Le dosage des intensités est remarquable aussi. Ainsi de ce passage dans Franck, où le son en quelques instants très brefs, a comme gonflé et dégonflé (un peu comme ce que permet dans l’orgue la pédale d’expression en jouant sur la quantité d’air admise dans les tuyaux) : jamais entendu cela au piano à ce jour. On peut donner une autre image : même effet que si quelqu’un avait joué sur le potentiomètre d’un amplificateur.  
Tout cela au service exclusif de la musique. 
Car c’est de la musique à l’état pur que j’ai entendue presque de bout en bout (un peu gênée par moments par les tousseries exaspérantes du public tellement antithétiques de ce piano aux limites de l’audible par moments, comme suspendu).  
La veille je me souviens avoir écouté plusieurs nouveautés dans le domaine du piano, d’Alexandre Tharaud, de Francesco Tristano. Las, quel ennui, quelle poudre aux yeux, sans grand-chose derrière ! Je note d’ailleurs que maintenant la mode est de faire des disques programmatiques, Mission pour Bartoli, Bœuf sur le toit pour Tharaud…. Passons. 
Mais entendre un artiste comme Lupu, c’est comprendre la dérive d’aujourd’hui où l’on forme de superbes bêtes de scène, des machines à jouer impeccables, avec quelques recettes marketing bien appuyées pour emporter l’excitation hystérique des foules et puis quoi, en fait de musique. Rien. Lupu a fait plusieurs fausses notes et a eu un petit trou de mémoire : dire l’immense reconnaissance pour cela ! Parce qu’on sait que c’est un homme de chair qui joue là, susceptible de toutes petites défaillances malgré ses immenses capacités techniques et artistiques. Les bêtes de scène, chinoises notamment, ne font pas de fausse note, bien entendu (mais justement, est-ce bien entendu ?)…. mais où est la musique ? Pourquoi écoutant ce matin les Brahms de Lupu, j’ai eu plusieurs fois les larmes aux yeux ?  
Finir par le plus émouvant, l’unique bis. Lupu semble fatigué, il entre et sort de scène lentement. Il ne fallait pas attendre de lui des pitreries pyrotechniques. Non, son bis : « Des Pas sur la neige »,  du premier livre des Préludes de Debussy. Irréels, surréels, bouleversants…. comme sans doute je ne les entendrai jamais plus.  
J’ai pensé à un fait rapporté par Nadia Boulanger à propos d’un énième bis de Menuhin dans un concert, où tout à coup quelque chose d’indicible et d’inexplicable s’est produit : « il a donné de nombreux bis et le dernier était le mouvement lent de la sonate de Brahms en Ré mineur. Que s’est-il passé à ce moment-là ? Cela entre dans le complet inexprimable : toute la salle s’est trouvée prise dans une même émotion muette qui a créé un silence d’une qualité extraordinaire. Tout le monde a compris, a senti, a participé à ce que lui-même devait sentir. Je crois que c’est un moment que lui-même n’oubliera pas, qui passe en quelque sorte au-delà de lui-même, à l’étage supérieur, à cet étage où il me semble que nous n’allons pas trop souvent. » (Nadia Boulanger, p. 34) 
Or hier soir,  alors que Radu Lupu jouait le deuxième livre des préludes de Debussy, j’avais pensé à un moment que j’aimerais tant l’entendre dans « Les pas sur la neige ». Quelle stupéfaction et quel bonheur quand il a posé une à une les notes du début de la pièce.  
Il ne m’a manqué qu’une petite chose qui me semblait devoir venir en second bis, lequel n’eut pas lieu : « l’Oiseau prophète » des Scènes de la Forêt de Schumann. Lupu seul sans doute capable de le jouer, à côté de Clara Haskil. Haskil qui était proche de Dinu Lipatti à qui on compare parfois Radu Lupu…. 
 
Philippe Grand 
Ce matin, publié dans Poezibao un bel ensemble consacré à Philippe Grand et réalisé par Jean-Pascal Dubost : un choix de textes pour l’anthologie et un entretien.  
Nombre de choses m’ont frappée dans ces extraits.  
« Écrire — entendu revoir revenir retrancher repentir, entendu réécrire — : un modifier interne. 
Différent s’arrêter ; reprendre parce que différent. 
Il y aurait identité de l’écrit et du soi, plan profond que masque l’évidence de l’intervention sur signes. 
Autre hypothèse, non concurrente voire la même amplifiée : écrire, former un autre moi — ou le <lecteur idéal>. » 
→ bien des fois lisant cet ensemble, j’ai pensé à Valéry et à ses Cahiers. Les analogies me semblent nombreuses, le caractère continu et proliférant de l’écrit, le fait qu’à l’origine il n’était en aucune façon destiné à la publication et puis surtout, l’approche. Ce travail sur la pensée, le rapport entre l’écriture et la pensée : « ne m’intéressent vraiment en fait d'objets ou de situations que ceux ou celles qui me donnent d'éprouver comment je pense plutôt que ce que je pense.[...] En exagérant un peu, je pourrais dire que je ne pense que lorsque j'écris, ou encore que c'est le seul moment où je me sens penser, et ceci du fait même que j'hésite, que cherchant à atteindre une certaine justesse je prends en considération à chaque instant les possibles, le chemin où engagerait le choix de tel mot, de telle tournure etc. » (extrait de l’entretien)   
→ Si souvent éprouvée, la nécessité de faire en quelque sorte précipiter la pensée, le peu de pensée dans un petit tas de mots, seule façon de l’arrêter en vol, de la concrétiser, même maladroitement, de lui donner existence et parfois, oui, de se donner à soi existence et un tout petit peu de réalité. Comme un minuscule barrage dans le flot fou et boueux du torrent-temps.  
 
Respiration, ponctuation (Philppe Grand) 
Dans l’entretien qu’il a donné à Jean-Pascal Dubost pour Poezibao, Philippe Grand dit des choses étonnantes sur son incapacité à dire ses textes. Je retiens surtout cette remarque : « le manque physiologique de ponctuation nette. » (Fantaisies, éditions Héros-Limite, 2011, p.77). 
Qu’est-ce à dire ? Doit-on comprendre que la phrase intérieure, voire son phrasé même si Philippe Grrand s’élève véhémentement contre l’idée de musicalité de la langue, ne fonctionnent pas sur le même régime que la phrase prononcée. Peut-on parler de régime élocutoire pour une phrase intérieure, je n’en sais rien, c’est peut-être un contre-sens mais comment se parle-t-on ? En phrases constituées, ponctuées, respirées ou bien en un amas plus ou moins confus, en blocs et agrégats que l’écriture ou la parole devront démembrer ? Doit on penser qu’il n’y pas intérieurement parlant de ponctuation nette, voire même de ponctuation tout court ? Il est possible que nos phrases intérieures soient infiniment plus longues que celles que nous énonçons. Proust aurait-il tenté de traduire quelque chose de ce régime-là de langue ? Et notre parole serait-elle au fond rompue par la nécessité de respirer ?  
 
Livre ou pas livre (Philippe Grand) 
« Confirmation [...] que l'objet livre, avec son commencement, sa fin, ses dimensions etc. peut contraindre la matière elle-même à lui correspondre. » 
in entretien avec JP Dubost 
Un des aspects qui m’ont le plus retenue dans cet entretien est la question du livre, comme entité autonome et suffisante à constituer. Ce dont je me sens constamment incapable, à partir de ces notes du flotoir. Il me semble que Philippe Grand s’est heurté un temps à la même impossibilité, qui est sans doute profondément liée à la nature de son écrit. D’un écrit continu, comme celui de Bernard Collin, comme les Cahiers de Valéry…. qu’extraire, comment et pourquoi ? Et est-ce qu’extraire (ce que ne semble toutefois pas faire du tout Philippe Grand il faut le préciser), ne dénature pas le projet ? Est-ce que c’est la même chose de lire les Cahiers de Valéry dans la reconstruction de la Pléiade par thématique ou via les extraits donnés par Edmée de la Rochefoucauld, ou de parcourir les pages du fac-simile du CNRS. Je suis convaincue du contraire.  

mémoire et musique

 

La mémoire (Nadia Boulanger) 
La troisième des « vertus » indispensables à tout apprentissage de la musique est, selon Nadia Boulanger et après l’attention et le désir, la mémoire. C’est un beau plaidoyer qu’elle fait en faveur d’un travail non pas de mémoire mais de la mémoire, faculté trop mise de côté sous le prétexte sans doute que tout est désormais à portée. Que l'on songe, par contraste, aux procédés mnémotechniques de l'Antiquité, à ce véritable art de mémoire développé en ces temps où il n’y avait pas ou très peu de moyens de reproduction. A douze ans, raconte la musicienne, elle savait déjà tout le clavier bien tempéré par cœur ! Quelle nourriture, quelle matière à réflexion pour toute une vie. Et un petit pincement de jalousie quand on constate qu’apprendre deux lignes d’un des préludes est déjà toute une affaire !!!  
Mais je me souviens ici d’une belle conversation avec Fred Griot me parlant de la mémorisation de ses textes et disant « la mémoire est un muscle » et donc comme tel se travaille et même s’entraîne. Il s’agit ici bien sûr de la mémoire dite du par cœur. Ce « par cœur » pourrait constituer un programme : apprendre pour le cœur, par le cœur, avec le cœur… Et Nadia Boulanger de citer Montaigne, Bergson et St Thomas, ce dernier en une formulation qui elle aussi renvoie à Celibidache : « il faut sentir la présence du passé, la présence du présent et la présence du futur ». (cité p. 42). Car « à la lecture ou à l’écoute de la musique, si vous ne vous souvenez pas des notes qui précèdent et que vous ne sentez pas venir les suivantes, vous lisez des caractères isolés qui n’ont aucun sens. » 
Elle termine par ces remarques qui renvoient à la question que je me pose souvent : quelle serait les ressources intérieures en cas d’éloignement forcé de toute source littéraire ou musicale, tel que le vivent par exemple les personnes retenues en otage : « Il faut garder beaucoup de choses en mémoire, de façon à avoir une compagnie, une bonne compagnie en soi. Tout ce que nous savons par cœur nous enrichit et nous aide à nous trouver nous-mêmes [...] La vraie personnalité est aidée par la personnalité des autres. » (46) 
 
Sur la musique (Stravinski) 
Une citation importante du musicien, donnée dans le livre d’entretiens avec Nadia Boulanger : « Le phénomène de la musique nous est donné à seule fin d’instituer un ordre dans les choses, y compris et surtout, un ordre entre l’homme et le temps. Pour être réalisé, il exige donc, nécessairement et uniquement, une construction. La construction faite, l’ordre atteint, tout est dit. Il serait vain d’y chercher ou d’en attendre autre chose. C’est précisément cette construction, cet ordre atteint qui produit en nous une émotion d’un caractère tout à fait spécial qui n’a rien de commun avec nos sensations courantes et nos réactions dues à des impressions de la vie quotidienne. On ne saurait mieux préciser la sensation produite par la musique qu’en l’identifiant avec celle que provoque en nous la contemplation du jeu des formes architecturales. Goethe le comprenait bien, qui disait que l’architecture est une musique pétrifiée. Je considère ma musique, par essence, impuissante à exprimer quoi que ce soit, un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature. L’expression n’a jamais été la propriété immanente de la musique […]. Si comme c’est presque toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce n’est qu’une illusion et non pas une réalité. » (cité p. 87) 
→ c’est le fameux propos de Stravinski, disant que la musique n’exprime rien. Mais il est important de le retrouver dans son intégralité et son contexte.  
→ texte éclairant un peu la difficulté que l’on peut rencontrer quand on essaie de parler de la musique, parfois d’une œuvre en particulier et plus encore de penser la musique en général. Tant s’y sont cassés les dents… ! Quand on essaie de mettre des mots sur cette « émotion d’un caractère tout à fait spécial » dont parle Stravinski, on se rend vite compte que c’est presqu’impossible. On va construire des images, éminemment subjectives, on va procéder à une analyse de l’œuvre mais on restera impuissant à parler de cette émotion pour la bonne raison qu’elle est sans doute hors du domaine de la conceptualisation et des mots. Serait-ce pour cela qu’elle est si importante pour beaucoup ?  

©florence_trocmé

Miel vert ou bleu

 

Miel vert et Paul Valéry 
Pensant à la nécessité de détromper cet ami qui me dit « fameuse dévoreuse de livres », j’en viens à penser que je suis plus une abeille (butineuse) qu’un rat (bibliothécaire). Mais si je mange trop de sucreries (M&P, mauvaise poésie), je pourrais bien fabriquer du miel bleu ou vert. 
« Mon genre d’esprit n’est pas d’apprendre d’un bout à l’autre dans les livres, mais d’y trouver seulement des germes que je cultive en moi, en vase clos. Je ne fais quelque chose qu’avec peu, et ce peu produit en moi. Si je prenais de plus amples quantités je ne produirais rien. Davantage, je ne comprends pas ce qui est déjà développé. » (Paul Valéry, Analecta, Gallimard, 1935, p. 103) 
→ Décidément, ce Valéry, quelle lampe pour moi.  
 
Petites créatures mentales (Valéry) 
Dans Analecta, Valéry écrit ce qui me semble être une merveilleuse définition de son approche dans les Cahiers : « Je tiens depuis trente ans journal de mes essais. À peine je sors de mon lit, avant le jour, au petit matin, entre la lampe et le soleil, heure pure et profonde, j’ai coutume d’écrire ce qui s’invente de soi-même. [...] Le mot saisi s’inscrit sans débats. Je songe bien vaguement que je destine mon instant perçu à je ne sais quelle composition future de mes vues ; et qu’après un temps incertain, une sorte de Jugement Dernier appellera devant leur auteur l’ensemble de ces petites créatures mentales, pour remettre les unes au néant et construire au moyen des autres l’édifice de ce que j’ai voulu. » (Analecta, Gallimard, 1935, p. 13)  
→ faut-il préciser que, mutatis mutandis, ces propos me font penser à ce travail du flotoir, à deux différences importantes près (et en disant que bien entendu toute idée de comparaison est à exclure), l’heure de rédaction, bien plus aléatoire pour moi et le fait que chez Valéry, à ma connaissance, entrent très peu en compte les livres et pensées des autres, alors que ce flotoir ne vit que d’eux. Mais qu’ils sont parlants les mots de germe, de petites créatures mentales, d’embryons d’idées.  
Manière d’avancer aussi, de peu mais en s’appuyant comme sur autant de pierres de gué, sur les notes & remarques des autres.  
   
Apprentissage des langues 
Serait-il possible que passé un certain stade d’apprentissage d’une langue étrangère, quelque chose bascule dans l’esprit et la mémoire de telle sorte que les mots nouveaux viennent s’enregistrer presqu’automatiquement, dans un processus comparable à celui de la découverte des mots par le tout petit enfant ? Je remarque en tous cas une amélioration assez spectaculaire de ma capacité à retenir du vocabulaire allemand nouveau. Cela tient peut-être aussi au fait que mon sens de la langue progresse, à force de lectures quotidiennes, voire pluriquotidiennes (via notamment les fils RSS d’actualités en allemand, qui truffent mes autres fils en anglais et en français), d’écoutes de la radio ?  
→ la question qui est ici posée est : y a-t-il quelque chose de commun entre l’acquisition du langage par l’enfant, l’extension progressive de son vocabulaire (je me souviens avoir listé à un moment donné les mots dits par P. toute petite) et l’apprentissage d’une langue dite étrangère, par un adolescent ou un adulte ?  
Et si ce sont deux processus très différents, est-il possible qu’un certain degré d’imprégnation par la langue nouvelle finisse par déclencher des processus mis en œuvre dans le tout jeune âge lors du développement du langage ? (beau sujet de thèse non ?) 
 
Minima Moralia 
Extrêmement frappée de ce que les propos d’Adorno semblent parfois avoir été écrits aujourd’hui… notamment dans ses considérations sur la manière d’être et de vivre, sur la technique, « l’inhumanitté du progrès et le dépérissement du sujet » en un « monde où la domination règne ouvertement, sans médiation » et où « depuis longtemps il y a bien pire à craindre que la mort. » (Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, Petite Bibliothèque Payot, 2003, p. 42, 44 et 45) 
Ai curieusement pensé à plusieurs reprises à La Bruyère, le lisant. Ce rapprochement a-t-il jamais été fait ?  
 
Nadia Boulanger 
Je n’ai pas fini d’extraire le beau livre de Nadia Boulanger, ses entretiens (ou reconstitution d’entretiens) avec Bruno Monsaingeon. Et précisément sur la question de l’apprentissage, avec ses trois points-clés. Pour elle bien sûr il s’agit de l’apprentissage, ô combien exigeant, de la musique, dans son ensemble, théorie et pratique mais il m’a semblé que ses propos pouvaient enrichir toute réflexion sur l’éducation à quoi que ce soit…  
Sous le surtitre un tantinet désuet de « Les Vertus », elle s’arrête en effet à trois d’entre elles, l’attention, le désir et la mémoire. 
 
L’attention (Nadia Boulanger) 
Elle raconte comment elle a eu la chance d’être élevée par une mère « invraisemblablement intelligente » mais qui l’ « aimait assez pour être impitoyable dans ses jugements » (31). Cette mère ne supportait pas le manque d’attention « sans laquelle il n’y a aucune prise de conscience possible de soi-même ».  
→ Attention, concentration, deux « vertus » similaires dans leurs effets sans doute et qui devraient être remises au centre du jeu, à une époque où tout excite (au sens presqu’électrique du mot) la conscience et où tout se conjugue (on peut dire aussi tout est fait) pour la distraire en permanence, la détourner de son objet. Les éducateurs se plaignent d’une baisse du temps d’attention consécutif disponible chez les enfants, semble-t-il. Alors que, dit Nadia Boulanger « il y a chez certains une telle force de concentration que tout prend de l’importance » 
→ j’adhère totalement à cette idée et peut-être immodestement, il me semble que c’est une force dont je dispose ! Mais ne faut-il pas aussi inverser la proposition, par concentration tout devient important, ou bien parce que l’on pressent que tout est important ou que l’on a peur de perdre, de manquer quelque chose, qui peut être une information vitale, on en vient à développer sa concentration. Qui au fond serait une capacité dérivée de l’aguet de l’animal qui ne peut se permettre d’être distrait dans son attention aux bruits, odeurs, mouvements anormaux ? Nadia Boulanger en vient ainsi à distinguer les êtres à partir de cette capacité d’attention au monde « qui donne aux uns une marge extraordinaire d’activité, et qui fait des autres [...] des dormeurs ». Elle va plus loin encore : « il me semble que l’attention est l’état qui nous permet de percevoir ce qui doit être » (34). Elle évoque Rostropovitch répétant pour Tosca et lui disant que pour lui chaque note était un essentiel (on pense à Célibidache).   

Le désir (Nadia Boulanger) 
Mais sans le désir, nul apprentissage possible. Sans doute ce qu’on appelle aujourd’hui la motivation. Mot un peu trop connoté efficacité productive peut-être mais qui implique l’idée d’un mouvement, d’une aimantation. Aimer aimante ! « Sommes-nous susceptibles d’avoir un désir et un sens de la découverte permanente ? » demande la grande pédagogue.  
→ Or il me semble que le mécanisme du désir, comme parfois celui de l’appétit (c’est un peu la même chose, sans doute) est faussé, voire perverti et parfois irrémédiablement : à la fois par une sollicitation trop intense qui finit par engendrer une sorte de tétanie et par une réponse trop rapide, sur le mode « tout tout de suite ». Savoir jouer avec le désir est le but du marketing, il suffit de penser à ces campements de plusieurs jours devant les magasins d’une certaine marque américaine pour avoir un certain téléphone qui sera disponible peu après pour tout le monde…. Dérèglement, à n’en pas douter.  
Mais elles sont loin de ces zones dangereuses, les préconisations de Nadia Boulanger qui cite Valéry : « il dépend de celui qui passe que je sois tombe ou trésor. Ceci dépend de toi, ami, n’entre pas sans désir ».  
→ Au bord du livre, au bord de la musique, mais aussi au bord de l’effort pour, ne pas entrer sans désir. Si le désir est faible, le résultat sera nul. Serait-ce pour cela que les choses finissent par décanter quand on vieillit et que l’on en vient à se centrer sur quelques domaines de prédilection ? Jeune, on a tendance à tout embrasser, plus tard la force du désir vers telle ou telle région de la connaissance spécialise, endigue le désir, l’oriente plus généreusement et efficacement vers certains domaines.  

le silence et la lenteur

 

Lectures 
Deux numéros du Monde hier soir. Lecture bien sombre, tant le monde va mal, et tant le niveau de souffrance humaine atteint des sommets. Au travers notamment des crises économiques qui mettent des millions de personnes au chômage, à la porte de chez eux, à la rue, au bord du désespoir. Depuis les cultivateurs de coton indiens totalement trahis par des semences génétiquement modifiées de Monsanto jusqu’aux citoyens américains, espagnols, portugais jetés hors de leur maison achetée à crédit et qu’ils sont incapables de continuer à payer. Un désespoir presqu’urbi et orbi qui est à la mesure de cette illusion collective massive des quinze dernières années. D’un côté des puissances cachées, puissantes, informées et bien conseillées, de l’autre de pauvres petits cerveaux en partie volontairement pas, peu ou mal éduqués, qui n’ont jamais eu le droit et l’occasion de développer des capacités de jugement et de critique et très volontairement conditionnés politiquement et économiquement. Le résultat, à l’échelle des six milliards d’habitants de la terre est proprement effrayant. Et potentiellement explosif.  
Lu aussi l’avant-propos des Minima Moralia d’Adorno. Difficile mais néanmoins potentiellement accessible.  
 
Melting pot, pot-pourri 
« Non pas à proprement parler le volume des choses mais leur sentiment et leur retentissement en moi : le retentissement au bout duquel est la pensée. » 
Antonin Artaud (en tête de la lettre d’information de publie.net) 
→ conviction croissante que nous sommes des melting-pots, pas seulement génétiquement, mais par la lente élaboration qui fait de nous un être humain. Nous sommes constitués de tous ces sédiments qui jour après jour se déposent au fond de nous, parfois non assimilés, parfois fondus à d’autres éléments en alliages nouveaux. Tout ce que nous vivons, recevons, apprenons et expérimentons contribue à construire cet être sans doute singulier mais en rien nouveau que nous sommes, chacun à notre mesure. 
Un melting-pot toujours extraordinaire (à dire et redire en ces temps où la personne humaine est si peu considérée) et qui est pour certains la source de leur création picturale, littéraire, musicale. Un terreau, un compost (voir Jean-Pascal Dubost, ici). 
C’est dire l’importance de ce que nous mettons dans ce pot-là. L’importance d’une construction qui s’appuie sur les livres, sur la musique, sur l’art, sur la connaissance.  
Et cette évidence : si nous ne nourrissons pas le for intérieur, il devient puits sans fond pour toute manipulation, tout conditionnement. Avaloir à langues de bois, à messages marketing et médiatiques.  
Intime conviction que la connaissance et la culture (notamment par l’éducation) si elles ne sont pas tout à fait un bouclier, tant notre être est poreux au monde, sont au moins un filtre, plus ou moins efficace selon notre concentration, notre attention (revenir sur ce que dit Nadia Boulanger de ces qualités-là)  
 
Claude Régy 
Un entretien profond et réconfortant avec Claude Régy, dans Le Monde (daté jeudi 4 octobre 2012). Âgé aujourd’hui de 88 ans, il propose un nouveau spectacle La Barque du soir, d’après Tarjei Vesaas. Il raconte son enfance protestante cévenole archi austère, à l’écart de tout livre qui ne soit pas de classe, jusqu’à ce qu’un ami lui mette dans les mains Dostoïevski alors qu’il a 17 ans. Et l’écoute de pièces de théâtre à la radio de telle sorte que son « premier vrai contact avec le théâtre s’est fait sans images ». Parlant de l’expérience de la mise en scène de L’Amante anglaise de Marguerite Duras en 1968, il écrit : « Il n'y avait rien à mettre en scène, rien à voir, juste un dialogue entre deux personnes. Mais quand on discutait avec les spectateurs, après le spectacle, on découvrait qu'ils avaient vu un film, véritablement. Ce qui voulait dire que le texte avait créé les images. Là, j'ai vu, matériellement parlant, la force de l'écriture en tant qu'élément dramatique principal. Ce qui n'est pas d'habitude considéré comme tel par les gens de théâtre. »  
D’où ce qu’on a parfois considéré comme une certaine « déthéâtralisation » de son approche : «  à partir du moment où ce sont les mots qui transportent les images et les sensations, et les transmettent à ceux qui écoutent et qui regardent, il n'y a plus vraiment besoin de représentation. La représentation principale est de l'ordre de l'imaginaire, elle est provoquée par le texte - et par le travail de l'acteur, bien sûr. Des années plus tard, quand j'ai rencontré Henri Meschonnic, grand linguiste et traducteur de la Bible, ses réflexions sur la théâtralité spécifique du langage n'ont fait que me confirmer ces intuitions. »  
→ En écho, redire l’importance de ces écoutes, souvent nocturnes et hors champ social et familial, de la radio à la fin de l’enfance et dans la toute jeunesse. Ce poids inouï des mots dans le noir et hors de toute image. Une marque très profonde.
→ Propos de Régy aussi fortement évocateurs de ce fait si souvent ressenti devant des mises en scène qui en font trop (notamment à l’opéra) et qui en quelque sorte viole ce que les mots peuvent faire naître en soi comme images et comme sensations. Le metteur en scène impose sa grille de lecture, écrabouille ma propre perception et trop souvent dénature l’œuvre originale qui doit rester polysémique, interprétable par chacun en fonction de sa personnalité et aussi de son besoin du moment. Si on donne à lire une version très orientée de telle ou telle pièce, où se trouve alors la liberté de réception du spectateur ? « Ce que chacun entend intérieurement à partir d'une phrase obscure, personne ne peut le dire, pas même celui qui l'éprouve. J'y crois de plus en plus, j'entends de plus en plus cette chose qui est la poésie, finalement, qui ne s'obtient qu'en demeurant dans l'inexprimable. D'où l'importance d'un contact intime, pour que celui qui écrit parle à l'oreille de celui qui écoute. » 
Et Régy d’enchaîner sur le rôle du silence. Invoquant Handke, Sarraute, Vesaas et….Maeterlinck : « dans son écriture, tout ce qui n'est pas dit, tout ce qui est suggéré par ce qui est dit et se développe au-delà de ce qui est dit, est très important. C'est ce que Sarraute a si bien formulé : “Les mots servent à libérer une matière silencieuse qui est bien plus vaste que les mots. ” Et pour cela, pour que puisse se condenser cette force silencieuse, pour que les images se forment dans l'imaginaire, il faut du vide... et de la lenteur. » 
Lenteur, silence ? pas franchement « in » mais dit-il et on a très envie de le suivre : « la vraie subversion consiste à aller à l'encontre de son temps. » 
(citations extraites de l’article « Claude Régy : “J’ai été happé par l’imaginaire” » in Le Monde, jeudi 4 octobre 2012, p. 25) 

réponse aux appeaux

 
La trace de la pensée (Isabelle Pariente-Butterlin) 
« Toutes ces feuilles, écrites, noircies, apprises, rayées, froissées, entassées, oubliées, retrouvées, tous ces entassements de matière fine et pâle, à la trame identique, dont le seul point commun avait été : l’oblique de la pensée se déposant sur l’horizontale de la page, presque exactement sous la verticale du regard. 
Et le cheminement obscur et complexe dont l’étirement dans l’espace de la page ne rendait pas le moins du monde la complexité hésitante. 
Impact de la pensée dans l’espace de la page. Et quelque chose comme la certitude du geste, à défaut de toute autre certitude. » source
   
Effroi / De la lecture de Pascal Quignard 
Le mot effroi est un mot clé dans l’œuvre de Pascal Quignard. Or, lisant Les Désarçonnés, j’ai ressenti très précisément de l’effroi. Cette lecture est difficile, pas tant techniquement que par ce qu’elle suscite précisément de prises de conscience et d’effroi en ses analyses. On peut peut-être dire, pour donner une première direction, qu’on entend ici comme un écho des thèses de René Girard sur le mimétisme, le bouc émissaire et le fondement ontologique de la violence. 
Car au fond que dit ici, de façon insistante, Pascal Quignard : c’est que la violence n’est pas un état exceptionnel mais un état naturel pour l’homme. Que les notions de défense du territoire et de prédation, dominantes dans le monde animal, n’ont rien perdu de leur pertinence quand il s’agit de penser les sociétés humaines. Que la guerre est jolie, en ce sens qu’elle est jouissive pour beaucoup de ses participants, presque tous en fait si l’on en croit l’auteur.  
Une preuve ? « Qu’est-ce qu’un homme ? Un bâton pour tuer, un vieux sac pour rapport le tué (une espèce d’outre), une langue pour rapporter la mise à mort du mort au survivant (au mangeur de mort). (175). Les choses ont-elles tellement changé, se demande-t-on en voyant défiler les pires scènes de violence sur tous les écrans du monde. Ne cesse-t-on de voir des corps dans des sacs et d’entendre les récits de leur (mise à) mort ?
 
Un avertissement, Pascal Quignard 
Comment ne pas entendre tout particulièrement cet avertissement de Quignard, alors que monte de toutes parts l’insécurité matérielle : « en comportement de survie, le premier monde revient : tous les hommes se replient, s’évitent, se périphérisent, redeviennent des solitaires dénués de pitié à l’égard de leurs congénères et même de leurs amours ». Comment ne pas penser à tous les comportements d’exclusion qui se mettent en place en ce moment, qui se traduisent notamment par la montée des extrêmes-droites en Grèce ou ailleurs.  
 
Du silence, Quignard 
« Selon la métayère de Rodez, le langage se borne 1. à entourer le réel de négations et d’images, 2. à éviter de crever la poche non-verbale recelée au fond de chaque corps » (165) 
→ se demander si la poésie ne cherche pas précisément à crever cette poche et à rendre compte du réel, au-delà de ces défenses naturelles.  
Il y a eu, il y a sans doute encore une « croyance qu’il ne faut pas confier au langage ce qu’on éprouve [...] [que] le cœur de soi ne doit être découvert à aucun prix » (167) et Quignard de s’engager sur une méditation sur le langage : « Cette sauvegarde magique de ce qui n’est pas communautaire est une conséquence extrinsèque et merveilleuse de l’acquisition tardive du langage. C’est la vie intérieure considérée comme une nuit absolue. Comme l’animation interne a été sans langue jusqu’à l’âge de deux ans, cette vie doit rester à l’abri de l’épiement des proches. » 
On se souvient ici des assez rares aveux de Quignard sur son enfance, sa peur du jour, son aphasie, son anorexie. C’est loin d’être anecdotique car se trouvent là bien des sources de ce qu’il tente de mettre au jour dans la série du « Dernier Royaume » dans laquelle il insère, comme huitième volume, une œuvre très antérieure Vie secrète (il faudra tenter de comprendre pourquoi). 
Chemin saisissant il faut le redire par le bois dont il fait feu : le procès de cette métayère du XVIIIe siècle, la Bible (Joseph et ses frères), l’histoire du paléolithique à aujourd’hui, avec considérations sur les galaxies, la zoologie, la botanique, la chimie, la chasse, une sorte d’opus à visée encyclopédique dont la tension va vers la compréhension de l’âme humaine et de ses moyens d’expression. Encyclopédique non par pulsion ou par jouissance d’un savoir tendant à l’universel mais comme trousseau de clefs.  
 
Nadia Boulanger 
Hasards heureux de l’internet. J’avoue que je n’aurais pas eu l’idée de m’intéresser spécialement à Nadia Boulanger si quelqu’un, sur Twitter, n’avait donné le lien Youtube d’une vidéo de Bruno Monsaingeon, où on la voyait enseigner à quelques jeunes. Ce film m’a tellement intéressée que je me suis empressée de l’acheter en DVD (comme quoi parfois d’une mise en ligne plus ou moins licite à un vrai achat réel en espèces sonnantes et trébuchantes, il n’y a qu’un pas !). Du film je suis passée au livre Mademoiselle, entretiens avec Nadia Boulanger, de Bruno Monsaingeon aux éditions Van de Velde. En fait, plutôt que de véritables entretiens, il s’agit d’un montage de diverses conversations que B. Monsaingeon put avoir avec elle, pendant cinq ans, alors qu’elle avait de quatre-vingt-six à quatre-vingt-onze ans (elle était née en 1887, elle est morte en 1979).  
C’est bien sûr un feu d’artifices de souvenirs musicaux, tant une part très importante de ce qui a compté dans la musique du vingtième siècle a défilé chez elle (Stravinski, Copland, Bernstein, Jean Françaix, Phil Glass, etc.) Mais ce sont surtout les remarques sur la pédagogie musicale qui retiennent. Je tenterai d’extraire quelques notions fortes dans ce flotoir. 
 
Entendre la musique (Nadia Boulanger) 
C’est ainsi qu’elle évoque l’éducation musicale des jeunes Américains, souvent très doués mais dont les bases sont parfois mal assurées, parce que « il ne faut pas fatiguer les enfants » (26). Eh bien réplique-t-elle « moi, je crois que les enfants qu’on a fatigués intelligemment gagnent dix ans sur leurs études. La vérité est que la classe de solfège fait découvrir que pour être un bon musicien, il faut être un bon grammairien. » 
 
ni mors ni cornes 
hors jour un train arrière à sources, attention-désir-mémoire et les fleurs sans noms théâtre, poses, désastres et orgueils, abeille en corolle regard objectif – coalescence soi non soi, cellules, gestes (le même geste) et couleurs, non écarté mais intérieur de l’intérieur, non du dehors exclu par force oubli et ennui, ni mors ni cornes mais réponse à appeaux et mise en œuvre 
(nadia boulanger, square st lambert, fabienne courtade, pascal quignard)