L e f l o t o i r

Paix des dés

 

Lecture 
Valéry de nouveau, Choses tues, dans l’édition Gallimard de 1932, reliée par M. Un régal, tant pour la beauté du livre que pour son contenu. Toujours ce sentiment avec Valéry de revenir à l’intelligence, surtout dans cet océan de bêtise actuelle. La pensée est souvent lapidaire, mais elle peut aussi se chercher, tourner, comme dans les Cahiers, dont pourraient bien être extraites ces choses tues.  
 
De l’écriture, Valéry 
« La perfection ne s’atteint que par le dédain de tous les moyens qui permettent de renchérir. » 
→ renchérir, la tentation à laquelle il faut toujours s’opposer, impitoyablement, l’effet, la redondance de la trouvaille. Renchérir ce que font jusqu’à plus soif tous les mauvais écrivains dont les livres arrivent à flots continus ici.  
J’ai souvent eu le sentiment qu’une Valérie Rouzeau savait très bien éviter ce piège, on sent la ritournelle qui s’amorce mais juste à temps, avant qu’elle ne devienne système, elle bifurque et elle est partie ailleurs. Sans doute parce qu’elle a les moyens alors que le mauvais poète trop content de sa petite trouvaille va l’exploiter au point de la dévitaliser complètement, de la vider de son potentiel.  
 
Valéry, un paradoxe à propos de la musique 
Lorsqu’on lit le début de cette citation « la musique m’ennuie au bout d’un peu de temps », on pense que la messe est dite et que Valéry ne comprend pas la musique. Mais si l’on poursuit « et d’autant plus court qu’elle a eu plus d’action sur moi », le point de vue se déplace, se nuance. Que veut-il dire ? : « c’est qu’elle vient gêner ce qu’elle vient d’engendrer en moi, de pensées, de clartés, de types et de prémisses » (Choses tues, 21) 
→ dans un premier temps, je pense à Celibidache. La musique surtout dans de mauvaises mains, incapables de la rendre audible, excède notre capacité d’appréhension. 
→ mais on se demande si finalement Valéry parle de la musique, jouit de la musique ou plutôt, comme il le fait la plupart du temps s’il ne se focalise pas sur le travail, le fonctionnement de son esprit. Il semblerait que la musique soit surtout pour lui un inducteur de pensées et d’éclaircissements. Il ne dit hélas pas par quels moyens… Et l’on comprend alors que très peu de musique lui suffise. Comme s’il s’intéressait au matériel de l’œuvre, souvent donné au début dans la musique classique et pas du tout au développement. Le développement c’est lui qui le fait et pas le musicien ! 
→ la suite confirme cette idée : « rare est la musique qui cesse d’être ce qu’elle fut ; qui ne gâte et ne traverse ce qu’elle a créé, mais qui nourrisse ce qu’elle vient de mettre au monde en moi » 
Et voici la chute de la réflexion qui permet de nouveau de s’interroger sur l’aptitude musicale de Valéry : « J’en conclus que le vrai connaisseur en cet art est nécessairement celui auquel il ne suggère rien. » 
→ cela me donne bon espoir car je me suis souvent étonnée du peu d’images, de pensées suscitées en moi par la musique ou plus exactement hors d’elle seule, de son flux, de son passage. Il se peut qu’elle induise superficiellement quelques états ou pensées, mais c’est plutôt alors divergence de l’attention, comme quand on décroche au concert. La musique a le curieux effet, souvent, d’empêcher de conceptualiser ou d’imaginer. Parfois même lorsqu’elle est ou serait faite pour cela (poèmes symphoniques par exemple, Tableaux d’une exposition, etc.). C’est peut-être aussi la raison de ma réticence réitérée devant l’opéra : mélange des genres !!!! Et ce qui explique aussi que les plus grands connaisseurs de musique sont souvent férus du quatuor à cordes, la forme la plus dépouillée sans doute.  
 
pelote de déjection (paix des dés) 1 
Ferais-tu paix des dés soir à soir du vide avec vide tressé rien de bon rien de mal tir ou tri,  hasard non aboli, cornet de mots craqués – méli-mélo hiroshima hirondelles ailes brûlées plus jamais ça mais mieux encore dit l’écarté – amstramgram n’est pas berceuse mais appel du loup écrit-il encore sur le bras mort du fleuve, la bouilloire bout, siffle et la zébrure de l’arc allume l’explosion – Azedef dans la paix des dés d’heute. 
(Serge Sautreau, Pascal Quignard, procès AZF)  
 

étant ne devra plus être

 
Désarçonnée 
Oui, éjectée de mes ambivalences habituelles en ce qui concerne Pascal Quignard. Il faut bien en effet passer un sas entre les autres lectures et celle-là. C’est un monde très singulier et la lecture a besoin ici d’une accommodation. On commence alors à percevoir la grande cohérence de l’ensemble autour du thème évoqué hier, celui du désarçonnement. Et si je titre cette note « désarçonnée » c’est qu’en tant que lectrice, j’ai vécu ce qui est évoqué. Une perte d’assiette, une délocalisation temporelle et spatiale. Se souvenir ici de la question posée par Marielle Macé : que me fait la lecture ?. Fait sans complément, ni impression, ni bien, ni mal, ni peur, même si tout cela peut être présent. Non, c’est plus que cela. Ce livre imprime en soi quelque chose, il décale, déjointe, déporte. Et c’est sans doute pour cela que dans un premier temps il suscite une résistance, comparable à ce qu’on appelle une défense dans le domaine psychique. « Toute vraie pensée désarçonne le curieux habitant de l’âme, colonisé par la langue, submergé par le rêve, orienté par la faim, affolé par le désir. » (134) 
 
Se retirer dans la lecture (Quignard) 
« Tant que titubant, je n’ai pas su mes lettres – tant que je n’eus pas l’idée fantastique de me retirer dans la lecture (à l’âge de cinq ans) et d’y perdre l’identité au cours d’un voyage alimentait à son tour un récit de voyage sans fin -…. » 
→ double renvoi ici, à l’expérience d’enfance, similaire, le retrait dans les livres, la perte d’identité ou du douloureux sentiment de soi mais aussi à l’expérience actuelle de lecture de ce livre-là, qui implique une forme de perte d’identité, d’accepter que les repères soient brouillés, voir balayés, que tout le jeu référentiel soit perturbé.  
 
La manière de Quignard 
Il semblerait qu’à partir d’un thème central, ici donc la chute de cheval, il procède par éclats. Proses brèves à très brèves, qui tournent autour du thème, le développent, incluant désarçonnés célèbres (Lancelot, Montaigne, Pétrarque, Saint Paul), méditations sur le cheval, évocations mythologiques, bibliques, historiques, récits antiques…. 
Parmi les thèmes, il y  en a un très curieux : celui de l’opisthotonie (du grec opistho, vers l'arrière et tonos pour tension) qui est une contracture généralisée prédominant sur les muscles extenseurs, de sorte que le corps est incurvé en arrière (en lisant Quignard on a parfois l’impression de se promener dans ces galeries de musées anthropologiques, parmi les bocaux où gisent dans le formol d’étranges créatures ;  Quignard ferait peut-être un rapprochement entre menstrues et monstres….) 
 
La violence humaine (Quignard) 
Le livre s’ouvre par une scène violente, la décapitation d’un enfant, mais il va pourtant s’enfoncer encore dans la violence ou plutôt dans le constat et l’étude de la violence, avec des allusions au contemporain. Les récits, faits et anecdotes de tous les temps, de partout mais surtout du monde romain sont comme tressés ensemble en fagot pour allumer ce feu : « S’entretuer est la passion spécifique de l’espèce homo » (155).  
→ terrible résonnance de cette affirmation qui fait comprendre que l’état de paix, la non-guerre, la non-agression de l’autre sont plutôt des exceptions, isolées. On ne peut s’empêcher, lisant ces histoires dont certaines on l’a dit fort anciennes, de penser à la Syrie et à bien d’autres théâtres contemporains de la violence, sous différentes formes.  
« Les centaines de millions d’écrans qui couvrent la planète sont devenus le nouvel organe fascinateur, remplaçant sacrifices et rites, foules pélerinantes, masses piétinantes. C’est la sédentarisation finale. C’est le pogrome devenu immobile. » 
→ et renvoi à ce reportage hier sur ce qu’on appelle les « crimes de haine », plus de 6000 aux USA en 2010, autrement dit le fait de tuer l’autre simplement parce qu’il est autre et que cette altérité est insupportable (autre par sa couleur, sa religion, dans ses opinions, sa sexualité). L’expression m’a d’ailleurs semblé étrange « crime de haine », ce qui voudrait dire que tous les crimes ne sont pas synonymes de haine (meurtrière). Il s’agirait au fond de désigner ainsi une sorte de génocide commis individuellement, la variante individuelle du crime collectif contre l’humanité. Cela fait froid dans le dos. Et donne raison à Quignard, à René Girard : ce serait le crime et la guerre qui seraient l’état naturel, la paix qui serait une patiente et fragile, fragilissime construction.  
Faut-il aller jusqu’à rapprocher cette idée de cette remarque lapidaire mais lapidante de Quignard, p. 158 : « une espèce domestiquée retournant à l’état sauvage est dite férale ». Doit-on comprendre qu’une part de notre « domestication » (alias civilisation) se dissout dans la violence, nous rendant à l’état sauvage ?  Quignard enfonce le clou : « que voulez-vous dire par penchants moraux de l’espèce humaine ; L’extermination de la faune ? L’invention de l’esclavage ? La crucifixion ? L’invention du travail ? La guerre ? Les camps polonais ? Les camps de Sibérie ? Les fosses du Rwanda ? Les étagères métalliques du Cambodge ? » (158) 
 
Leurs mains serrent quelque chose (Quignard) 
Et néanmoins ! ? : « Pour Lancelot, pour Abélard, pour Paul, pour Pétrarque, pour Montaigne, pour Brantôme, pour d’Aubigné etc. ils tombèrent de cheval, ils eurent le sentiment d’avoir glissé dans ma mort – mais soudain ils se sentent revenir de l’autre monde. Ils sont revenus dans ce monde. Leurs mains serrent quelque chose. Les écrivains sont les deux fois vivants ».  
 
Wismann, en écho 
Reprenant, re-parcourant, une fois encore Penser entre les langues de Wissman, je découvre ce passage, qui vient à la suite d’un développement sur l’impossibilité d’être à la fois allemand et français, passage qui me renvoie à ce que j’écrivais un peu plus haut sur les crimes de haine : « La véritable créativité humaine, c’est cette prolifération de différences. Et la bêtise humaine, c’est de vouloir camper sur l’une de ces différences. [...] En acceptant qu’elles ne puissent pas être confondues, qu’il n’y a pas de préférences vraiment possibles puisque ce sont chaque fois des perfections. Je plaide pour ce que j’appelle une “identité réflexive” qui n’est pas l’identité de l’enracinement originaire. » (102) 
→ ce sentiment de bêtise si fort en ce moment. Cette réflexion aussi sur la manipulation des esprits, véritable pieuvre anonyme mais proliférante, déployant partout ses tentacules fabuleusement, presque mythiquement potentialisées par la cybernétique. La terrible disposition de l’esprit humain, surtout lorsqu’il est peu éduqué, à la manipulation, à l’endoctrinement, à la répétition mimétique. N’oublions pas le « temps de cerveau disponible », que l’on peut paraphraser en « espace de cerveau disponible ». La science-fiction réalisée : prise de contrôle d’autrui à distance.  
 
étant ne devra plus être 
petite proie naine, tanagra couchée à même la chaussée, renversée, plomb dans l’aile et plume de vie à balayer, trop légère, trop lourde – étant ne devra plus être disparaître dispersée instant en fuite muette – cri même pas pas de côté ni de deux ni un, implosion locale, cratère de sable, enfouie vivante indifférence 
 

"tout passe par le son dans ma vie"

 

Lectures 
Grand article sur les soins palliatifs dans Le Monde (daté jeudi 20 septembre 2012), pas spécialement positif sur ce que l’auteur appelle le palliativisme, une sorte de dérive qui consisterait à refuser d’entendre d’éventuelles demandes du patient à « abréger ses souffrances », dans  « le déni, par les médecins des soins palliatifs, de la demande de mort qui hante parfois leurs services ». 
Introduction de l’article : « C'est un texte coup de poing qui devrait secouer les médecins et soignants des soins palliatifs. Sociologue, directeur d'études à l'École des hautes études en sciences sociales (EHESS), Philippe Bataille publie, mercredi 19 septembre, A la vie, à la mort. Euthanasie, le grand malentendu (Autrement, 128 pages, 12 euros). Ce récit est le fruit de plusieurs années d'observation dans une unité de soins palliatifs de la région parisienne. » 
Pascal Quignard, Les Désarçonnés et Wolfgang Iser, L’Appel du texte.  
 
Quignard 
J’éprouve de grandes difficultés à entrer dans ce texte, qui me donne un fort sentiment d’artifice. Ce recours systématique à des histoires tirées de l’Antiquité, latine surtout, cette réécriture des faits selon les thématiques de Quignard ne me convainc pas et ne me touche pas. Il y a ce thème du désarçonnement, autrement dit le fait d’être éjecté de son cheval, prétexte à convoquer toutes sortes de figures, parmi lesquelles Montaigne (c’est un des chapitres les plus intéressants) : « même si Montaigne, à deux reprises, dans la relation extraordinaire qu’il fait de son accident de cheval parle d’essai de la mort, l’expérience propre à l’humain est beaucoup plus profondément travaillée par le “sans expérience” de la naissance [...] je veux penser dans ce livre, dans cette loque toute naissante, toute sanglante de débuts et d’ébauches, cette “expérience” qui ne peut se répéter même une fois, cette expérience hors de toute expérimentation ». (Les Désarçonnés, p. 60) 
Quignard procède par courts chapitres-récits (tous ne sont pas titrés dans le livre, mais tous ont un titre à la table des matières). Attendre peut-être, on ne rentre pas toujours illico dans la prose quignardienne, parfois il faut la laisser infuser, avant de décider si tasse de thé ou non…. et peut-être lire Catherine Pomparat. Ce qui épaissit le mystère, mais ça c’est plutôt une bonne chose !   
 
Afanassiev 
« Je mène une vie qui me serait inconnue si je ne jouais pas du piano régulièrement [...] Je connais le monde à travers le son du piano. Les gens, les poèmes, tout passe par le son dans ma vie, tout naît du son. [...] Je travaille sur le son et la vie devient tangible. » 
→ je reconnais là, mais poussé à l’extrême, par quelqu’un qui a consacré toute sa vie à la musique, un mode de fonctionnement qui m’est propre et qui me semble prendre de plus en plus le pas sur d’autres formes d’appréhension du monde. Plus je vais plus je ferme les yeux et ouvre les oreilles ! Plus j’écoute le monde, l’autre, le silence, la musique. Avec ce corollaire parfois problématique, une sorte de peur de l’image, de son impact excessif sur moi. Je ne peux pratiquement plus aller au cinéma, l’image dans ces conditions, salle obscure, grand écran, musique prégnante, ne me laisse pas d’espace, elle m’envahit trop et je ne sais pas me défendre de son impact émotionnel, je ne peux avoir de recul, penser son artifice, sa fabrication, elle est la réalité et à ce titre peut vite devenir très difficile à supporter. Je dois cependant relativiser, l’image documentaire par exemple me retient, me passionne. L’image artistique aussi. Et je suis souvent avec le plus grand intérêt les démonstrations de Georges Didi-Huberman. C’est sans doute l’image fictionnelle si l’on peut forger cette étrange expression qui ne m’est plus supportable (mais il en va de même du roman, serait-ce la question de l’artifice qui serait première ?) 
 
Français, allemand, Wismann 
Wismann (in Penser entre les langues) écrit à propos de l’allemand : « l’esprit qu’encourage cette langue est le principe d’action, tandis que c’est celui de la spatialité qui domine en France ». Et il poursuit en montrant que les conséquences de cette différence se retrouvent dans les arts ; impressionnisme vs expressionnisme, musique française proche de la littérature, plus illustrative vs musique allemande purement formelle, structurée par le souci de la dynamique 
→ même si je trouve cette division un peu trop poussée, ces comparaisons entre les arts un peu systématiques, j’y vois aussi un bon guide de compréhension des arts de part et d’autre du Rhin. Et je trouve passionnante l’idée que la langue à la fois exprime et informe ces différences. Et il est heureux de pouvoir l’expérimenter quasi physiquement par ce réapprentissage tardif de la langue allemande. Il en va un peu comme du piano, c’est la pratique qui permet de comprendre les processus en profondeur et peu importe le « niveau » atteint. C’est le faire qui compte ici, pour tenter de vivre de l’intérieur aussi bien le propos d’Afanassiev le pianiste que celui de Wismann le philosophe-linguiste. Et ce n’est bien sûr pas un hasard si mes pas m’ont portée vers ces livres !  
 
Wismann et Benjamin 
Wismann rappelle avec discrétion qu’il fut l’initiateur de la connaissance et de l’étude de Walter Benjamin en France, via un colloque qu’il organisa en 1983. Il s’explique sur les raisons pour lesquelles il le fit et signifie que par-delà le fait qu’il trouvait que Benjamin n’était pas vraiment « perçu en France », il avait découvert que « selon Benjamin, la finalité des langues consistait peut-être à balayer la totalité de ce qu’il est possible d’exprimer. Dans ce cas, le véritable intérêt d’une langue est qu’elle ne coïncide pas avec une autre et qu’elle oblige à naviguer entre les deux pour éprouver cette tension entre deux manières de se rapporter à la réalité, non pas sur le mode du reflet, où la langue reproduirait simplement, mais sur le mode de la création de la réalité comme ce à quoi on est invité à se référer grâce à l’exploit linguistique. » (84) 
→ tout cela me semble cohérent et fort de conséquences. Fabius aurait dit récemment que « les Allemands ne sont pas des Français qui parlent allemand ». Apparente boutade, portée immense et ce n’est pas un hasard si ce propos vient d’un homme politique, ministre des Affaires étrangères. Une certaine connaissance de la langue allemande pourrait permettre de se comprendre mieux, pas seulement superficiellement (comprendre le sens du propos actuel du locuteur), mais beaucoup plus profondément, comprendre comment l’autre s’insère dans la réalité et éventuellement agit sur elle.  Sa lecture du monde, son action potentielle sur le monde, à toute échelle, microscopique ou macroscopique. Apprend-t-on cela aux diplomates ? Car ce qui est vrai pour deux langues européennes, celles de pays mitoyens, doit l’être plus encore quand on aborde le chinois ou le japonais. Et enfin comment ne pas penser au désastre de la disparition, quotidienne dit-on, de langues dans le monde, après la mort des dernières personnes à les parler. Est-ce à dire que ce sont autant de façon de voir le monde, mais aussi d’agir sur lui qui disparaissent ainsi ?  
 
 
 

De l'époque et des crocodiles

 

Schubert 
Afanassiev (in Notes de pianiste) écrit des choses troublantes et émouvantes à propos de son rapport avec la toute dernière sonate de Schubert. Bien qu’il pense l’avoir jouée en concert plus de huit cents fois, il dit à quel point elle lui échappe, lui fait peur, pas pour ses difficultés techniques bien sûr, mais pour ce qu’elle est, son mystère impénétrable. Sa fréquentation est pour lui dangereuse, problématique, difficile. Il en parle comme d'une personne, c'est assez impressionnant. 
Faisant une petite recherche sur cette sonate, via Wikipédia, je découvre :  
« Marcel Schneider y voit un testament musical où Schubert se surpasse : “Car de même qu'il réussit enfin en cette même année 1828 à étendre le lied aux dimensions de la symphonie, avec sa Grande symphonie en ut, il parvient aussi à faire de sa dernière sonate une sorte de lied continu, illimité, si long, si varié, si touffu, à la fois si particulier et si général qu'il donne l'impression de l'infini”» (source) 
 
De l’époque et des crocodiles 
Je balance entre deux pôles par rapport à la critique que je fais, que nombre font de « l’époque ». Un pôle serait lucidité nécessaire, l’autre très commun rejet de son époque. Il faut sans cesse faire bouger le curseur pour ne pas tomber dans la détestation universelle, qui n’est ni justifiée ni constructive. Mais il faut aussi savoir regarder un peu sous ses propres enthousiasmes, notamment pour la technologie, de quoi il en retourne vraiment ou plus exactement ce que cela peut impliquer. Quel outil cela peut-il devenir et là encore deux pôles opposés : pour le créateur comme pour le dictateur, pour l’homme dit de bien comme pour le salaud.  La critique actuelle, quel que soit le domaine, me paraît souvent manichéenne. Tel par exemple ce libraire, dont je conçois bien qu’il ait peur pour son avenir et celui de son métier, qui parle ce matin des grandes plates-formes de vente en ligne comme de « pourvoyeurs dématérialisés » dont il s’agirait d’éloigner « les spectres. »  
Afanassiev est très sévère pour les interprètes d’aujourd’hui et aussi pour le public. Une preuve ? : « Le goût du public est infaillible : on choisit toujours le pire » (178). Mais comment ne pas rire sous cape quand il se met à parler des crocodiles. Crocodiles qui deviennent en fait le support de ses réflexions décapantes sur la question de l’image, crocodiles qui sont une sorte de référence à d’autres animaux, autrement dit les loups avec renvoi évident à la fameuse « pianiste aux loups », j’ai nommé Hélène Grimaud (que lui ne nomme pas mais son propos est transparent). Il s’agit de montrer comment la question de l’image a tout envahi aussi dans le domaine musical, comment on fabrique des stars à qui on demande surtout d’être aptes à se prêter au travail sur l’image. Alors là évidemment, Grimaud, 5 sur 5…. Mais la musique ?  Haskil était nettement moins sexy et n’élevait pas des cacatoès ! Mais son « Oiseau Prophète » des « Scènes de la Forêt » de Schumann me bouleversera jusqu’à la fin de mes jours. Et me fait en plus me poser des questions sur l’absence, la disparition, la mort, les moyens de l’art. 
 
Du silence (Afanassiev) 
Nombreuses et belles réflexions sur le silence, et pas uniquement le silence en musique. « Écoutez le silence. Cessez le bavardage. C’est le premier pas. Si vous apprenez à écouter le silence, vous entendrez le silence musical » (191). 
→ c’est Richter qui le premier m’a permis de comprendre ce que c’est vraiment qu’un silence musical, pas simplement un suspens de la musique, pas un vide, pas un moment d’arrêt, pas seulement une indispensable respiration, mais un pont, une entité emplie de ce qui a précédé et ouverte sur ce qui va suivre (tout à fait célibidachien !), une vibration elle aussi, au même titre que celles des notes, mais plus mystérieuse. Essentielle. Les musiciens lisent les silences de la partition (i.e. les signes de silence, a-t-on assez songé ce que ça veut dire, cet art qui a des signes spécifiques pour le silence, qui de plus s’appellent soupirs ?) exactement comme les notes. Autrement dit pression sur le monde et retrait ont la même valeur et sont aussi intrinsèquement nécessaires à la musique.  
 
Des langues, toujours (Wismann) 
Et on n’est pas si loin de la musique, sans doute… avec Vismann auquel je reviens, Wismann qui analyse (in Penser entre les langues) quelques grandes caractéristiques de la langue allemande. Il rappelle qu’en allemand, dans une subordonnée « le verbe est placé en dernière position, révélant ainsi que tous les foncteurs qui le précèdent n’en sont que les spécifications, en fonction d’un autre principe syntaxique tout à fait déterminant qui veut que le déterminant précède toujours le déterminé [...] cela implique qu’il faut penser ce que l’on veut dire avant de l’exprimer sauf à quitter la structure contraignante de cette syntaxe, ce qui est d’ailleurs le cas de l’allemand courant. » (78) 
→ ce qui renvoie à cette expérience faite couramment : se lancer, à la française, dans une réflexion orale un peu complexe et se trouver comme dans un cul-de-sac, d’autant plus incapable de se dépêtrer dans la langue allemande qu’on est moins compétent ! Et Wismann d’ajouter que l’allemand est plus « violent », car il « force la totalité du réel à s’agencer de manière déterminante dans une dynamique régie par le verbe, où toutes les catégories sont engendrées les unes par les autres ». → ce qui doit constituer sans doute une grille de lecture de l’histoire et des aptitudes reconnues des Allemands pour la philosophie ou la musique ?  
Il dit, chose que je n’avais pas encore remarquée, que l’homophonie et l’homonymie n’existent pas en allemand, car elles « supposent que l’on sache par avance de quoi l’on parle avant d’avoir parlé mais surtout avant que la situation ne soit rendue claire. » (80) 
 
Interrogation implicite (Wismann) 
Mais il me semble que cet aspect « violent » doit être en partie adouci, gommé, par une autre analyse de Wismann, que je trouve en fait surprenante : « toute la rhétorique allemande joue sur le phénomène d’une interrogation implicite », montre-t-il, comme si il y avait en permanence réponse à une question non exprimée. « Il y a d’innombrables affirmatives qui, par leur structure, sont des réponses à des questions qu’il est impossible de formuler » 
Cela tempère en effet car qui dit question, dit deux choses, doute éventuel et implication de l’autre… Et Wismann dit en effet un peu plus loin : « Le récepteur se trouve entraîné dans une démarche intellectuelle qui est à égale distance de la certitude dogmatique et de la perplexité. Dans un entre-deux que la langue elle-même aménage et qui est l’espace de la réflexivité. » (83) 
→ et avec cette distance entre certitude dogmatique et perplexité, pour moi, aujourd’hui, dans ces notes, l’impression d’avoir suivi une sorte de boucle, en partant de la réflexion sur la critique de l’époque et en arrivant à celle-ci sur la langue allemande !  

La lecture éphémère, inventive, plurielle et plurivoque

 

Poezibao, un tweet 
ce tweet de Virginie Clayssen :
Poezibao avec un Z comme dans oizeau, avec un Z comme dans dézir, avec un Z comme dans braize, avec un Z comme dans glaize. 
 
De la langue allemande, encore 
N.R.  m’écrit pour me dire que les propos de Wismann l’ont fait penser à Georges-Arthur Goldschmidt (moi aussi, fugitivement) et m’envoie de larges extraits, dont je retiens celui-ci : 
« Les mots allemands, lorsqu'on en faisait des mots composés étaient sans surprise, ils jouaient cartes sur table et donnaient leur sens à pleines mains, là où les mots français le réservaient et permettaient à chacun d'en varier à sa guise les sous-entendus (mot qui n'existe pas en allemand) ou les acceptions. » (Le poing dans la bouche, Verdier, 2004, p.39) 
et cela aussi, magnifique, poignant, effrayant : 
« L'allemand, ma langue maternelle, me prenait le corps autrement que le français, lequel était au-dessus, calé sur l'assise de l'allemand que, par la honte de mes origines, je croyais pouvoir oublier. À dix ans, comme tout enfant allemand, j'étais en pleine possession de la langue puisque tout, en elle, est fait de ses propres éléments. On en est pénétré au plus intime de soi. Les bruits, les couleurs, les consistances, tout s'apprend dans l'émerveillement de la langue maternelle, la maison, le jardin ou l'école forment les sédiments de l'être-soi. La langue, c'est le train qui passe dans le lointain, haut sur roues, ce sont les reflets de l'eau sous la voûte du pont, ce sont les voix qui appellent, le Rascheln des feuilles mortes dont le pied retourne l'épaisseur. Mais elle se confondait aussi, à l'arrière-plan, avec l'angoisse et la peur physique souvent éprouvée entre 1936 et 1938, à l'orée du Sachsenwald où la clarté des hêtres se heurtait partout au fond sombre des sapins. On allait à bicyclette, à travers la forêt, voir le tombeau de Bismarck […]. Dans les rues du village, les gens marchaient tête dressée, balançant le bras comme s'ils portaient une arme. Les visages étaient devenus farouches, tout le monde s'apprêtait à faire justice. 
[…] le Brüllen, les gueulements, les braillements, les aboiements s'entendaient désormais partout, à l'école et dans les rues du village ; cette langue, à la moindre occasion, était expectorée, on ne la parlait presque plus que par commandements hurlés […] Il fallait lever le bras et ce cri de Heil Hitlaaa ! lacérait véritablement le corps de l'intérieur, le déchirait, c'était un cri de mort. Je ne reconnaissais pas ma langue maternelle, si secrète, si mélodieuse quand ma mère chantait ou me lisait, le soir, un conte de Grimm ou de Corlshorn. 
[…] Sous la langue d'accueil, l'autre langue donc continuait à vivre, cette langue qu'on avait dans le corps et au travers de laquelle s'étaient mises en place les impressions premières : le chant du coucou, le craquement des moyeux de charrettes, les voix des parents, le passage du vent, les premiers mensonges et les premiers émerveillements, la langue maternelle, la langue tant aimée avait tout accompagné. »  (ibid. pp. 16-17-18) 
 
De la bêtise 
Je recopie ici une réponse que j’ai faite à un article d’Isabelle Pariente-Butterlin sur son site, sur la question des monologues et de la cacophonie. 
« En fait je ne pensais pas du tout mener une critique contre Internet. Peut-être parce que pour moi c’est devenu un vecteur parmi les autres, un média parmi les autres. Rien de plus, rien de moins, sauf peut-être sa puissance et le fait qu’il soit devenu, pour chacun, plus facile de faire entendre sa voix. Et là ce serait le côté positif des choses, non plus cacophonie, ou plutôt en plus de la dimension cacophonique, évidente, une dimension concertante, un concert des voix, à défaut de concert des nations, hélas. 
Je suis frappée par la coexistence, parfois pacifique, mais souvent non pacifique, non tolérante, non ouverte, des monologues dans tous les domaines. Monologue d’une discipline par rapport à l’autre, monologue d’une chapelle par rapport à l’autre, monologues des courants de pensée, des courants politiques, des religions. Et je me dis que là réside peut-être un des leviers de ce qui me semble une manipulation croissante de l’esprit. Trop peu habitué à être confronté à un vrai dialogue, avec écoute des arguments opposés, débat calme sur ces arguments, capacité d’incorporer à son propre raisonnement certains arguments qui ont convaincu ou fait avancer. 
Je ne peux m’empêcher de faire une liaison entre ces monologues parallèles que nous menons tous plus ou moins (car pour moi pas question de penser que je suis à l’abri de ce travers) et l’envahissement toujours plus grand par la bêtise, surtout sous sa forme que j’appellerai peut-être doxa faute d’un terme plus approprié. Les monologues débouchent sur la mono-pensée, sur les nationalismes, sur l’intolérance, sur le manque de nuances. Ils nous rendent paranoïaques, convaincus qu’on nous attaque, qu’on nous annihile, qu’on nous humilie. Et cela suscite la réponse agressive et violente. 
D’où l’importance de faire circuler les informations, les idées, tout ce qui tourne autour de l’art, de la littérature, de la musique, comme autant de moyens d’introduire du jeu dans toutes les rigidités mortifères qui s’installent partout. De même qu’il est sain de tenter de faire circuler l’air dans son propre esprit toujours prompt à s’installer dans des certitudes confortables et qui tuent petit à petit toute vraie liberté de pensée et de jugement. » 
 
Avant Iser 
Avant d’entamer le petit livre de Wolfgang Iser, L’Appel du texte, que je compte lire en même temps que Les Désarçonnés de Pascal Quignard, cet extrait de Wikipédia, sur l’École de Constance à laquelle se rattache Iser : 
« L'histoire de la lecture est fondée sur une polarité : le texte, ou trace écrite, est fixe, durable et transmissible, alors que la lecture est éphémère, inventive, plurielle, plurivoque. L'École de Constance construit sa théorie de la réception et de la lecture sur cette tension entre la permanence du texte et l'impermanence de la lecture, plutôt que d'écarter ce second terme moins facile d'approche. » 
→ et je comprends soudain à quel point je me situe plus du côté de cette impermanence de la lecture, que c’est en effet la lecture éphémère, inventive, plurielle et plurivoque qui est un des sujets centraux de ce Flotoir !  

notes de pianiste

 

 
Les notes de pianiste 
Je reviens sur ma première impression évoquée hier et bien trop hâtive. Ce livre est très intéressant. Il s’agit de « notes éparses que l’on ne peut appeler un journal » (Valery Afanassiev, Notes de pianiste, Corti, 2012, p. 46) que le pianiste Afanassiev rédige quasiment chaque jour, à l’aube, en quelque sorte ses Cahiers (Valéry). Il y développe une pensée dont je trouve la trace écrite tout à fait intéressante : labile, flottante, jamais dans l’affirmation catégorique, une pensée qui se cherche en écrivant. Et très curieusement ce n’est qu’à retardement, ce matin, douze heures environ après ma lecture et alors que je n’y pensais pas spécialement que j’en ai pris conscience, visualisant cette écriture et cette pensée via un curseur cherchant sa juste position ou le vu-mètre cherchant l’accord. Il y a notamment toute une réflexion, reprise constamment, sur l’interprétation. Que faire quand une œuvre résiste ? Comment l’aborder ? Eh bien, souvent, sans la jouer ! « Je me suis mis à regarder les partitions sans toucher au clavier de mon piano. Je les regardais, je les écoutais. La musique n’a pas besoin de cordes pour exister [...] La musique entrait en moi pour rester à l’intérieur, pour vivre dans mon corps [...] Elle semblait naître en moi au fur et à mesure que je glissais d’une portée à une autre ».  
→ Comme chez Celibidache, une réflexion sur l’existence de la musique. Où est-elle quand elle n’est pas jouée ? Existe-t-elle-même ? Je me souviens aussi de la remarque de Bach citée maintes fois par Celibidache : celui qui en voyant une partition ne sait en déterminer le tempo, celui-là ferait mieux d’abandonner la musique. Et il est si vrai qu’on peut lire la musique comme on lit un livre. Et que les amateurs ne le font certainement pas assez. Et ensuite on arrive à se passer du texte et de l’écoute, la musique est en soi, on peut la lire en soi. P. ne me dit-il que pendant ses insomnies, il se « joue » la sonate de Franck ? Sous-jacente cette question et surtout ces jours où il en est question : si j’étais otage pendant des mois, quelque part dans un désert, sans tout ce qui me permet de vivre ici et maintenant, quelles ressources intérieures pourrais-je mobiliser ? Et qu’en est-il de ceux qui n’ont aucun monde intérieur ?  
 
Déchiffrage (musique, Afanassiev) 
« Chaque œuvre musicale est une cathédrale engloutie qu’il faut retrouver. On la retrouve grâce à l’écoute permanente. On n’arrive pas à tout saisir si on joue une œuvre en entier, sans s’arrêter en route. Ou il faut écarter les feuilles pour entendre les cloches plus distinctement. Puis les feuilles reviennent à leur place, mais les cloches ne sonnent plus de la même manière. Il faut les faire sonner en connaissance de cause ». (50) 
→ quelle plus belle invite à l’exploration en détail de la partition, « faire sonner les cloches » ! Ailleurs il décrit très finement le processus par lequel une partition inconnue, étrangère, petit à petit se dévoile et cela recoupe parfaitement l’expérience que je peux avoir du déchiffrage d’une pièce : un magma, une jungle qui ne dit rien (surtout, mais c’est si rare et au fond précieux, quand on n’a jamais entendu l’œuvre que l’on aborde). L’œuvre, il faut « l’écouter attentivement, sans discontinuer, pendant des heures [...] il faut écouter sa vie intérieure ; il faut l’écouter de l’intérieur et de l’extérieur. Parfois on a l’impression que l’œuvre n’existe pas. On voit une partition, on la tient, on la feuillette. On voit des notes mais ce ne sont que de petits cercles noirs qui ne signifient rien du tout [...] c’est un vide que l’on affronte. Peu à peu dans ce vide apparaît quelque chose – il y a un mouvement indicible ou ineffable [...] des sons émergent de ce vide, et ils s’organisent autour d’un centre. Une structure se dessine au fond du vide, une structure quasi mathématique. L’œuvre est en train de naître sous nos yeux » (54) 
→ ne peut-on reprendre ce passage, quasi termes à termes, pour décrire une expérience de lecture, une lecture de poésie, une lecture difficile, où rien à l’origine, quand on plonge dans le texte, ne fait sens, et où petit à petit une façon de lire qui est à la fois insistante dans son effort et flottante dans sa tension va faire émerger quelque chose ? (on reviendra sur la question de l’objectivité ou de la subjectivité de ce quelque chose sans doute avec le petit opus de Wolfgang Iser, L’Appel du texte) 
 
Celibidache et Afanassiev 
Le pianiste évoque aussi, et pas en termes très élogieux, la vie musicale contemporaine. On croirait lire parfois Celibidache. Par exemple lorsqu’il écrit : « La plupart des étoiles naissantes et certaines mourantes ne respectent même pas la mini-structure, la phrase qu’ils hachent comme un morceau de viande pour en faire du bœuf Stroganoff. Il en résulte une série de petites extases qui ravissent le public [...] toutes les structures sont détruites ; la musique aussi. Les pianistes jouent mesure par mesure, en oubliant qu’il y en a des centaines, sans parler des notes. » (78) 
Ces annotations sont souvent très drôles et bien cruelles : « Il faut prouver que vous ressentez quelque chose sur scène face au piano. Le public croit ses yeux, pas ses oreilles qui s’atrophient à la longue, selon la thèse de Darwin. Ses oreilles ne captent que des vagues plus ou moins extatiques qui déferlent sur la salle. Pas de polyphonie, pas de nuances, pas de mini-structures, pas de maxi-structures. Rien que le flux et le reflux d’une émotion factice ». (98) 
→ « émotion factice », produite artificiellement, parfois avec des moyens très lourds : n’est-ce pas la définition même de la plupart des œuvres aujourd’hui proposées. Il faut enfoncer le clou dans la chair, car celle-ci serait devenue insensible ? Selon la thèse de Darwin. Mithridatisée par les coups de massue des grands huit de foire et de la violence des films ? Devant être violemment heurtée pour sentir quoi que ce soit ?   
 
Comme une chaîne d’échos 
Je pressens déjà, même si j’ai à peine ouvert le petit livre de Wolfgang Iser, L’appel du texte, qu’il y a comme une chaîne d’échos entre Celibidache, Afanassiev, Wismann et Iser : un texte (livre, partition) ne vit que lorsqu’il est lu. Avec focale sur le lecteur. À débroussailler !  
 
La petite fille du Larousse 
découpe d’arbres sur fond bleu, noir, nuit, tragique écriture, griffes et coups partout – esprits pays occupés, plantes forcées, condamnés à bêtise et violence et continue – auto-allumage des procès, voués à emballement, où le pilote ? – nanosecondes, automatismes débridés, marchés fous : la donnée vole, bombes en rase-mottes, ceinture d’astéroïdes ou d’explosifs – et au milieu du champ de fleurs, assise, la petite fille du Larousse [format à l’italienne] lisant.  

De l'écriture sur la musique

journaux 
Reçu un abondant dossier via des amis américains à qui j’avais écrit pour leur demander leur avis sur l’affaire Judith Butler. Ils se sont impliqués largement dans le soutien et la défense de JB. Toujours un peu étonnée devant le manque de réaction sur Twitter par rapport à ce qui me semble important, telle cette affaire, alors que certains s’enflamment pour des broutilles jusqu’à plus soif. Cada loco con su tema, une fois encore. [chaque fou avec son thème] 
 
Carlos Kleiber (via Bruno Le Maire) 
Livre de Bruno Le Maire, Musique absolue, Répétition avec Carlos Kleiber. J’avais acheté le livre avant-hier dans mon quartier, et curieusement avais semé, entre la table où il se trouvait et la caisse (court chemin pourtant dans cette petite librairie), le bandeau criard « Bruno le Maire » (j’aurais préféré, cela va de soi, « Carlos Kleiber », mais qui sait qui est CK ?). Acte non pas manqué mais prémonitoire. Le livre ne tombe pas tout à fait des mains, car il y a de nombreuses anecdotes mais c’est une collection de poncifs. Comment des hommes intelligents peuvent-ils ne pas se rendre compte de ce qu’ils écrivent et surtout de comment ils écrivent ? Quel est l’état de leur pensée…. ? Par ailleurs sont mêlées la fiction et sans doute des bribes documentaires d’une façon inextricable si bien que l’on ne sait pas ce qui relève de la biographie du chef d’orchestre ou d’un portrait subjectif, qui eut été possible bien entendu, mais avec une autre distance et un autre talent (je pense en particulier au passage -obligé évidemment dans un tel contexte- consacré au rapport de CK avec son père, Erich Kleiber). Une fois de plus constatation qu’écrire sur ou à partir de la musique est un des exercices les plus difficiles qui soit et que l’amour, sans doute tout à fait réel et bien informé ici, n’y suffit pas.  
Peut-être aussi que la dure école de la poésie fait monter très sensiblement le niveau d’exigence et finit par conditionner une approche devenue infiniment plus réactive à tout ce qui est clichés et facilités. C’est d’autant plus surprenant que BLM est agrégé de lettres modernes et qu’il a fait un mémoire sur « La Statuaire dans A la Recherche du temps perdu », sous la direction de JY Tadié. La question subsidiaire est sans doute comment trouve-t-on le temps d’écrire un livre quand on est ministre ? 
  
docufiction ? (Le Maire sur Carlos Kleiber) 
Terminé hier soir ce livre dont j’irai presque jusqu’à dire qu’il est une sorte de faute morale. Je suis choquée de voir que dans l’article Wikipédia consacré à Carlos Kleiber, il figure déjà en bonne place, dans la liste des références.  
Or ce livre mêle de façon inextricable, je l’ai dit, la fiction et la réalité. Sans doute ce que l’on appelle de cet horrible nom, un docufiction (je préfère fiction documentaire, encore que les termes me semblent antagonistes). L’énorme problème de ce type d’approche est que le lecteur est en quelque sorte piégé : qu’est-ce qui repose sur la documentation et qui correspond à des faits authentiques et qu’est-ce qui repose sur l’imaginaire de l’auteur qui se permet au fond d’interposer sa grille de lecture et surtout ses fantasmes ? (Ils ne manquent pas ici.) Dans cet ouvrage, c’est flagrant : on se rend compte, précisément en consultant l’article de Wikipédia, que nombre de faits sont authentiques, peut-être même tous. Mais ils sont passés à une étrange moulinette, une sorte de dispositif fictionnel inventé par BLM. En gros, l’auteur imagine une interview entre un journaliste français (aux yeux bleus !) et un violoniste, qui fut membre d’orchestres dirigés par Kleiber et ami de celui-ci. C’est donc ce violoniste (imaginaire ou ayant existé ?) qui parle du grand chef d’orchestre. On a le droit à toutes sortes d’informations sur ce personnage dont on se moque complètement en réalité. Et ce sont ses réponses supposées qui forment le livre, de bout en bout, avec saillies, boutades, morceaux choisis (on espère qu’il n’y a pas de copier/coller !), etc.  
Bilan, un mauvais livre, un mauvais service rendu à Carlos Kleiber et plus largement à la musique, dont on continue à véhiculer par ce biais une image idiote, pseudo-romantique, marquée par le culte de la personnalité, sans aucune analyse réelle. J’aurais eu au demeurant les mêmes remarques à formuler à propos du livre sur Martha Argerich d’Olivier Bellamy dont le sous-titre est déjà tout un programme : L’Enfant et les Sortilèges !!!!! 
Passer au livre du pianiste Afanassiev, qui ne me semble pas dépourvu pourtant de défauts, immédiatement après avoir fermé le livre de Bruno Le Maire est comme un choc salutaire. Enfin on parle vraiment de musique (trop peu en fait, j’y reviendrai sans doute). Sans oublier d’évoquer le livre de Celibidache, très présent tout au long de ces jours et souvent dans des réflexions qui excèdent le seul domaine musical : là au moins on parle vraiment de musique et pas d’épiphénomènes qui n’ont rien à voir avec elle. 
[PS : une courte balade sur le Net me laisse à penser que je serai sans doute la seule à oser exprimer un avis très négatif sur le livre de BLM. Ce ne sont partout qu’éloges et l’on va même, quelque part, jusqu’à souhaiter qu’il abandonne la politique pour se consacrer à l’écriture…) 
   
sur la lecture 
Relisant un très bel article de Michelle Labbé pour Poezibao (sur l’œuvre d’Yves Boudier), je relève cela sur la lecture :
« Quand il étudie l’acte de lecture, Wolfgang Iser emprunte le terme de “surdétermination” à la psychologie du rêve, telle que la définissait Freud. Ce qu’il écrit est d’autant plus vrai pour ce type de poème où la lecture, comme le rêve, se trouve organisée en des chaînes signifiantes multiples, chaque mot ou groupe de mots amorçant une chaîne associative différente. Comme le rêve, le contenu manifeste du poème paraît sous-tendre un contenu latent. Il faut lire le texte comme on rêve, sans souci d’une quelconque pertinence, puis relire comme on se souvient d’un rêve, en songeant que sa surdétermination “peut signifier différentes choses pour différents lecteurs, mais signifie également que tout lecteur peut pressentir […] plusieurs couches de signification différentes.” » (Wolfgang Iser,  L’Acte de Lecture, p. 91, Editions Mardaga, Bruxelles, 1976.)  
« Chaque lecture amène sa vision. Les lectures se plient l’une sur l’autre. » 
→ Je note aussi ce propos de JC Milner qui me fait fortement songer à Nicolas Pesquès :
 « L’étonnant, c’est que l’échec ne soit pas absolu et qu’un poète se reconnaisse à ceci qu’il parvienne effectivement, sinon à combler le manque, du moins à l’affecter. Dans la langue, qu’il travaille, il arrive qu’un sujet imprime une marque et fraie une voie où s’écrit un impossible à écrire. » (Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, Seuil, 1978, p. 38.) 

"Entre les langues", 3

 

 
Judith Butler et le prix Adorno 
Parmi mes lectures, plutôt des articles sur la liseuse hier soir. Et en particulier un article (en allemand) sur la contestation que suscite l’attribution du prix Adorno (décerné seulement tous les trois ans) à Judith Butler (en raison de son engagement pro-palestinien). L’article présente bien les faits et les composntes de l’habituel amalgame imbécile entre une contestation de la politique israélienne et l’antisémitisme. D’autant que si j’ai bien compris, Judith Butler a des ascendances hongroises et qu’elle est juive.  
[Et une de ces conjonctions née de la nature de l’information contemporaine, puisqu’hier a été inauguré le mémorial du Camp des Mille à Aix-en-Provence]  
Je déplore ces confusions qui nuisent tant à la cause de tous les mouvements et peuples concernés. On doit pouvoir contester la politique souvent brutale et invasive d’Israël (même si on en comprend les raisons) sans pour autant être soupçonné d’antisémitisme. Cela n’a rien à voir (même si certains, bien entendu, se font un plaisir de masquer leur antisémitisme dans cette contestation, rien n’est simple) 
NB : je trouve sur un site qui ne me semble pas lui-même exempt de tout dogmatisme un point de vue détaillé autour de cette affaire et surtout, surtout, une traduction de la réponse de Judith Butler à ses détracteurs par…. Elisa Trocmé.  
J’en extrais ce passage : « J’ai appris, et j’accepte, que nous sommes appelés par d’autres et par nous-mêmes, à répondre à la souffrance et à réclamer, à œuvrer afin qu’elle soit soulagée. Mais pour ce faire, nous devons entendre l’appel, trouver les ressources permettant d’y répondre, et parfois subir les conséquences d’avoir parlé comme nous le faisons. On m’a enseigné à chaque étape de mon éducation juive qu’il n’est pas acceptable de rester silencieux face à l’injustice. Une telle injonction est difficile à mettre en œuvre, car elle n’indique pas exactement quand, ni comment parler, ni comment parler de manière à ne pas produire une nouvelle injustice, ou encore comment parler de façon à être entendue et compris clairement et justement. Ma position actuelle n’est pas entendue par ces détracteurs, et peut-être cela ne devrait-il pas me surprendre, car leur tactique consiste à détruire les conditions d’audibilité. » (lire la lettre de Judith Butler) 
 
Une autobiographie intellectuelle 
Très bel article de John E. Jackson sur le livre de Wismann, envoyé par un de mes lecteurs du Flotoir. Jackson écrit notamment : Penser entre les langues est cette chose très rare, une autobiographie intellectuelle, écrite par un véritable penseur qui pense en racontant ou, si l’on préfère, qui raconte pourquoi sa pensée a pris, au cours de cinq ou six décennies, la forme qui est la sienne. »  
 
Celibidache, ni volonté propre ni ego 
« Rien de ce qui est dans la musique ne peut être réalisé par la volonté propre, par l’ego » (La Musique n’est rien, 301) 
→ C’est bien toute la difficulté ! Et la justification de l’immense travail pluridisciplinaire que doivent accomplir les interprètes(mais sans oublier la musique, ce qui est parfois le cas !). Lu hier un point de vue très confus sur la question du solfège. Il vaudrait mieux dire la formation musicale, voire auditive et y incorporer le solfège. Dont l’évidente nécessité ne peut être mise en cause, si les moyens pédagogiques pour l’enseigner devraient souvent, eux, être réexaminés. Pour cesser d’en faire une chose rébarbative (on pourrait dire exactement la même chose de la grammaire) et un pensum. C’est la racine, la base de l’apprentissage de la musique, sans quoi rien n’est vraiment possible. Et il me semble qu’à l’heure actuelle toutes sortes de moyens peuvent être mis en œuvre pour faciliter cet apprentissage et en faire quelque chose de passionnant pour les plus jeunes. Oui bien sûr, lecture des clés de sol et de fa, apprentissage du rythme, formation de l’oreille (évaluer l’écart entre deux notes, le plus finement possible), tout cela est nécessaire et je ne sais que trop ce que j’ai perdu à ne pas l’avoir appris jeune. Et quelle difficulté il y a à faire ces acquisitions à l’âge adulte.   
Mais pour en revenir au propos de Celibidache, c’est qu’une fois tout cela appris et digéré, fait sien, il faut arriver à oublier. Il faut en effet un retrait très particulier de la volonté et de l’ego lors de l’exécution d’une pièce. Cela implique d’être très sûr de soi, de ne pas s’accrocher à la partition et de pouvoir laisser le vrai sens musical prendre les rênes et conduire la musique, du début jusqu’à la fin. Celibidache le dit souvent, intense préparation préalable, lâcher prise total lors de la réalisation. Et à défaut de pouvoir le faire sur des pièces de grande envergure, commencer par le faire sur de toutes petites pièces, ou sur de petites sections dans une pièce. Pour pouvoir l’éprouver, réellement. C’est indispensable. 
 
Entre l’allemand et le français, 1 (Wismann) 
J’en reviens à Heinz Wismann qui aborde le chapitre pour moi le plus parlant de son livre « entre l’allemand et le français », notant d’emblée que « penser entre les langues exige de traverser des grammaires parfois antagonistes ». Il montre ensuite la genèse de cet allemand (il parle ici de la langue codifiée, le Hochdeutsch et non pas des dialectes) et précise que « la langue épurée est si difficile que l’on évite de la pratiquer dans la situation de communication immédiate ». Belle mise en garde et belle invite à oser parler, au besoin en faisant fi de la trop stricte observance des règles et notamment de celles de la construction des phrases. Et si on a encore un doute, Wismann nous dit qu’il « est impossible d’improviser correctement en Hochdeutsch ». Et pourquoi ? Parce que la langue « est entièrement soumise au principe générateur de la syntaxe » 
→ il faut s’y arrêter un peu et confronter cela à l’expérience concrète et vécue que l’on peut avoir de l’apprentissage de cette langue. Et de ce qu’elle peut révéler sur sa propre langue, avec son fonctionnement si différent. Et aussi, pour parler un peu trivialement, de ce que cela peut faire comme effet dans la tête, d’être un locuteur français ou allemand… on pourrait presque caricaturer et dire qu’on comprend mieux ainsi l’obsession de rigueur budgétaire dont les Allemands font preuve actuellement.   
Wismann dit aussi que l’allemand est soustrait aux idiomatismes. Ce qui est pour moi un peu obscur. Veut-il dire qu’il a moins de tournures et d’expressions toutes faites que l’anglais ou le français ? Qu’il est plus difficile de recourir à des expressions toutes faites ? Ce qui compte surtout en allemand ce sont les verbes et « la syntaxe s’appuie toujours sur le verbe qu’il s’agit de spécifier. » Les choses deviennent encore plus claires lorsque Wismann explique que « la réalité, c’est l’action verbale [...] l’allemand désigne la réalité du nom de Wirklichkeit, terme indiquant qu’il s’agit bien d’une action (le terme wirken signifie agir au sens très général, et donne également le substantif Werk, œuvre, ouvrage) » et point d’orgue de la démonstration : « La langue exprimer la manière dont on se représente l’action sur la réalité ».  
→ clé pour comprendre un peu comment fonctionne la langue allemande, bien mais peut-être aussi la manière d’être des Allemands, avec ce souci d’emprise sur la réalité.  
Et tenter d’imaginer ce qu’il en est de la sienne, le français et comment on pourrait reformuler cette phrase si l’on parlait de la langue française… 
 
 

"Entre les langues", 2

 

Note de passage 
Combien de milliers de fragments de poèmes recopiés à longueur d’année 
seul moyen d’entrer dans le texte, de le sentir de l’intérieur 
son élan, son manque d’élan, sa force, ses faiblesses 
impitoyable filtre 
 
Lectures d’enfance (Chevillard) 
« La découverte de la littérature dans leur jeune âge décide pour certains de leur vie toute entière. Plus tard, à leur tour, ils écrivent. Et voilà d’où procède leur amère déception : ils croyaient que leurs livres produiraient dans le monde cette émotion décisive qui fut la leur, accompagnée de spasmes et de fièvre. Mais la littérature est un rêve d’enfant. 
[...] 
Nous avons la nostalgie de la littérature. Nos livres sont de longs pleurs, des pleurs intarissables suscités par le regret toujours ravivé de la littérature. » 
(1675, sur son blog l’Auto-fictif) 
→ et si cette difficulté à finir les livres dont je me plaignais récemment (mais est-ce si problématique au fond ?) ne venait pas de ce que je ne lis plus de ces livres qui vous emportent de la première page à la dernière page, qui vous obsèdent quand on doit les laisser un moment, pour travailler, dormir, vivre ! Oui souvenirs de traversées liseuses fabuleuses dans l’enfance, l’adolescence, la jeunesse, quand le livre faisait perdre tout contact avec la vie réelle, embarquement sidéral et sidérant dont j’ai la nostalgie.  
 
Lectures 
Hier soir, terminé (mais oui !) le livre de Heinz Wismann et celui de Celibidache.  
De Wismann, je dirai que mon achat impulsif était nécessaire et que j’ai trouvé des choses importantes dans ce livre, en particulier sur deux points, la relation des langues françaises et allemandes et la musique. J’y reviendrai. En revanche, j’ai tiré peu de parti d’une part importante du livre consacrée d’une part à Nietzsche, d’autre part aux présocratiques. Je manque de culture philosophique, cruellement, et de références, si bien que ces pages me sont restées hermétiques en partie.  
Quant à Celibidache, il termine par deux chapitres sur ce que je sais être fondamental dans son approche mais que ces deux chapitres éclairent peu et mal : l’influence du zen. Peu et mal car ce domaine est si subtil qu’une présentation rapide et superficielle tombe vite dans le caricatural. Zen et musique, zen et apprentissage de la musique [je pense à ce merveilleux petit livre sur le tir à l’arc] pourraient faire l’objet d’un livre entier.  
  
De l’acuité intellectuelle (Heinz Wismann) 
« lorsque quelqu’un déploie une véritable acuité intellectuelle, cela s’accompagne toujours d’un exil. Et cet exil peut être purement psychologique, ça peut être d’une langue à l’autre, ça peut être d’un domaine de la connaissance à l’autre, c’est “l’inter”. Or cette acuité intellectuelle, comme toute acuité avec son tranchant, c’est la critique ; elle met en crise toutes les convictions tout simplement garanties par une tradition, une autorité. Et quand je dis “acuité intellectuelle”, j’entends par là une forme de fonctionnement de l’esprit qui n’a pas pour finalité de reconduire une forme de sédentarisation. Ça reste en suspense et ça n’existe que dans le temps dans lequel s‘inscrit ce mouvement critique ou herméneutique qui fait que les choses ne sont pas simplement ce qu’elles semblent être, en vertu de ce qu’on s’est mis d’accord pour penser qu’elles soient. Parce que le consensus virorum doctorum, parmi d’autres consensus, est ce qu’il a de plus suspect du point de vue de l’acuité intellectuelle. Or l’acuité intellectuelle, qui est le propre de l’exilé, suscite invariablement la méfiance des sédentaires, qui refusent de se dessaisir de leurs certitudes immédiates. Ils sont des « enracinés » qui se contentent, comme une plante, de l’immobilité absolue dans laquelle ils trouvent leur satisfaction » (pp. 43 et 44) 
→ et que font d’autre des Wismann, des Celibidache, des Benjamin et tant d’autres qui sont souvent les seuls vrais créateurs, que de se décaler par rapport à la doxa, de s’exiler, souvent douloureusement, de l’acquis, de l’institution, du consensus, pour aller défricher d’autres terres ? 
Wismann dit se vouloir « Luftmensch » piéton de l’air, air léger, sans racines et précise que c’est un mot yiddish : « si je colle aux choses, je ne vois rien. Je suis à une certaine distance comme le Luftmensch quelque part suspendu en l’air [et là irruption intérieure des personnages volants de Chagall !] et qui, surtout, n’a pas peur de tomber. C’est ce que j’appelle la confiance. Être à la fois moderne et ancien, être à la fois chez soi et pas chez soi, être à la fois rassuré et ne pas l’être [...] c’est un entre-deux qui n’est pas du tout de l’indécision ; c’est simplement le refus de s’assimiler à une posture ou de se laisser capter intégralement par elle. » (45) 
 
Entre les langues 
Après le premier chapitre, autobiographique, profondément nécessaire pour comprendre l’approche et la démarche de Wismann, on entre dans le vif du sujet de la question des langues. Car « la posture non-identitaire, c’est-à-dire le fait de se situer entre deux grammaires exclusives l’une de l’autre, permet de mobiliser chacune de ces grammaires dans une relation critique à l’égard de l’autre » (48) 
→ cela renvoie à une expérience très concrète, puisqu’il va s’agir ici, on le sait déjà, essentiellement du rapport entre le français et l’allemand. Lorsque l’on tente de « traduire » mentalement ce que l’on veut dire, du français vers l’allemand, on se heurte à des difficultés qui à mon sens ne relèvent pas uniquement de l’incompétence linguistique ! Il y a comme une incompatibilité entre la formulation telle qu’elle s’est formée dans une tête pétrie de langue française et la syntaxe allemande. Il faut passer par un autre chemin ! Je le pressens à peine, étant donné mon stade d’apprentissage mais suffisamment nettement tout de même. Et heureuse alors de lire : « Quitter la posture d’identification facilite en ce sens l’attitude réflexive en établissant entre les deux “identités” un va-et-vient producteur de style ». Et, dit-il un tout petit peu plus loin, dans un raccourci formidable : « du style, c’est-à-dire l’apparition de l’individu au sein de la grammaire » (49) 
→ même s’il est parfois très savant, rien de dogmatique ou de professoral chez Wismann qui a souvent des pointes d’humour et quelque chose de familier dans l’expression.  
Et comment ne pas souscrire quand il écrit : « mon refus d’entrer dans l’antagonisme des perfections exclusives se retrouve à différents niveaux entre différents lieux : lieux de savoir, espaces linguistiques et confessionnels. » (51) 
→ et si au fond, bien souvent, ce n’est pas cela mon expérience de Poezibao : refus d’entrer dans l’antagonisme des perfections exclusives, tenter de rester ouverte à différents courants, toujours en léger décalage, si possible réflexif. Ne pas être à l’intérieur d’une chapelle donnée, mais offrir à chacune une sorte de parc arboré où elles peuvent se côtoyer, avec possibilité peut-être un jour de démarche œcuménique ??!!  

"entre les langues", 1

 

De la coagulation : pression médiatique et pouvoir (Marcel Gauchet) 
Intéressante tribune de Marcel Gauchet dans Le Monde. Il écrit notamment : 
[La pression médiatique est] « devenue une dimension déterminante de l'exercice du pouvoir et impose par conséquent des règles implacables. Le phénomène n'est pas nouveau, mais il a changé de nature et d'ampleur depuis quelques années. La coagulation de tous les systèmes d'information en continu, sur les ondes, sur les écrans de toutes sortes et sur les réseaux sociaux a imposé la dictature de l'alerte – simpliste et émotionnelle – et fait naître des mécanismes encore peu analysés de saturation et d'oubli. » 
→ ce qui fait mouche ici, c’est ce mot de coagulation. Je l’entends sous deux aspects, synthèse forcée en quelque sorte, convergence sans pilote de toutes les sources, les plus fiables comme les plus fantaisistes (pour faire vite Le Monde et certains twitts) mais aussi l’idée que tout cela forme un nouvel ensemble, que des différentes sources et couches naissent un nouveau corps, une coagulation dont il est extrêmement difficile alors de distraire, distinguer les différents éléments, pour mieux en juger. Il est plus qu’inquiétant de penser que c’est à cette aune-là que sont désormais jugés et donc élus ou rejetés les hommes politiques. Il entre en effet dans ces mécanismes une part énorme d’aléatoire et d’arbitraire. Le goût de la sauce peut être conditionné par un ingrédient toxique pour la conscience politique. 
 
Hétéro-biographie (Wismann) 
Encore un mot qui fait mouche, il est de Heinz Wismann à l’orée de son Penser entre les langues : « j’aurais aimé écrire une hétéro-biographie, c’est-à-dire ne parler que des autres, de ceux que j’avais croisés au cours de mon cheminement » (p. 13) 
→ mutatis mutandis, bien sûr, je me demande si le flotoir n’a pas quelque chose d’une hétéro-biographie. Il me semble qu’il y ait avant tout question de ceux que je croise, dans les livres, via internet, en chair et en os ! Qu’il bruisse de ces dizaines de voix qui sans cesse m’habitent, me parlent, avec lesquelles je suis en dialogue permanent, cherchant les échos qu’une fois entrées dans mon for intérieur, elles se renvoient mutuellement.  
→ Heinz Wismann dont je découvre qu’il est sans doute le véritable introducteur de l’œuvre de W. Benjamin en France. Curieux comme se forment certaines boucles signifiantes, alors même qu’on a l’impression de se laisser porter par une forme de hasard !  
→ Heinz Wismann qui raconte qu’il a sans doute été conçu sur le Philosophenweg à Heidelberg, que j’ai découvert au mois de juillet dernier, lors d’une longue et belle balade, le soir même de notre arrivée en Allemagne !  
 
Entre les langues (Wismann) 
Ce dont veut parler, écrire Wismann dans ce livre, c’est d’une « pensée qui se déploie entre les langues, dans les champs de force que les langues créent entre elles » 
→ il parle ici de sa propre expérience, autour de trois langues essentiellement : l’allemand, sa langue natale, le français, sa langue d’adoption et le grec ancien. Mais il me semble que l’on pourrait aussi imaginer le champ de forces qui existe(rait) entre langue courante, triviale, ordinaire et langue littéraire, entre parole quotidienne et langue poétique. Il lui arrive souvent d’ailleurs de parler de poésie et en particulier de l’impact fondateur qu’eut pour lui la découverte d’Hölderlin. J’ai toutefois quelques réserves, parfois, sur la façon dont il parle de poésie, qu’il serait bon que je précise. Pour l’instant, cela ressortit plutôt du domaine de l’impression que de l’analyse. 
 
Syntaxe (Wismann) 
Wismann l’écrit d’emblée et le démontre ensuite : il est « convaincu que ce qui se joue entre les langues a lieu au niveau de la syntaxe » et si je le comprends bien il rapporte cette conviction au fait que le langage émane d’un sujet. Il écrit en effet que c’est « le geste de l’écrivain au sens très large qui [l’] intéresse ». Il me semble qu’il cherche par là à se démarquer de la linguistique lorsqu’elle dissèque les composants mais sans tenir compte assez de celui qui a produit le texte. Que ce fut d’ailleurs sa démarche, historiquement et en compagnie de Jean Bollack autour d’Héraclite. Il s’agit de « savoir de quelle manière le texte, dans son déroulement, génère une perspective de sens qui renvoie à l’auteur de ce texte » et c’est la raison pour laquelle, dit-il, l’herméneutique est à l’arrière-plan de tous ses travaux.  
 
Du travail avec les langues (Vismann) 
Retraçant son itinéraire, il montre comment le « triangle allemand-français-grec » permet à chaque fois de « sortir d’une évidence spontanément admise pour se laisser perturber par une autre évidence qui vient de la structure syntaxique d’une autre langue » (18) 
Il va au demeurant développer cela d’une façon magistrale à propos de l’allemand mais j’y reviendrai. 
→ c’est tout le privilège de travailler une langue à l’âge adulte et hors de toute visée économique. Tenter d’observer les mécanismes, de comprendre comme ça marche, se construit. Et puis petit à petit, très progressivement, de découvrir en quoi une autre langue démontre aussi une autre façon d’appréhender le réel et de voir le monde, de le « réfléchir ». Se souvenir ici de l’exemple un peu bateau des x mots pour désigner la neige chez les Inuits…. Wismann rappelle que le français du XVIIème siècle était bien plus riche que celui d’aujourd’hui, que c’était un français « de paysan », très précis, avec un mot pour chaque nuance. Mais qu’à la Cour, il était de bon ton de montrer qu’on comprenait à demi-mot et que de ce fait progressivement la langue devint plus allusive. Elle peut ainsi être « à tout moment chargée de sous-entendus » qui lui « confère une richesse implicite infinie qui n’existe pas en allemand ». On trouve par exemple infiniment plus de verbes pour qualifier les bruits en allemand : « Racine utilise mille cinq cents mots au maximum » mais « un allemand cultivé utilise entre trois et cinq fois plus de mots que ceux utilisés par le français » (p. 80) (mauvaise nouvelle pour l’apprentie de la langue allemande !!! j’ai bien fait de me fabriquer un système de fiches Quizlet pour le vocabulaire !) 
 
Entre les langues (Wismann) 
oui entre les langues, celui du titre, celui de la constatation que fait Wismann que très tôt, du fait de la guerre et des conditions dans lesquelles il a alors vécu, il a développé à la fois un regard ironique et une distance intérieure, l’amorce dit-il de ce qu’il appelle un « rapport réflexif au réel. » C’est-à-dire ne pas être envahi tout simplement par les choses qui se présentent, même avec une valeur incontournable [se souvenir ici de la comparaison avec le chien reniflant le bord du trottoir relevée hier dans l’émission de France Culture]. « Demeure toujours le petit doute, la question “est-ce que c’est vraiment ça ?” » 
Au demeurant, cela ne se joue pas que dans le domaine de la langue mais aussi dans celle de la religion. Description fort drôle de ce qu’il appelle sa « carrière de catholique marrane » : faire comme si… pour être tranquille et ne pas être rejeté par un milieu. (34) 
 
L’entre, encore (Wismann) 
d’autant que c’est une notion sur laquelle j’ai souvent réfléchi dans ce flotoir, allant parfois jusqu’à lui donner un nom un peu bizarre, celui de chimère, tentant ainsi de figurer l’entité qui se forme par exemple entre deux locuteurs, lieu de leur échange, hors l’un hors l’autre, création mutuelle. Wismann écrit « lorsqu’on s’installe “entre”, on a affaire à deux altérités [...] On porte un tout autre regard sur ce qui est finalement d’abord perçu comme une identité qui va de soi » (p. 39) 
→ en ces temps où flambent de nouveau les poussées nationalistes, on se dit que l’apprentissage systématique des langues, pour tous, dans tous les pays, et pas seulement de l’anglais international, langue de service comme dit Wismann, serait une bonne chose. En montrant même à l’enfant comment le fait de dire autrement marque que l’on peut sentir, penser autrement, que ce n’est pas quelque chose qui doit faire peur mais au contraire être considéré comme un enrichissement potentiel de sa propre palette. Que l’identité nationale est aussi un acquis et qu’on peut modeler ce sentiment pour lui donner de la souplesse et ne pas le vivre comme un instrument à rejeter, ostraciser, vilipender. 
 
Une note sur la création (Wismann & Celibidache) ! 
« Face à un poème, je peux faire deux choses : ou bien j’énonce des faits concernant le poème (la date de sa composition, sa place dans l’œuvre de l’auteur, de quoi il est question ; et je peux même, grâce à un discours plus raffiné, conceptualiser l’esthétique et dire la quintessence de l’effet poétique, etc.), mais tout cela ne me fait pas comprendre le poème. Ça le réduit à quelque chose qu’il n’est pas. Ou alors, pour le faire comprendre, il faut s’immerger dans le poème et ainsi une succession temporelle de petites opérations fait passer d’une chose à l’autre. Cette mise en succession – réglée par des lois qu’il faudra faire apparaître – des éléments qui composent le tout correspondant exactement à cette activité purement temporelle qu’est le déploiement de la réflexion » (p. 41) 
→ Comment ici ne pas être frappée par l’analogie avec certains éléments des thèses de Celibidache. Dans la musique tout se joue constamment dans ce qui passe, qui contient ce qui a été donné mais aussi ce qui va se développer, mais tout cela lié au déroulement du temps, n’ayant d’existence que dans ce déroulement et pas en soi. La musique « n’est pas une chaîne de moments, de formes d’être, une addition d’impressions objectales, audibles. Son essence réside dans le devenir. » (S. Celibidache, La Musique n’est rien, p. 248).