L e f l o t o i r

Vidange de l'espoir ?

 

 
Vidange de l’espoir ?  
Tapant pour l’anthologie permanente de Poezibao deux poèmes du poète russe Alexandre Vvédenski, membre du mouvement de l’Obériou (années trente), j’y trouve un souffle et un élan auxquels je ne suis pas habituée. Serait-ce à dire que notre poésie contemporaine est complètement anémiée ?  
Un peu plus tard, je visionne une petite vidéo d’un duo de Janis Joplin et Tom Jones, exactement le même sentiment. Comme si une forme d’énergie nous avait quittés, comme si nous souffrions collectivement d’une sorte d’asthénie masquée ou de dépression rampante. Est-ce lié à une vidange totale de tout sentiment d’espoir ? Ce n’est en rien une analyse intellectuelle, c’est une sorte d’évidence, quelque chose qui saute au visage, cette différence (on dit aujourd’hui souvent différentiel) entre la façon dont ceux-là écrivent et chantent et notre atonie cachée, malgré l’agitation, l’excitation apparentes. Quelque chose de plat dans l’encéphalogramme.  
  
A propos de ma réflexion sur Internet 
Nombreux sont ceux qui, dans les « réseaux sociaux », réagissent très vite à tout ce qui est réflexion sur Internet. Là calme plat, comme si je n'avais rien écrit, sans doute parce que je suis dans une analyse mesurée et pas dans l'hagiographie de St Internet. Une approche nuancée me semble impliquer que l'on puisse aussi se poser les questions, envisager des aspects non positifs. Bref réfléchir à sa propre pratique avec un tout petit peu de recul. 
 
Journaux 
On nage dans un quadruple crime très spectaculaire près d’Annecy, pain béni pour les journalistes et romanciers toujours en veine de ce genre d’évènements. Sans doute parce qu’ils parlent à l’inconscient collectif. Prendre bien conscience à titre d’observation importante de l’imprégnation du subconscient par le matraquage médiatique ! Me demande toujours ce que Valéry en aurait dit, à supposer qu’il ait seulement su. Je ne sais pas quel était son rapport à l’actualité, non pas dans le sens fait divers et politique de tous les jours, mais plutôt en ce qui concerne les grandes tendances de fond.  
  
Heinz Wismann 
Un ami attire mon attention sur une émission matinale sur France Culture, consacré au philosophe et philologue Heinz Wismann. Je l’écoute, prends des notes, le trouve passionnant et l’après-midi file à ma librairie où j’ai la chance de trouver son livre Penser entre les langues.  
 
Penser entre les langues, Heinz Wismann 
Quelques extraits de mon relevé de cette émission :
- Héraclite est le premier à avoir souligné la distance entre la langue et ce qu’elle exprime. La langue dit la réalité mais ne coïncide pas avec la réalité et ce n’est nullement déceptif, c’est la chance humaine par excellence. Le détour par la langue nous permet de nous distancier, par opposition par exemple au chien reniflant le bord du trottoir qui est tout entier dans sa perception.  
- éviter de comprendre « penser entre les langues » comme « parler entre les langues ». Il faut toujours parler une langue et le mieux possible mais penser à distinguer cette langue d’une autre langue, ce qui est une forte incitation à ne pas s’asseoir dans sa langue comme dans une chaise confortable. Les poètes travaillent leur propre langue pour y trouver les moyens d’une autre langue qui n’est pas une langue étrangère mais au contraire la langue la plus intimement maternelle. Dans sa correspondance avec Tsvetaïeva, Rilke dit qu’il est à la recherche de sa langue maternelle qui n’est pas la langue qu’il parle depuis sa jeunesse 
- HW relate une anecdote magnifique avec le chauffeur de taxi, espagnol, qui le conduit à l’enregistrement de l’émission. Ce chauffeur vit dans deux langues et deux cultures mais prend de longues vacances en Espagne pour ne pas perdre sa langue natale et il parle de la bascule d’une langue à l’autre comme celle de la veille au sommeil. Il dit voir s’éloigner alors les évidences quotidiennes dans lesquelles il vit. 
- il ne faut pas parler entre les langues, sinon c’est un charabia et c’est ce qui nous guette aujourd’hui. HW parle des langues de service destinées à évoquer du réel qui existe déjà de façon communément admise mais qui ne comportent plus la distance par rapport à ce qu’elles disent, distance que les langues de culture ont instituée. La littérature est le laboratoire dans lequel cette distance est constamment testée, augmentée, etc. Les langues de service envahissent notre univers et nous asservissent à une réalité par rapport à laquelle nous ne pouvons plus développer une critique communicable (l’anglais international renifle le réel comme le chien renifle le bord du trottoir).  
- entre français et allemand. Le français est une langue de connivence alors que l’allemand par sa structure syntaxique confisque la possibilité de la conversation. Mme de Staël, vers 1807, visitant Goethe, Schiller, regrette dans De l’Allemagne, le « gazouillis de son salon ». Il est quasi impossible d’interrompre quelqu’un en allemand, en raison notamment du rejet du verbe en fin de phrase. HW dit que des émissions comme celles qu’on entend à la radio en France ne sont pas possibles en allemand et que Humboldt avait créé une association dans le but d’apprendre aux allemands cultivés à se parler en acceptant l’interruption. 
- Dans chaque langue la réalité apparaît autrement. Apprendre une autre langue augmente la capacité de distanciation et permet de percevoir ce que peut avoir d’artificiel et de contingent notre propre langue. 
→ tous ces propos m’intéressent notamment par rapport à mon expérience actuelle, celle de l’apprentissage à l’âge adulte d’une langue (de surcroît apprise dans l’enfance ce qui ajoute un aspect supplémentaire aux interrogations, celui de la mémoire). Petit à petit tenter de comprendre comment fonctionne cette autre langue, l’allemand, comment elle forme ses mots, comment elle construit ses phrases et donc ses raisonnements, comment elle appréhende la réalité (surprise de voir à quel point elle s’enracine souvent dans le concret), etc. Lire des nouvelles (news) en allemand, puis les mêmes ou quasiment en français et en anglais et observer l’attaque, la longueur, la manière de relater, la distance ou non-distance propres à chaque langue.  
→ la claire allusion à la poésie me renvoie aussi à ce fait bien connu que nombre de grands poètes sont aussi des traducteurs ! Quelle est la nécessité sous-jacente pour eux ?  

Concentration et fragments

 

Écoute musicale 
La lecture de Celibidache me semble avoir fait considérablement évoluer mon écoute musicale, en ce sens que je cherche dans la musique entendue, dans chaque instant, le germe du développement et la récapitulation de ce qui précède. Ainsi dans ce coffret de Kempff acheté récemment et en particulier dans ses sonates de Beethoven, pour l’instant surtout la Pathétique et la 31^ème, opus 110. Kempff me donne vraiment ce sentiment de subsumation dans chaque note, être et devenir, antérieur et futur, synchronie et diachronie, harmonie et mélodie. Cela donne profondeur et intensité à l’écoute.  
  
Celibidache, encore 
La musique « n’est pas une chaîne de moments, de formes d’être, une addition d’impressions objectales, audibles. Son essence réside dans le devenir. » (p. 248) 
Dans les pages qui précèdent, il revient longuement et de façon beaucoup plus explicite sur la question du tempo, centrale dans sa réflexion. Tempo « non pas réalité existant en soi » mais « conséquence vivante résultant de nombreux facteurs concourants »  (212)    
   
Concentration et Internet / 1. Deux articles-sources 
Grande réflexion en cours sur la question complexe de l’usage d’Internet, la mémoire, la concentration, la dispersion.  
Elle s’articule à partir de deux articles et se développe en plusieurs petits points successifs.  
Le premier article, en anglais, est signé Mark O’Connell : il s’intitule Promiscuous reading : why Theodor Adorno kept my attention  et est paru dans le New Yorker.  
L’auteur y relate son expérience de la difficulté à finir les livres. Thème que j’ai moi-même abordé ici dans ce flotoir et pour cause : je souffre du même syndrome ! Il explique qu’il a à côté de son lit une pile de livres tous lus aux deux tiers environ et constate que cette propension est relativement récente. Il s’interroge sur les causes : sorte de faiblesse ou d’atrophie de l’intellect (« a symptom of some larger weakness of character or fatal atrophy of the intellect. ») ? Puis il explique qu’en fait s’il ne finit pas les livres, ce n’est pas qu’il n’aime pas lire, c’est qu’il aime trop lire et qu’il ne sait pas résister à la tentation du nouveau livre. Mais comme il stipule qu’il n’en a pas toujours été ainsi, il porte sa réflexion sur Internet : « This is partly due to that most contemporary of conditions, the degenerative disorder of the attention span that now affects pretty much anyone with an Internet connection. ». Autrement dit Internet induit une sorte de grave désordre dans la capacité d’attention et passer des heures sur le net chaque jour finit par normaliser un certain type de comportement sous forme de fleeting (rapide, en coup de vent), casual (de passage, désinvolte) encounters (rencontres) with texts (avec les textes). Puis il se décrit surfant, suivant un lien, attiré par un élément d’un des cadres de la page web….  
Mais ce qui suit est plus intéressant encore : il s’attarde sur un livre, lu récemment et insiste-t-il, de bout en bout, jusqu’à la fin ! Il s’agit des Mininima Moralia d’Adorno,  collection de 153 petits « essays » et aphorismes rarement plus longs qu’une page et demie (dont le sous-titre en français est Réflexions sur la vie mutilée !) Il montre comment la forme fragmentaire est ici en rapport avec le monde dévasté d’Adorno. L’auteur a cette phrase révélatrice: I love the sensation of elevated vigilance that comes from not having any notion of what he might do next. Autrement dit, il se sent sans doute capable d’un très haut niveau de concentration du fait de la forme fragmentaire qui lui permet de ne pas avoir à se préoccuper du tout, Adorno changeant de surcroît continuellement de sujet, en quittant un pour en aborder un autre.
L’auteur ne tire pas toutes les conclusions de sa réflexion mais elle porte sur plusieurs points connexes : l’attention, la dispersion, le fragment.  
Le second texte est beaucoup moins littéraire. Il s’agit d’un article trouvé sur Internet ( !) (via Twitter et @urbanbike) et qui rend compte de différentes études en cours sur la relation entre la pratique de l’ordinateur par les jeunes enfants et leurs fonctions mémorielles et de concentration.  
Titre : « L'ordinateur nuit à la mémoire : des scientifiques mettent en garde contre "la démence numérique" »  ([sic !]
« Le professeur de psychiatrie Manfred Spitzer (basé à Ulm, Bade-Wurtemberg) se prononce après des recherches longitudinales contre un contact précoce et fréquent des enfants avec les ordinateurs et l'Internet. "Les médias numériques sont nuisibles au développement de la mémoire, ne sont pas adaptés à l'encouragement de l'apprentissage et provoque des dépendances", a déclaré le chercheur dans une publication. Il remet donc en question l'utilisation des médias numériques dans les processus d'apprentissage, soutenant que "si l'ordinateur prend en charge une part du travail mental traditionnel, travail mental qui est à la base de développements cognitifs du cerveau, alors il peut arriver que l'utilisation trop fréquente de l'ordinateur nuise au développement de mécanismes cognitifs importants, comme ceux de la concentration et de la mémoire". Les études PISA, dans lesquelles les données de près de 300.000 élèves de 15 ans avaient été recueillies, ont montré que les adolescents ayant le plus accès à un ordinateur personnel à l'école étaient également ceux ayant en moyenne les moins bonnes notes. [...] 
Le neuroscientifique, dont le livre intitulé La démence numérique. Comment pouvons-nous apporter un nouvel apprentissage à nos enfants vient de paraître, se base sur les résultats d'une enquête récente menée par 62 professeurs d'universités allemandes. Selon cette étude, des compétences importantes comme la logique argumentative, la capacité de saisir ou résumer un texte et la capacité de concentration seraient amoindries chez les plus jeunes étudiants universitaires ayant grandi avec l'avènement de l'Internet. Selon les chercheurs en neurosciences, ces déficits seraient dus à une sorte d'overdose numérique, un mécanisme chimique de stress cérébral causé par le zapping informationnel.» 
→ Je ne peux mesurer la qualité et la crédibilité de ces études mais je crois que je sujet est fondamental. Et je le relie à ma réflexion en cours sur mes propres pratiques, tant de lecture, que de comportement par rapport à la masse de données qui est à ma portée via internet.  
 
Concentration et Internet / 2. Réflexions fragmentaires 
Et ce qui est significatif, c’est mon approche de cette question, non pas par un raisonnement déductif et soutenu, mais par…. un faisceau de petites réflexions fragmentaires plus ou moins coordonnées !  
•l’immensité de l’offre pousse à une forme de dispersion, surtout lorsque cela tombe dans un terrain favorable, avide. 
•il ne s’agirait donc pas d’un affaiblissement de la capacité de concentration (il suffit d’observer un enfant jouant avec une console de jeux) mais plutôt d’une assujettion à des phénomènes de captation de l’attention qui échappent en partie au contrôle volontaire.  
•on en vient à des formes de pensées ou de fonctionnements psychiques marquées par une forte dispersion, laquelle peut parfois être arborescente, donc trouver une nouvelle forme, différente, de structuration. 
•vaporisateur contre alambic ! À l’alambic de la formation classique, censée mener à une concentration signifiante d’acquis formatés et imposés, on peut opposer une connaissance tous azimuts, souvent plus ouverte mais affectée par un manque de synthèse et pouvant nuire gravement à une forme de cohérence intérieure.  
•il y a du fait des technologies contemporaines un risque d’excitation psychique pouvant chez des sujets encore peu structurés ou fragiles devenir incontrôlable.  
•cela permet toutefois de restreindre l’emprise des modèles dominants précédemment imposés par une éducation classique et univoque. A l’inverse, si n’est pas développé un fort esprit critique, si ne sont pas enseignées des méthodes pour filtrer correctement cette masse d’informations, l’esprit peut devenir la proie de toutes les manipulations. 
•la fin d’un modèle d’éducation strictement pyramidal et au fond très univoque permet à chacun un accès libre, spontané à une infinie variété de connaissances. Avec toutes possibilités de croisements, d’échos, de fécondations croisées. Fruits du hasard, souvent et ce n’est pas…un hasard si la notion de sérendipité est revenue en avant de façon aussi marquée.  
•chacun peut s’approprier le savoir, sans avoir automatiquement à passer par des instances régulatrices, type école, bibliothèque, autorités, etc. Mais il y a souvent, lié, un grave problème de médiation de ces savoirs.  
•il y a une sorte d’éclatement de la pulsion cognitive, qui n’est plus canalisée par des accès contrôlés, restreints, parfois longs et difficiles à mettre en œuvre (une recherche en bibliothèque par exemple sur un sujet pointu), mais qui peut être excitée de façon incontrôlable par le caractère quasi infinie de l’offre. On peut se perdre dans un labyrinthe de savoirs abordé sans précaution et sans GPS ! 
•la curiosité cognitive peut parfois revêtir les aspects d’un comportement addictif de type boulimique. Il me semble qu’elle est encore exacerbée par ce qu’on appelle le Web des réseaux sociaux, où les informations et liens sont (parfois semblent) médiatisés par des « amis ». Le réseau arborescent devient quasiment infini. Le moteur de recherche, (type Google) a encore quelque chose de l’ancien modèle, d’autant qu’on sait que ses résultats sont conditionnés par des paramètres commerciaux. La curation (informations médiatisées par le réseau des autres), elle, accentue encore la pluralité de l’offre. 
•il ne faut pas sous-estimer la pulsion cognitive née de l’enfance, du désir de savoir comment on fait les enfants. Elle induit souvent une forme de curiosité jamais rassasiée : le labyrinthe internétique se substitue à celui du dictionnaire où l’enfant se perdait aussi, mais de manière plus contrôlée !  
•on en vient donc à une dispersion, à un éparpillement versus l’approfondissement. Les connaissances vont bien être rassemblées, parfois de manière brillante, mais la synthèse n’en est pas faite et l’esprit critique ne les filtre pas.  
•Métaphore de la surpêche, qui ne risque pas d’amoindrir la ressource, quasi infinie) mais qui risque de déchirer les mailles du filet (la conscience) ou d’engloutir le bateau (la personne) 
•ne jamais sous-estimer le formatage idéologique sous-jacent de cette information, non contrôlée, non régulée. 
•il y aurait une mutation profonde en cours et notamment pour le cerveau. Il doit s’adopter à ces nouveaux modes de fonctionnements cognitifs, mais aussi perceptifs et sensoriels (un des aspects de la question du virtuel).  
•à propos de mutation cognitive, se souvenir que les outils d’apprentissage et les processus cognitifs sont liés. Une mémoire enregistreuse à la lettre (le « par cœur ») était nécessaire à une époque où les livres étaient rares et les moyens d’enregistrement inexistants. Les arts de la mémoire ont été fortement développés : ce sont aujourd’hui des objets archéologiques !  
•concentration et vigilance chez l’être humain sont sans doute héritées de l’animal car elles conditionnaient sa survie. Dans un monde sécurisé (en principe) et confortable (ibid.) ne mutent-elles pas aussi ?  
•quid du sentiment de toute-puissance propre à l’enfant et qu’il doit apprendre à relativiser pour grandir. L’informatique donne trop ce sentiment de toute-puissance, déconnecte de la réalité, rend très dépendant de conditions extérieures (notamment la ressource en énergie).  
 
Concentration et Internet / 3. Dans la pratique 
Je subis donc bien moi-même ici le syndrome internet, dispersion et fragmentation de l’approche !   
Je note 
-cette propension d’apparition relativement récente à ne pas finir les livres. 
-une exacerbation de ma curiosité (autrement dit d’une pulsion cognitive), notamment dans des domaines qui m’ont toujours intéressée, mais pour lesquels je n’avais pas le temps ni les moyens de chercher de l’information (je ne mets d’ailleurs plus les pieds dans mes trois bibliothèques locales depuis plusieurs mois !) 
-une attention et une concentration toujours intactes mais une difficulté à mener un travail de fond, à composer un ensemble. Je pense ici à ce flotoir dont on m’a parfois incitée à extraire de quoi faire un livre : j’en suis à ce jour incapable. (À contrario on peut dire que Poezibao est une construction dans le temps, solide et relativement cohérente). 
-ma logique argumentative, (cf. ci-dessus) qui n’a jamais été très développée, serait amoindrie et j’éprouve une difficulté à être cohérente. Claire conscience du caractère informel et superficiel de cette réflexion mais dont, merci internet, je peux espérer un enrichissement et une structuration via des avis autres, convergents, divergents, constructifs.  
 
Destin de décomposition 
longtemps que lovées en volutes – alourdies prisonnières méduses / ni tirées ni soufflées, amalgames pauvrichons et maigrelets / simplement abandonnés – ferraillant avec vagues de rien et ressac de déchets évidés, énucléés / tas d’algues pourrissantes / proies du vent, aux prises avec l’élan de la pente – destin de décomposition  

Temps habité

 
Jouve, Scelsi 
Jean-Paul Louis-Lambert réagit à mes propos sur Scelsi et m’écrit : « Scelsi était un patient de Blanche Reverchon et en 1940-1941, il attendait avec impatience que le couple Jouve-Reverchon obtienne un visa pour la Suisse, et ainsi pouvoir se faire soigner par sa psychanalyste. 
Et c'est Jouve qui a fait éditer ses poèmes chez GLM. » 
Un peu plus tard il m’envoie un extrait du livre qu’il est en train d’écrire sur Jouve, extrait que je publie simultanément dans Poezibao.  
 
Dans le sillage du Temps immobile 
Même si la manière de faire, je ne veux surtout pas écrire le procédé, est très différente,  je songe à ce que j’écrivais hier de Claude Mauriac en relevant ce matin dans le site de Didier da Silva, cette séquence qui superpose lieux et temps, en une sorte de fondu enchaîné très maîtrisé : 
« Solidarité des raisons de vivre - Vendredi 31 août 2012 
Henry Purcell allait avoir vingt-et-un ans lorsqu'il composa, il y a tout juste 332 ans, le 31 août 1680, cette douzième et dernière fantaisie pour les violes à quatre parties. C'était un samedi : ce jour-là, dans la Sarthe, à dix heures du matin, achèvent de préciser des chroniques paroissiales, l'église de Bouloire et presque toute la ville ont été dévorées par un affreux incendie. Ce jour-là encore, les Comédiens du Roi représentaient Tartuffe ou L'Imposteur pour la première fois depuis que leur troupe avait été créée moins de deux semaines plus tôt. Le lendemain, aux Rochers, Madame de Sévigné écrira à Madame de Grignan : tant que le petit été qui nous est revenu durera, nous ne serons pas à plaindre. Elle a bien raison ; tant qu'il y aura de la musique aussi, et dans le ciel des incendies rien moins qu'affreux, cela vaudra la peine d'avoir la fantaisie de continuer la comédie. » 
→ et si le temps n’existait pas, s’il n’était qu’une création de l’esprit, une nécessité non vitale mais existentielle, voire économique et politique. Si le temps était surtout ce qui se joue en chacun à chaque seconde dans la profondeur temporelle, dans le vide, dans l’orientation, l’aimantation de cet instant. Temps riche ou non de passé, temps habité ou non de mémoire propre et de mémoire collective. C’est à cela que m’invite à penser ce repliement de temps proposé par DdS en ce jour qui est en plus celui de l’anniversaire de M, donc un peu mon anniversaire puisque sans cet évènement d’un lointain 31 Août je ne serai tout simplement pas là. Et sans Purcell et Molière et Mme de Sévigné et tous les autres ayant passé à maintes reprises par le 31 Août, petits ou grands, proches ou lointains, comment vivrais-je et qui serais-je ?     

récurrences

 

Albertine 
Triple superposition ce matin. Un catalogue de mode me tombe sous les yeux, j’y remarque à nouveau le visage un peu étrange de la jeune fille qui illustre la couverture et se produit alors un double glissement vers le film La Captive de Chantal Akerman avec Sylvie Testud, puis bien sûr Proust. Et je m’aperçois que l’empreinte du visage de Sylvie Testud, avec sa forme d’étrangeté, s’est durablement, peut-être définitivement incrustée dans ma propre image intérieure d’Albertine. Image antérieure au fond sans réel visage, avec effet de fondu enchaîné entre les différentes jeunes filles de Proust, une forme d’oscillation presqu’imperceptible entre Gilberte et Albertine. C’est une des  raisons pour lesquelles je redoute tant les adaptations cinématographiques de mes grands livres : la perturbation de mes images intérieures. Mais ici cela ne me pose pas de problème, sans doute en raison de mon accord avec l'art de Chantal Akerman.  
Et lisant un article ancien de Libération sur le film je relève : « véritable contre-feu de défausses qui résiste mot à mot aux raids interrogatifs de son amant. », phrase qui colle très étroitement au vertige ressenti devant une page de Sodome et Gomorrhe lue hier ou avant-hier où précisément le jeu des défausses, des interrogations, de l’analyse des défausses donnent lieu à une sorte de vortex qui  aspire dans sa logique très particulière (qui n’est autre que celle de la jalousie).  
 
Claude Mauriac 
ai souvent été tentée, le suis à nouveau de procéder un peu, très modestement, comme le fit jadis Claude Mauriac dans son Temps immobile (lire ici): monter en regard des extraits de flotoir d’époques différentes (mais je ne dispose que de douze années complètes de Flotoir alors que Claude Mauriac a travaillé sur un document qui couvrait des dizaines d’années (soixante) et notamment sa toute jeunesse). Toujours aimé cette œuvre, la trouve au fond méconnue, trop peu lue (à quand la Pléiade ?), et pour ma part lui suis beaucoup plus attachée qu’à celle de son père. Ce souvenir ne vient pas aujourd’hui tout à fait par hasard : vu hier à la TV une photo de Claude Lévi-Strauss et ai cru, un bref instant, qu’il s’agissait de Claude Mauriac. Une fois de plus, je note les étranges procédés de la mémoire. Cet affleurement presque subliminal hier et ce matin, vaquant à une tâche matérielle, ce souvenir de Claude Mauriac qui non seulement s’impose mais induit une possibilité : celle de s’inspirer de sa manière de faire pour monter des fragments de temps dont les dates sont peut-être éloignées mais les contenus et il arrive que l’on s’en surprenne soi-même, étonnamment constants. Récurrences des termes mais parfois, infiniment plus troublant, récurrence de la formulation des thèmes !  

"recevoir en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient du temps"

 

Journaux 
Dans Le Monde, article effrayant sur un possible recours aux armes chimiques par le président syrien et ce que cela impliquerait. Un seul point positif me semble-t-il, les Russes eux-mêmes commencent à avoir peur. Les massacres se sont encore amplifiés.  Ne surtout pas s’habituer à ces photos de cadavres. Hier en ouvrant rapidement Le Monde, j’ai pris (un dixième de seconde) celle de sept corps dans des linceuls blancs, pour des mariés ! Troublée aussi par le fait que maintenant, en raison de diverses infiltrations dans le camp des insurgés, dont possiblement des membres de groupes terroristes, on ne sait plus très bien à qui se vouer….La complexité devient immense et rend les solutions encore plus difficiles à trouver. Y aurait-il un point où la complexité se met à croître de façon exponentielle dans ce genre de situation, quelque chose qui aurait à voir avec les théories du chaos ? Y aurait-il eu un point où un consensus international aurait pu freiner l’effrayante machine broyeuse qui s’est maintenant mise en route, et qui devient incontrôlable ?  
 
Le contemporain (Agamben) 
Lu d’une seule traite hier soir un court texte de Giorgio Agamben (Qu’est-ce que le contemporain, Rivages poche / Petite bibliothèque). Texte qui est en fait l’allocution d’ouverture d’un séminaire donné en 2005/2006 à l’Université de Venise. Texte qui a quelque chose de fulgurant et que je pourrais peut-être utiliser dans ma discussion avec mon jeune ami allemand, JK, sur la question de l’art contemporain. Livre de toute évidence à relire deux ou trois fois mais qui m’a retenue aussi parce qu’il s’appuie sur la poésie (alors qu’il introduit un séminaire de philosophie) et notamment sur Mandelstam.  
Agamben montre que celui qui est ou serait contemporain n’est pas celui qui est pleinement et au fond aveuglément immergé dans son temps, mais celui qui est en léger décalage : « le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les lumières, mais l’obscurité. Et un peu plus loin, cette phrase admirable, citée au demeurant au dos du tout petit livre : « Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps ».   
 
Musique, photo 
D’un mail de Benoît Moreau à propos de la pulsion photographique :  
« Oui, une pulsion empêche de regarder : j’y vois un lien clair avec ce dont nous parlions sur le jeu musical sans la compréhension de la musique. 
Là aussi, vouloir jouer tout de suite, faire fonctionner les doigts, faire des notes alors que la musique ne chante pas encore dans notre tête, c’est une pulsion, une impatience. [...] 
Nos désirs sont de merveilleux enfants que nous devons cependant éduquer. 
Le désir qui cède à la pulsion empêche de voir, mais le désir éduqué qui se tourne vers la compréhension permet de mieux regarder. 
Donc je nuancerais votre résolution de s’arracher au désir de fixer à tout prix ; je proposerais : fixer dans sa tête. 
Car en photo comme en musique c’est l’instrument qui nous distrait de notre pensée, alors que celle-ci doit être maîtresse… 
(Quand je dis « notre pensée », j’ai envie de dire « notre corps », « notre corps-pensée » : une pensée qui intègre tout le corps … et puis ensuite qui peut intégrer un instrument comme s’il faisait partie du corps.) »  
→ goût de ce dialogue via le Flotoir, inscription des mails à même le texte du Flotoir, avec l’accord des auteurs bien sûr, comme autant de rebonds, de développements des idées, des pensées. Plus que par le jeu des « commentaires » sur le site.  
→ Ici j’aime la liaison qui est faite entre deux thèmes de réflexion en cours, la photo et la musique et cette idée, très célibidachienne au fond, que c’est l’instrument qui nous distrait de notre pensée, la technique. Technique qu’il faut acquérir et maîtriser et cela n’implique pas forcément la virtuosité et l’exclusion de l’amateur qui peut se fixer des buts accessibles dans le temps de travail et avec les moyens dont il dispose. Nul prétention à devenir Haskil ou Martine Franck (tiens, choix de deux femmes !). Mais possibilité de les admirer, d’apprendre d’elles, de les écouter, de regarder leurs photos, d’essayer de sentir ce qui fait l’essence de leur travail, en quoi elles sont parvenues précisément à transcender le son, la lumière.  

"le battement de coeur de chaque son"

 

Journaux 
Semblant de rentrée, intérieurement en tous cas. Retour au livre, reprise du Celibidache. 
Mort de Neil Armstrong le premier homme à avoir marché sur la lune : beau portrait de quelqu’un de très discret, qui n’a jamais voulu s’exposer aux médias.  
En Allemagne commémoration par le président Gauck des évènements de Rostock, attaque brutale, il y a 20 ans, d’un foyer d’émigrés dans cette ville que j’ai visitée et qui est la ville natale du président allemand. Peste brune toujours latente, comme le montre l’exemple de la Grèce. Peste brune qui prolifère sur la crise, comme naturellement ! Très inquiétant.   
 
Lectures 
Un article en allemand sur la renaissance des petites boutiques de village, type Tante Emma, sur les ruines du système de petites succursales Schlecker, faillite et suppression de 11000 à 25000 emplois. Certaines « dames Schlecker » tentent une reconversion en ouvrant des Dorfläden, magasins de proximité, souvent approvisionnés par des fournisseurs locaux.    
 
Effets de la musique 
Réflexion en cours, induite par la lecture de Celibidache.  
Christine Jeanney m’écrit :  
« j'ai écouté « l’oiseau prophète » [Scènes de la forêt, Schumann] par Clara Haskil (ici), le petit moment en lévitation ascendante, genre furtif et tintant en même temps, vraiment très beau. Je me suis demandé aussi : à quoi ça tient ce passage, passage d'une face à une autre presque, où on cesse d'entendre un instrument, ou une performance. On dirait que ce qu'on écoute devient comme dématérialisé, que c'est une idée /sensation, et pourtant c'est en même temps bien plus concret et palpable que n'est la conscience de la réalité instrumentiste /morceau. Comme si ça c'était introduit à un endroit de notre cerveau qui reste en friche le reste du temps. Je trouve que ce morceau provoque ça, ce passage, qui fait qu'on devient pensif mais sans ordonner ses pensées pourtant, comme si on s'était transformé en vapeur. [...] je me demande si un changement de ton ou de mode n'a pas un effet "marche d'escalier" sur le cerveau, ça opérerait comme un glissement des points de repère et à force de décalages sensitifs on se retrouverait dans un endroit autre pour penser. » 
→ ici rapport avec la phénoménologie de la musique, telle que la présente et la vit Sergiu Celibidache. Je m’interrogeais précisément, ce que ne font pas tous ceux qui l’interviewent, sur la traduction concrète de ce qu’il appelle transcender, en fait rassembler à chaque instant du flux musical, dans un tout, incluant passé et de l’avenir de la pièce, l’ensemble de la phrase ou du morceau ou de l’œuvre. Je crois que les mots de Christine décrivant cet étrange processus de « dématérialisation concrète » pourraient rendre compte de ce phénomène, quand tout le matériel est transcendé par l’esprit, et que l’auditeur sent que toute la pièce est incluse dans chaque note jouée.  
 
« transcender le son » (Celibidache)  
eh si, quelqu’un lui pose la question à Celibidache ! «  Comment transcende-t-on des sensations sonores ? Réponse : « En ne restant pas à l’appréhension (Aufnahme) des sensations sonores singulières, en écoutant de manière éveillée au-delà de la sensation sonore singulière, en cultivant la perception dans la simultanéité, en ne ressentant pas le “maintenant” comme une limite morte entre ce qui était et ce qui sera, mais en le vivant comme un devenir unifiant, dans lequel le passé devient sans cesse avenir. » (S. Celibidache, La Musique n’est rien, p. 218) 
Et un peu plus loin :  
« Si je perçois le commencement, le chemin vers le point culminant et la fin à chaque instant de la progression évolutive, alors seulement je puis parvenir au vécu du devenir (Werdegang) entier. [...] Dans chaque son musical est contenu potentiellement ce qui le précède, ainsi que ce qu’il va devenir. Dans chaque son est présente l’essence du tout. [...] Ce n’est qu’en transcendant le son, en le quittant d’une certaine manière qu’on peut vivre sa fonction formatrice (gestaltende) et sa fonction est : d’agir maintenant, ici, et à cette distance du commencement, maintenant, ici et si tôt ou si tard, avant ou après le point d’expansion maximale, maintenant, ici et si proche de la fin. » (ibid. 219) 
Se souvenir du propos de Celibidache disant que quand il a compris cela, relativement tardivement dans sa formation, il a tout repris à zéro et a travaillé sur de toutes petites unités. J’ai tenté d’appliquer cette idée sur deux mesures de l’impromptu en sol bémol de Schubert, une simple répétition d’une même note, quatre fois : où ça va, comment chaque note porte la suivante et la précédente, etc. Faire une unité avec deux mesures est déjà un vrai défi.  
Se souvenir aussi de la très belle formule citée récemment du pianiste Jay Gottlieb, à propos de Scelsi : « plonger à l’intérieur du battement de cœur de chaque son » 
→ formule qui me touche pour deux raisons au moins, une forme de personnalisation du son, avec un cœur qui bat, et en fait ce cœur qui bat évoque la nature ondulatoire, pulsatile du son (fréquence). Les harmoniques peut-être encore qui font que le son n’est jamais pur (et dieu merci, un son pur est blafard et vide) mais riche de toutes les résonances très particulières qu’il induit et que l’on appelle les harmoniques. Lesquelles fondent le système tonal de la musique, octave, cycle des quintes, etc.  

"que je sois tombe ou trésor"

 

Proust 
P. me fait une remarque magnifique concernant Proust. Il vient de commencer à lire le livre de Celibidache et s'arrête aux harmoniques. Il semblerait que les violonistes soient beaucoup plus sensibles à cette question que les pianistes et en effet, pour P. cela fait tilt immédiatement. Il relie cela à Proust, disant que quand Proust aborde un thème, une sensation, on a le sentiment qu'il en explore toutes les harmoniques, et parallèlement en fait résonner de multiples chez le lecteur (il me dit que les promenades de Proust évoque pour lui celles qu'il faisait dans son enfance, à M.).  
 
Photo 
D’un mail d’Isabelle Baladine Howald : « J'aime aussi [faire des photos], mais je me suis rendue compte que parfois je ne faisais pas attention à ce que je voyais parce que je faisais la photo (reproduire plutôt que voir, être après l'instant plutôt que dans l'instant, avoir été, donc, plutôt qu'être.) » 
→ cela vient s’ajouter à ma réflexion en cours, au long cours devrais-je dire, sur la photo et plus précisément encore sur la pulsion photographique. Travail pratique : partir sans appareil, renoncer à un moment donné à la photo, s’arracher au désir de fixer à tout prix et faire confiance à cette autre fixation, qui est l’empreinte mémorielle, profonde et surtout malléable au gré de la vie psychique. Alors que l’image photographique est figée, arrêtée en plein vol et à cet égard comme tuée par le déclencheur.  
 
Bergounioux et ses formulations 
Ce matin relevé en ligne cet extrait des Carnets de Bergounioux (via le site Brigetoun) : « De reproduire ces pages rend à cette époque, dont un demi-siècle me sépare, une présence soudaine, troublante. Une part enfouie de mon être renaît. Un monde aboli, perdu, resurgit. Mais ses candeurs, sa douceur sont voilées du deuil de ceux qui le firent tel et ne sont plus » 
Cet extrait me remet en mémoire ce que dit Tiphaine Samoyault dans l’émission « Figures Libres », que j’ai en partie retranscrite (Evernote) sur la fascination exercée par ce texte, fascination qu’elle relie avant tout, dans son propos de ce moment-là, au fait que Bergounioux parle de la vie ordinaire : « Pas d'évènements, pas de surprises, uniformité lisse, retour des jours, fascinant, c'est la matière même de notre existence qui est là tissée, comme sa trame et tout ce qui se vit se fait sur ce fond-là. Bergounioux dit à quel point sa vie est commune, à quel point elle ressemble à la nôtre et que cela fait la matière du livre. Capacité de ce journal à nous montrer ce qu'il y a de commun dans nos vies et ça fonde un être ensemble. Il ne traite de rien qui ne soit pas intimement vécu. »  
Mais je pense que la fascination est due plus encore à l’écriture de Bergounioux. Je peux prendre pour exemple cette phrase « voilées du deuil de ceux qui le firent tels », peu de mots mais une grande complexité syntaxique et le jeu des références emboîtées. À la fois imprécision laissant place à la rêverie du lecteur et extrême précision de la formulation. Chaque mot à sa juste place et impossible à déplacer sans ficher par terre la tension.  
→ mais un petit doute sur l’orthographe de « tels », donné avec un s dans le livre (Carnet de notes, 2001-2010, p. 518) 
 
Mathématiques
Dans Le Monde du week-end (17/18 Août 2012), je retiens surtout le portrait de Maxim Kontsevich, un franco-russe très grand esprit mathématique, multi-titré (Poincaré, Fields, Shaw, Milner). Pourquoi cette fascination pour les grands mathématiciens alors que je suis incapable de résoudre une équation du premier degré ?  Indéniable frustration en tout état de cause de cette inculture, de ce handicap. Je pense à Jacques Roubaud et à Raymond Queneau qui étaient tous deux excellents poètes et non moins excellents mathématiciens. Chiffres et lettres pour eux et sans doute aussi une forte capacité combinatoire de leur esprit.  
 
Nadia Boulanger 
Visionné un beau film de Bruno Monsaingeon sur et autour de Nadia Boulanger. Finesse des analyses de cette musicienne et pédagogue exceptionnelles, ouverture de ses propos et bien des choses qui me font penser à mon actuelle lecture de Celibidache. Je dois chercher et trouver une citation que Nadia Boulanger fait de Valéry, disant que ce qu’il peut donner dépend beaucoup de ce qu’apporte son interlocuteur.  
 
Valéry 
Retrouvé un peu plus tard la citation que fait Nadia Boulanger et qui est inscrite en fait au fronton du Palais de Chaillot ! 
« Il dépend de celui qui passe 
Que je sois tombe ou trésor 
Que je parle ou me taise 
Ceci ne tient qu'à toi 
Ami n'entre pas sans désir » 
 
Boulanger, Gottlieb & Scelsi
Coïncidence : hier donc, visionnage de ce film de Bruno Monsaingeon sur Nadia Boulanger. Or à l'instant, je lis sur le Kindle un article relevé ici, une interview du pianiste Jay Gottlieb. Lequel parle longuement de Nadia Boulanger et cite la fameuse citation de Paul Valéry retrouvée ce matin. Il parle aussi de Scelsi qu'il a connu pendant quatre ans, avec qui il a longuement parlé dans son appartement romain : « pour jouer Scelsi, il faut être habité. Il faut plonger à l’intérieur du battement de cœur de chaque son ».  
Et par ailleurs je trouve comme une conjonction entre Celibidache, Nadia Boulanger et ce que dit Jay Gottlieb. Même liberté intérieure chevillée à une très grande rigueur de l'approche. Même intensité, même sérieux (sans se prendre au sérieux), même passion. Loin de tous les tueurs de désir qui sévissent en musique comme en poésie.  
 
Lowry, l’alcool 
Dans ses « notules dominicales », désormais accessibles uniquement par abonnement mail, Philippe Didion rend compte de sa lecture de Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry (qui serait livre à relire !) 
« [...] Ce qu'ajoute Lowry à ce festival, c'est une cause, une source : l'alcool. [...] Pour mettre en place un tel personnage, Lowry ne pouvait que connaître intimement l'alcool et je suis même porté à croire, pour certaines raisons, qu'une telle connaissance est nécessaire pour le saisir, de l'intérieur, de façon complète. Lowry a su mettre en mots le mélange d'asservissement brutal et de lucidité cosmique que connaît l'ivrogne, le vrai. C'est très rare. Car l'ivrogne, le vrai, en général, se tait : soit il boit, soit il meurt, soit, s'il a réussi à quitter la bouteille, il n'en parle pas. Il sait que les gouffres qu'il a arpentés - et les sommets qu'il a atteints - ne sont pas descriptibles, ne sont pas accessibles aux autres. L'ivrogne, le vrai, ne raconte pas comment "il s'en est sorti", il n'a rien à voir avec le fumeur repenti qui raconte à qui veut l'entendre sa première journée sans tabac : il vient de beaucoup plus loin, de zones beaucoup plus profondes qui ne se partagent pas. » 

De minimis

 
Max Little, la voix, Parkinson 
Max Little est chercheur en mathématiques appliquées et il tente de mettre au point une détection très précoce de la maladie de Parkinson dans la voix. Pour cela il fait actuellement une collecte d’enregistrements et il a établi une série de plus de 300 algorithmes. Il pense que la maladie de Parkinson peut se détecter dans la voix à un stade très précoce.  La voix est en effet « le résultat d'une coordination du larynx, et du diaphragme, des cordes vocales, de la langue et des lèvres. Chez un malade de Parkinson, cette coordination est altérée. La voix à des rigidités, des faiblesses et des tremblements. Elle est un bon marqueur de la maladie. Il est possible qu’elle soit même l'une des premières fonctionnalités affectées. Je n'en suis pas encore sûr mais en tout cas Parkinson se détecte par la voix même un stade très précoce. » (Max Little in Le Monde, daté mercredi 8 août 2012) 
(On peut participer à son étude en donnant un échantillon anonyme de sa voix, que l’on soit parkinsonien ou pas, au numéro de téléphone 02 49 88 05 76) 
  
Superlatifs, encore 
Je me suis tenue un peu à l’écart des médias ces derniers jours mais j’ai tout de même relevé ce titre en anglais : The top 100 bestselling UK books of all time (les cent livres anglais les plus vendus de tous les temps). Je croyais que la Bible était le best-seller mondial et aussi, la plupart du temps, dans les pays de religion chrétienne mais peut-être n’entre-t-elle pas dans les livres en compétition ici ? Cette manie des classements, des records est une calamité. Pourquoi si l’on choisit de montrer dix exemples d’un phénomène, affubler automatiquement ce choix d’un titre du style : les dix plus beaux … du monde. Tout n’est que comparaison, dualité, charts 
 
De minimis 
Se souvenir alors, en antidote, de ces mots que Linné a placés en exergue de sa Science des insectes, ce qui est rapporté par Bergounioux dans la belle émission de France Culture, diffusée récemment : natura maxima miranda in minimis, jamais la nature ne suscite une plus grande admiration que dans les petites choses. Lorsqu'on focalise son attention sur les créatures imperceptibles, dit Bergounioux, on ressent une admiration très grande, une perfection, un éclat et il voit là la raison de son intérêt pour les insectes.  

Celibidache 
Je continue à avancer dans la lecture de La Musique n’est rien et ai laissé complètement tomber un long article trouvé sur le net et qui me semblait prometteur. En fait un charabia, bourré de fautes d’orthographe et très confus, aussi bien sur le plan de la pensée que sur celui de l’écriture.  
Il n’empêche que parfois Celibidache me trouble et que je ne comprends pas grand-chose à ce qu’il dit. Il faudrait sans doute approfondir la question de la phénoménologie de la musique et reprendre un peu les bases de l’approche du zen qui semble orienter profondément sa pensée. Mais c’est un livre plus qu’intéressant et de longue portée, dont les idées clés ne cessent de revenir à la conscience. Presque chaque fois qu’il est question de musique, autant dire sans cesse !   
 
Pensée dans la musique (Celibidache) 
À plusieurs reprises cette insistance sur le fait qu’il doit y avoir beaucoup de pensée bien sûr dans le travail de base sur la musique à jouer, le travail préparatoire puis de moins en moins de pensée. Élimination de la pensée et de la peur dans le jeu, à terme. Tellement souvent expérimenté cela, à mon modeste niveau : le désir de bien faire, l’afflux de pensées de contrôle, le peur de l’échec entravent totalement la liberté du jeu, beaucoup trop accroché au texte. 
Il dit aussi que la pleine conscience ne s’encombre pas du passé (savoir, connaissance) ni du futur (volonté, désir). 
 
Tempo (Celibidache) 
Cette phrase me semble bien synthétiser de nombreux aspects de la pensée de Celibidache : « tempo non pas comme une affaire de physique, mais tempo comme condition pour que la multiplicité soit réduite à une unité, qui puisse être assimilée par l’esprit humain, qui est lui-même une unité. Rien d’autre. Celibidache répète plusieurs fois la réplique de Furtwängler à qui alors qu’il est un jeune chef en formation, il demande à quelle vitesse doit être joué tel mouvement et qui lui répond : « pourquoi wie schnell [à quelle vitesse] ? Tout dépend comment ça sonne ». Immense influence de cette simple réplique sur lui, comme un énorme pavé dans la mare avec ondes de choc sur le très long terme. Et Celibidache continue « tout dépend comment ça sonne. Si ça sonne riche et profond partout je deviens plus large, si ça sonne sec et évanescent je dois accélérer. Il faut être orienté sur l’écoute, sur ce qui sort effectivement (tatsächlich), ce qui entre réellement en jeu et pas sur une théorie. Le métronome dit 92. Qu’est-ce que 92 ? Qu’est-ce que 92 dans le Philharmonie de Berlin ?  Qu’est-ce que 92 dans la Philharmonie de Munich et qu’est-ce que 92 dans le Musikverein de Vienne ? Une idiotie. Car chaque salle, chaque morceau, chaque mouvement a un tempo propre, absolu, qui reflète cette situation et aucune autre » (La Musique n’est rien, p. 162)    
   
La pulsion photographique et l’enregistrement 
J’éprouve un vrai besoin de photographier et je m’interroge sur les raisons de ce qui ressemble un peu à une pulsion (et ça ne date pas d’hier !) et sur le devenir de ces monceaux de photos, sachant que je me résous très difficilement à en supprimer (environ 10 000 cette année). Sans doute quelque chose dans le rapport au temps est-il là en jeu.  
Dès l’adolescence, ce besoin de retenir, d’enregistrer et de stocker, un peu comme si tout cela devait m’être arraché, comme si j’étais menacée de pénurie. Dresser des digues de livres, de mots, de musique, d’émissions devant le vide, l’absence, le manque ?  
J’aurai vécu à une époque qui aura vu la multiplication exponentielle des outils à enregistrer. Depuis mon premier magnétophone Grundig à bandes en passant par les K7 jusqu’à tout ce qui se développe aujourd’hui en ligne et qui continue à me fasciner et à me requérir.  
 
De l’encyclopédie 
Il y a dans Internet une dimension dont on ne parle pas beaucoup,  me semble-t-il, mais qui pour moi est fondamentale et fascinante, précisément parce qu’elle répond à des questions et désirs de toute une vie, le caractère encyclopédique. Souvenons-nous, autrefois, quand une question se posait, il fallait chercher dans le dictionnaire, interroger les amis, souvent aller à la bibliothèque, fouiller longuement car il fallait aussi savoir où et comment chercher. Exemple très précis : l’autre jour lisant Celibidache, le voici qui parle du 2, du 3 et du 4 (je n’ai d’ailleurs pour l’instant rien compris à son explication !), et qui relie le 2 à alla breve, le trois au triangle et le quatre à la croix. Impossible de me souvenir de ce que c’est exactement que alle breve, j’attrape mon téléphone qui est sur ma table de nuit, je tape alle breve et en trente secondes je suis renseignée…. Impossible de se lasser de cet aspect presque miraculeux d’accès à des savoirs et connaissances quasi infinies, dans tous les domaines.  
 
Jeux de billes 
Très amusée de voir au journal télévisé une compétition (pour adultes) de circuits de bille qui se passe à Pornichet. Cela réveille le souvenir de ces fameux circuits que l’on faisait enfants : il fallait d’abord réaliser le tracé, avec des virages soigneusement relevés et des obstacles. Puis il y avait la manière de propulser la bille : parfois cela faisait un peu mal à l’ongle. Soit en pichenette, index/majeur, soit main basculée, pouce et index, ce qui donnait une grande force de propulsion. Et l’on avait des petites figurines de cyclistes que l’on plaçait à l’endroit que l’on avait atteint… pensé retrouvant ce souvenir à L’Autobiographie des objets de François Bon.

De l'interprétation

 

Inflation de superlatifs 
Lassée de l’inflation de superlatifs dans les médias en ce moment. Chaque nageur, chaque coureur est le plus médaillé de tous les temps, toute médaille est un exploit historique. Il faudrait faire un bêtisier de ces expressions et des métaphores des chroniqueurs sportifs qui font dans le lyrisme de bas étage. Pauvre langue ! Et surtout pauvre esprit pollué par cette sottise, cette célébration grégaire (« toute la planète sera devant ses écrans… » eh bien non, pas moi Monsieur et surtout pas les milliards de personnes qui vivent dans des conditions indignes alors que ces « jeux » coûtent si cher).  
Mais faire mon autocritique aussi, car je m’aperçois recopiant mes notes d’Allemagne, qu’il y a beaucoup de très, de très beaux, de très belle, de passionnant, etc. ! 
 
De l’interprétation (Celibidache) 
« Ce qu’on appelle communément l’interprétation, c’est la coquette somme de l’ignorance de celui qui joue et de celui qui écoute » (144) 
→ J’avance lentement et peu dans le livre (La musique n’est rien) mais il génère de nombreuses ondes de choc ! Notamment sur la question des harmoniques et celle de la conception d’une œuvre, puisque dit Celibidache avec insistance, la fin est dans le commencement. Un peu comme il le fit au début de sa prise de conscience nouvelle de la musique, vers l’âge de quarante ans, je dois me pencher sur de très petites entités.  
Peu travaillé en effet mon piano ces derniers temps, mais pas mal réfléchi en reliant ce que me dit S. et que je peux symboliser, résumer, concrétiser par son amusante expression sur les culminations, petites ou grandes, mais qui est au fond ce que dit aussi Celibidache… c’est l’art des relations, celui de comprendre la nécessité de la musique telle qu’elle est écrite, que ceci mène à cela, que la fin est dans le commencement, qu’il n’y a pas d’interprétation en somme mais parcours dans une topographie bien définie avec ses hauts et ses bas, ses parts ombragées et ses parts en pleine lumière, etc. Ce livre devrait rester posé sur le piano, avec ses soulignements comme autant d’avertissements. Et il faut travailler sur de toutes petites unités, une phrase, une page dans la mesure où je me sais incapable d’embrasser le tout d’une pièce un peu complexe. Apprendre par cœur aussi. Essayer de se détacher sur de toutes petites distances de la partition, du désir de bien faire, des difficultés techniques pour tenter d’éprouver de l’intérieur ce que dit Celibidache (et que lui parvint, parfois, à mettre en œuvre sur la durée entière d’une symphonie de Bruckner). 
 
La musique n’est pas belle (Celibidache)  
Ce livre provoque un ébranlement très salutaire dans les idées toutes faites et les certitudes. À ce titre déjà, il fait fonction d’antidote.  
« Le seul souci en faisant de la musique doit donc être celui de tout oublier : comment va ce morceau ? Aucune idée. Voyons comment cela va. Si l'on n'a pas encore dépassé le stade de la beauté de la musique, on ne sait encore rien de la musique. La musique n'est pas belle. Elle est belle aussi, mais la beauté n'est que l’appât. La musique est vraie. (La musique n’est rien, p. 143) 
 
Partition, exécution (Celibidache) 
« C'est pourquoi, au fond une exécution n’a rien à voir avec la partition, parce qu'il y a là quelque chose qui surgit pour la première fois, même si vous avez déjà joué cela trois cents fois. Si cela ne se produit pas, cette première fois, alors l'acte de création n'est pas authentique, on ne fait alors de la musique qu'à partir de la mémoire. » (Celibidache, p. 143) 
 
La topographie du morceau de musique (Celibidache)  
« Chaque morceau de musique à une topographie propre, comme un paysage ici il y a une montagne, là, une vallée, une colline, une rivière, etc. Personne d'entre nous ne peut modifier cela ; mais il est certes possible de l'ignorer. Si vous ne voulez pas l'ignorer, il vous faut prendre garde à toutes les relations. En cela, vous pénétrerez dans ce paysage selon votre échelle, avec votre irritation, votre enthousiasme. Moi je marcherai autrement, mais la différence entre nous deux n'est pas constituée par une interprétation ; cette différence ne s'exprime que dans la matière brute : vous avez mis quarante minutes, moi vingt-cinq. Mais notre itinéraire à tous deux, à travers ce paysage, si imparfaitement qu'il soit dessiné par la partition, est une présentation du paysage, si toutefois nous suivons l'esquisse du compositeur. (MR, p.144) 
→ lisant Celibidache, il m’arrive souvent de penser aussi à la poésie, notamment en ce qui concerne la question des relations entre les éléments, les parties : « prendre garde à toutes les relations ».   
  
Bergounioux 
Intervention intelligente de Tiphaine Samoyault (dans l’émission avec Bergounioux que j’ai commencé à écouter hier soir), tentant de décrypter ce que nous sommes nombreux à éprouver, cette fascination devant ces Carnets qui au fond ne parlent de rien que du déroulé ordinaire de jours assez ordinaires, lessives et trajets en voiture ou RER inclus. Ce serait cette normalité de la journée, répétée qui serait un des ingrédients de cette fascination.  
→ S’interroger aussi sur ce sentiment de familiarité suscité à la longue par la pratique de ces Carnets et qui fait qu’entendant dans l’émission la scie ou ce qui doit être le chalumeau de l’appareil à souder, on a l’impression de voir Bergounioux en action dans son atelier, de savoir où il est dans la maison, de connaître parfaitement Paul soudain évoqué…  
 

temps, flux, mouvement

 

 
Les différents composants d’un livre 
Dans un article (en anglais), une vision intéressante du livre, publiée sous le titre « but is it a book ? ». L’auteur distingue trois éléments qu’il appelle des codes, qui font ce que nous appelons aujourd’hui un livre : « When you take the text of Moby-Dick and pour it into a Kindle, you strip out the bibliographic codes and you strip out the social codes. You lose that hermeneutic surplus of meaning that the book is. ». Et un peu plus loin « When he talks about bibliographic codes, Mr. Suarez means the elements that together make up the book as object. That includes paper stock, bindings, typeface, and illustrations. Just as important, he says, are the social codes embedded in a book. A Harlequin romance has cues built in that alert a reader to what it is ». 
→ Autrement dit, il y a les éléments matériels du livre, ce qui fait du livre un objet d’une part et tous ses signes extérieurs d’identification d’autre part, et il y a par ailleurs ce qu’il appelle le code linguistique, autrement dit le texte. Cette distinction semble pertinente pour penser l’avenir du livre.  
 
Feux en Sibérie et langue étrangère 
Dans un article (en allemand), focus sur de nouveaux graves incendies de forêt en Russie et cette idée que le drame d’il y a deux ans, ces terribles feux de tourbe qui avaient alors affecté le pays, n’a rien appris aux autorités. Et ces verbes qui « sonnent » terrible : wüten et toben, faire rage. Une langue étrangère : charger ses mots comme on le fait dans sa propre langue, les entendre. Ici j’entends la propagation et la mort, le feu comme un serpent sournois et un cogneur !  
 
Feuilleton (Bernard Collin) 
Alors que se poursuit la publication en épisode de La Justification de l’Abbé Lemire de Lucien Suel, reçu le fichier du prochain feuilleton, des extraits des Cahiers de Bernard Collin. Quinze pages magnifiques, choisies et éditées par Lola Créïs, avec l’appui de Jérôme Mauche. On sent sourdre la conscience, ses tourments, ses doutes, ses joies et ses chagrins dans la masse touffue et pourtant très lisible de chaque bloc, ces 22 lignes que Bernard Collin s’astreint à écrire chaque jour de sa vie. Une sorte de pelote, on aimerait bien écrire de déjection, à condition que les lecteurs l’entendent tout à fait positivement. Éléments mêlés et redonnés de ce que fut le jour, une part de son hétérogénéité constitutive. Sans doute que Bernard Collin ne m’en voudrait pas de cette allusion ornithologique, lui qui écrit dans ces pages que « les virgules sont botaniques » 
 
Alterner (Internet)
Texte très intéressant aussi du site Ars Industrialis, texte de Philippe Aigrain déjà ancien, mais pourtant d’actualité, prônant une sorte d’hygiène par rapport à la connexion permanente. Il pointe ce qu’il appelle une « opposition entre une écologie humaine des échanges et l'éconosystème autiste de l'information. [...] Avec la naissance des techniques d'information et des réseaux, écrit-il, nous nous sommes dotés de dispositifs et de branchements informationnels qui permettent une extrême intensité de traitement de l'information et d'interaction avec les autres. C'est une qualité fondamentale qu'il serait vain de vouloir nier ou réduire. Mais il nous faut apprendre à vivre avec, et dans ce processus à sculpter les techniques pour qu'elles nous le permettent. Dans la construction d'un art de vivre contemporain, nous avons un besoin vital de temps de respiration, de moments de recul, de temps de réflexion, de moments rythmés par notre parcours mental et corporel et son voyage dans l'expérience et dans l'espace physique. Nous avons besoin d'un art de l'alternance des temps et des rythmes. Cet art est difficile à construire pour des raisons externes et internes. La prédation économique du temps par les médias de l'attention (télévision mais aussi la plupart des jeux vidéo et certaines formes de télécommunication ou d'usages du Web) s'y oppose bien sûr, et c'est pourquoi je défends que la libération du temps humain de cette prédation est un enjeu majeur, politique, social et de santé publique. » 
→ si certains jugent nécessaire de « claquer les portes de l’internet », attitude sans doute un peu excessive, il est aussi nécessaire d’expérimenter quotidiennement le hors. Le risque est que tous les espaces intérieurs soient envahis de façon irrémédiable par des corps étrangers ou des espèces envahissantes sans que la conscience ne puisse plus s’en défaire ou alors au prix de mesures drastiques et invalidantes. Le temps de la vacance, de la solitude avec soi-même est une nécessité vitale. 
 
Celibidache 
Reprise de la lecture de La Musique n’est rien, textes et entretiens pour une phénoménologie de la musique du chef d’orchestre Sergiu Celibidache.  
Il rappelle que l’allemand distingue le son (Klang) et le son musical (Ton) (MR, 37). L’homme invente le son musical, qui n’existe pas dans le monde. Il découvre le son à vibration régulière (frapper une corde, une peau tendue, souffler dans un roseau) et il s’en émerveille dans un univers marqué par l’inconstance et l’éphémère : « dans cette invention naît une joie nouvelle qui n’est rien d’autre que se vivre soi-même » (MR 38) 
→ pourquoi cette exploration continue de ces questions, tantôt excitantes, tantôt lancinantes ? Pourquoi la musique, pourquoi cette extraordinaire sensibilité à la musique, sans cesse croissant depuis l’origine? Question que je crois liée en dépit des apparences à celles-là : pourquoi la photo, pourquoi la lecture, pourquoi l’écriture, pourquoi cette quadruple nécessité, avec ses cycles bien particuliers mais complètement récurrents sur la très longue durée. Pratiquer et recevoir. Il se pourrait que le facteur commun soit la question du temps, du flux, du mouvement. Celibidache le rappelle « tout est mouvement. Si le son est mouvement, qu’est-ce qui distingue le son pouvant devenir musique des autres formes de mouvement » (MR, 37). 
Relever aussi ce besoin constitutif d’arrêter le mouvement ou plus exactement d’en générer une reproductibilité. En ce sens avoir vécu au temps de l’expansion inouïe de la reproductibilité technique est un privilège ! Ne jamais oublier les premiers enregistrements (premières photos, petit barrage dans le flux de ce qui fuit à une allure vertigineuse) avec le magnétophone à bandes (l’odeur si particulière des bandes magnétiques, celle un peu plus tard du Revox !)  
 
Le son ne vibre pas seul (Celibidache)
Celibidache continue ensuite avec une vraie petite leçon d’acoustique. « Le son à vibration régulière ne vibre pas seul », dit-il évoquant bien sûr le phénomène des harmoniques « toute une série de sons périphériques vibrent avec lui et forment ensemble avec lui une pluralité résonnante tout à fait nouvelles » 
→ Ici, sous sa plume, dans son approche très singulière, les choses mille fois lues et parfois expérimentées prennent une autre dimension. Passages remarquables sur les si bien nommées harmoniques, subdivisions obligées du son principal que l’on peut entendre en frappant une note grave sur un piano, la suite des harmonique, l’octave, la quinte, etc.  
Mais Celibidache désire montrer que si l’on insiste souvent sur la dimension spatiale du son musical, on néglige beaucoup trop sa dimension temporelle.  
 
Bach, Leipzig, Bayreuth 
Ces notes sur la musique me renvoient à cette expérience toute récente : celle de l’émotion reconnaissante si forte ressentie devant la dalle funéraire de Bach, en l’église Saint Thomas de Leipzig. Émotion en revanche totalement absente lors de mon très bref passage au Festspielhaus de Bayreuth, quelques heures avant l’ouverture du festival ! (ce n’est pas un jugement musical, encore que… !!!)  
 
condamnés à perpétuité 
flux, flots, filant, fuyant, petits barrages contre le pacifique oh le mal nommé mangeur de ses digues, effaceur coriace de ses échafaudages et le temps, pire le temps et son tempo, nul répit repos relâche relaxe, condamnés à perpétuité – presto con fuoco, terre brûlée, ça sent le roussi, fuir, tous fuient, feu, famine, forces déchaînées, fuient, cohortes à partir sans cesse, en route toujours et revenir, quand ? 
(Collin – Celibidache – Sibérie – République démocratique du Congo – Syrie – Mali – Duras)