L e f l o t o i r

une logique des proportions

 

Celibidache, Toscanini et Mahler 
J’ai commencé le livre d’entretiens et de textes de Celibidache, La Musique n’est rien (désormais MR) et c’est plutôt décapant ! Très intéressant aussi. Il m’arrive de penser que les musiciens sont très conventionnels et parfois très plats quand ils parlent de musique, au lieu de la faire ou de la jouer. Rien de ça ici, le grand chef d’orchestre tire à boulets rouges, par exemple sur Toscanini. Rapportant cette anecdote : Toscanini disant « je ne fais rien qui ne soit dans la partition » et Mahler répondant «  Dans la partition, il y a tout, sauf l’essentiel » 
Il est dur, Celibidache, très dur même et donc notamment avec Toscanini dont il dit (MR, 22) qu’il a synthétisé l’idiotie musicale humaine. Rien de moins !  Et qu’est-ce que l’idiotie musicale « l’incapacité de corréler les valeurs, ne les prendre que dans le sens discursif, telles qu’elles apparaissent dans le temps », tandis que « faire un tout de ces apparitions ponctuelles, ça c’est la musique » 
→ première piste donc : la plupart des musiciens ne verraient au fond pas plus loin que le bout de leurs notes et ne seraient pas capables de construire un tout, à partir de ce continuum des notes.  
→ n’est-ce pas d’ailleurs le propre de toute idiotie, de toute sottise ? Et là se sentir très concernée. Je connais l’idiotie musicale par manque de compétence, parce que je suis bien trop le nez dans le guidon de la partition, de ses difficultés, des contraintes techniques notamment pour pouvoir « faire un tout de toutes ces apparitions ponctuelles » mais plus largement, j’éprouve la difficulté à voir large, grand, général. Je m’intéresse au détail, au petit, je lis au jour le jour, je fais des « journaux de lecture » mais je ne suis pas à l’aise dans la synthèse, dans le plan général, dans la conception d’un tout, dans la création d’une entité globale.  
 
Pauvre Anne Sophie !
La mise à mal des confrères continue avec la pauvre Anne Sophie Mutter « incapable de faire un gramme de musique » (et là, je crois bien l’avoir ressenti, toute admirée et encensée qu’elle soit, elle m’a toujours laissée très indifférente). D’ailleurs Celibidache reconnaît qu’elle est une violoniste extraordinaire, un don du ciel. « mais le violon… ce n’est pas de la musique ! ». « La musique n’est pas autre chose que la transcendance du son. La musique est une articulation : la coïncidence dans le temps et dans l’esprit du commencement et de la fin, de la fin et du commencement » (MR, 23) 
 
La question du son (Celibidache) 
Celibidache aborde ensuite la question du son « Il y a une dimension temporelle dans tout phénomène statique musical. Une seule note sur le violon : l’homme l’a conquise, l’a prise à l’univers, la voilà constituée ; mais elle ne reste pas là, elle ne vibre pas dans son entière intégrité, elle se double, fait des nœuds et disparaît en présentant toute une famille de relations » (MR, 24). Et là je ne peux m’empêcher de penser à Scelsi jouant indéfiniment, au plus profond d’une dépression, une seule note. Écoutait-il la musique disparaître en présentant toute une famille de relations. S’agit-il ici seulement des phénomènes acoustiques, des harmoniques, etc ?  
 
Une logique des proportions (musique) 
Celibidache évoque alors Frescobaldi, disant que pour les passages de grande expression, le tempo doit être plus lent (et il défend ainsi ses propres tempi, très lents, et qu’on lui a souvent reprochés !). Une logique des proportions. Et il ajoute que l’on devrait savoir, en ouvrant une partition et sans bien sûr regarder l’indication éventuellement portée, s’il s’agit d’un allegro ou d’un andante à la façon dont la musique se présente sur la page. 
Dans la foulée, il s’interroge sur l’effet que produit le son sur l’homme, un des sujets qui me passionnent le plus. Haydn disait par exemple que dans un presto, les harmonies doivent être simples (tout à fait ce que j’expérimente dans le presto de la sonate en mi mineur Hob XVI.34 que je travaille en ce moment ! Et du coup, comme je suis incapable de jouer vraiment presto, j’ai du mal à rendre vivante la musique. Elle est difficilement jouable de façon intéressante plus lentement. La seule solution tentée et mise en œuvre avec S. est de créer de forts contrastes.)  
 
De la critique (qui en prend pour son grade) 
Et envie de dire merci à Celibidache qui écrit :  « Il n’y a pas d’“assez bonnes Quatrième de Brahms”. Il y a la Quatrième de Brahms et aucun critique ne la connaît. Ils collectionnent des sensations empaquetées qu’ils comparent comme un paquet de café » (26) : aïe aïe toutes les Tribune des critiques de disques et autre Jardin des critiques… et là aussi, ce sentiment si souvent éprouvé de n’avoir aucune légitimité à faire de la critique musicale (et le fait que 80% des critiques de disque ne soient pas plus légitimes voire même moins que moi n’y change rien). 
 
De la formation (Celibidache)
Bien entendu, Celibidache remet en cause toute l’éducation musicale conventionnelle car elle tue ce qui chez l’enfant, est encore « très près de la corrélation naturelle », l’enfant qui va spontanément phraser avec justesse quand il chante. Et il raconte sa terrible expérience personnelle, quand il a pris conscience qu’il était incapable de « tenir deux mesures ensemble ». Il a alors tout repris à zéro, avec de petites formes pour « essayer de percevoir la fin en fonction du commencement, et le commencement en fonction de la fin » (31) 
→ le paraphrasant je pourrais dire que j’essaie de concevoir le terme de son propos en lisant ce commencement et que j’ai un peu de mal. Beaucoup d’anathèmes, pas encore vraiment d’explication en profondeur, notamment sur ce qu’il appelle la phénoménologie de la musique… chapitre suivant et impatience. Car pour l’instant, si la pique me semble juste et acérée, les propositions me semblent un tantinet floues.  
Mais cela fait beaucoup de bien de lire ces propos souvent iconoclastes, car dans le monde musical, au moins autant que dans celui de la poésie, une vraie liberté de ton et de position est assez rare ! On semble ici tout à fait hors du consensus blindé et excluant des supposés sachants !   

écoute

 

Lectures 
Le Monde ; Continuités d’éclats de Mathieu Bénézet ;  et le tout début du livre de Sergiu Celibidache, La Musique n’est rien, textes et entretiens pour une phénoménologie de la musique. 
 
De l’écoute 
Repensé à ce que dit Mathieu Bénézet sur l’écoute, l’écoute appliquée à la lecture, une forme d’attention un peu différente de celle à laquelle on pense usuellement quand il est question de lire. « Si tu as bien réglé l’écoute tu entendras » (Continuités d’éclats, 59).  
→ comme si en quelque sorte, il y avait une onde émise par le livre, avec une certaine fréquence et qu’il fallait se régler, soi, de telle sorte que l’on puisse capter ce flux.  
→ idée ici d’une prédominance, chez certains, de l’écoute sur la vue. La fonction voir et le regarder me semble exacerbés dans la culture contemporaine et il est clair que depuis longtemps je suis bien davantage du côté de l’entendre et l’écoute. Écoute qui ne concerne pas que le domaine sonore, qui va au-delà, écoute au fond des voix.  
Il en va ainsi notamment dans la musique avec cette difficulté réelle à entendre la polyphonie, une sorte d’incapacité que j’éprouve souvent à entendre en même temps, analytiquement, par exemple le violoncelle et le violon dans le quatuor avec piano en sol mineur de Mozart que j’écoute en ce moment tous les matins. On les perçoit ensemble, bien sûr, mais il me semble, comme un son unique, une masse un peu indifférenciée. Il est beaucoup plus difficile (et il y faut sans doute des années d’entraînement et cela depuis l’enfance) de les entendre distinctement chacune et en même temps. C’est aussi il me semble toute la question posée par la double dimension de la musique, mélodique et harmonique, horizontale et verticale.   
→ souvenir d’enfance : « écoutez-vous » disait le professeur de piano. Ce qui semble aller de soi, mais ne va pas du tout de soi quand on est accaparé par dix préoccupations, lecture des notes et de toutes les indications de la partition, difficultés techniques, respect de la mesure, pédale, etc.   
→ Écoute de la voix, c’est aussi écoute d’autrui et une vraie écoute ne va pas de soi. Elle se règle également. Je me souviens du dire d’une amie aujourd’hui disparue me confiant qu’elle sentait très bien quand je commençais à vraiment l’écouter. Même si auparavant, par mes répliques, je donnais tout signe de l’entendre, il y avait une sorte de moment de passage où l’écoute devenait autre. Peut-être que cela a à voir avec l’écoute des analystes, cette écoute flottante, sensible à d’autres dimensions que le strict signifié apparent de la parole ?   
→ Cette longue divagation me ramène à la lecture car il me semble souvent et c’est peut-être ce que veut dire Mathieu Bénézet que le livre s’écoute presqu’autant qu’il se lit. Et peut-être bien en écoute flottante, sensible à autre chose qu’au strict signifié. Écoute rendue impossible ou difficile par l’excès d’analyse, textuelle notamment ! Et cette écoute-là n’est ni automatique, ni tout à fait volontaire. Cette lecture-écoute requiert une certaine façon d’être intérieure, qui va au-delà de la disponibilité, laquelle ne suffit pas. Elle est loin d’être toujours possible. 
 
Du rythme 
Hier installation sur mon téléphone d’une petite application (Readrhythm) qui permet de travailler le rythme. Sont données quelques mesures, avec des valeurs de notes et de silences très variées, que l’on peut jouer dans des tempi différents et il faut taper le rythme sur une touche. Amusée de voir que même quand le rythme est globalement en place, il y a un très léger décalage temporel, avance ou retard, qui est chiffré et visualisé par l’application. Ce qui me confirme dans mon idée que si les batteries et boîtes à rythme modernes ont quelque chose d’insupportable, c’est qu’elles ne varient pas d’un millième de seconde, alors que l’homme, lui, oscille plus ou moins, très légèrement et que c’est ce qui fait toute la vie de la musique.  
 
Rubato 
On pourrait rapprocher cette infime oscillation du rubato. Dont j’ai ma propre définition qui n’est sans doute pas très scientifique : variation légère de la mesure entre deux barrières temporelles, une fluctuation (dont le dosage relève du très grand art) par rapport à la mesure exacte. Fluctuation synonyme de vie dans l’interprétation.  

"Que remâches-tu dans le dédale"

 

Lectures 
•Un article en allemand sur le prix Ingeborg Bachmann, qui semble avoir un fonctionnement très particulier, puisque chaque membre du jury choisit préalablement deux candidats et qu’ensuite tous les candidats procèdent à une lecture publique de travaux inédits. (source) 
•Un article du Guardian, en anglais donc, sur le feedback vers les éditeurs et auteurs que permet la lecture sur liseuse : il est possible de savoir la vitesse de lecture des livres, quand les gens bloquent sur un passage ou bien à quel endroit ils l’abandonnent, quels passages ont été les plus soulignés : « it knows what you've highlighted or bookmarked: a passage from The Hunger Games trilogy, "Because sometimes things happen to people and they're not equipped to deal with them", is the most highlighted of all time on Amazon's Kindle, marked down by 17,784 users. » (source) 
On admire au passage la profondeur psychologique du passage en question !  
L’article suggère que l’on peut ainsi donner des conseils aux auteurs ! Cela montre bien où on se situe, dans le commerce et le marketing et pas du tout dans la littérature ! C’est assez effrayant et en même temps fascinant, une nouvelle plongée dans les habitudes de lecture. Avec toujours ce petit sentiment d’immunité dû aux goûts littéraires : peu de chance que les grands manitous aillent étudier la façon dont sont lus James Sacré, Ivar Ch’Vavar ou même Yves Bonnefoy.  
•Et de nouveau, Mathieu Bénézet, Continuités d’éclats.  
 
Que remâches-tu dans le dédale ? (Mathieu Bénézet) 
Page 37 de Continuités d’éclats, Mathieu Bénézet donne lui-même une sorte de fausse définition de son livre, en forme d’interrogation : « Qu’est-ce ce roman où tu mélanges Breton et Adamov, Duchamp et Pierre Jean Jouve, Hugo et Georges Bataille, quel dire cherches-tu aux noms de Novalis et de Pétrarque, quel abandon cherches-tu et quel désir, quelle rupture, l’errance, mais où sont les vivants, leurs lèvres, leurs corps, qu’est-ce qui t’effraie, es-tu effrayé, que remâches-tu dans le dédale. » (Ce, 37) 
Chez lui aussi ce rapport intense, presque physique avec les grands écrivains du passé, mais sur un mode différent de Claude Favre, Jean-Pascal Dubost ou Liliane Giraudon. Bénézet les mêlent souvent dans un même cornet, les faisant s’entrechoquer.  
Et puis il y a ces adresses (à) qui rendent le livre si fraternel ! On ne sait trop vers qui elles sont dirigées, vivants ou morts, le lecteur ou lui-même, l’auteur, en train d’écrire, comme si toutes ces entités se fondaient en une seule chimère parfois. (Ce, 41) 
 
Une odeur de mort (Bénézet) 
Ici relevé versifié d’une scène mêlant rien moins que Maurice Nadeau, Jérôme Lindon, Paul Otchakovsky-Laurens, Jean Ristat et Mathieu Bénézet « face à un public de bibliothécaires ». Et Bénézet d’écrire : « je respirais une odeur de mort [...] je n’ai entendu que les discours de la mort / mort du livre ou mort de la littérature » [...] Ce, 42] 
→ ça ne vous fait pas penser à quelque chose ? Ces sempiternels discours qui sont prégnants car ils sont adossés à une culture de la mort, de l’éclatement, de la dispersion, de l’entropie sur la fin du livre, la mort de la littérature, des arts, la marchandisation universelle, etc.  
 
Qu’est un livre ?  (Bénézet)
Mais malgré ce climat, malgré le fait que Mathieu Bénézet parle sans cesse de la dévastation de l’écrivain, il y a chez lui une sorte de foi éperdue dans le livre qui est bouleversante et impose de citer en entier ce passage : « Lectrice, lecteur / Qu’est-ce qu’un livre, qu’est un livre ? murmurais-je en moi-même [...] Alors me sont venus ces mots : la destruction du monde et de soi. Qu’est-ce à dire ? Qu’est ce qui me bouleverse dans ma vie d’homme dès que je parle de “livres” et de “littérature” ? / Pénétrerai-je dedans, dans un livre, dans son intimité et son renoncement ?/ Qu’est l’intimité, qu’est le renoncement ? » (Ce, 44) 
→ Ces mots me touchent profondément car j’ai l’impression qu’ils sont complètement en phase avec la démarche de ce flotoir. Pénétrer dans les livres, oui, il me semble que parfois c’est ainsi que je procède, entrer dans leur intimité, aller retrouver la nappe phréatique qui nous est commune à moi, lectrice, à l’auteur, à tous sans doute, à ceux qui sont disposés à tenter d’en percevoir la présence (on se souvient du coudrier de Dupin !). Et le renoncement, qui concerne-t-il ? A-t-il quelque chose à voir avec ce combat avec l’impossibilité lucidement exposée par un Nicolas Pesquès ou une Françoise Clédat, par Bénézet lui-même bien entendu aussi ?  
 
Répondre, répondre, au plus loin, au plus proche (Bénézet) 
Toutes les adresses aux lecteurs sont bouleversantes, témoin celle-là : 
« LECTRICE, LECTEUR / D’une brisure en toute hâte, d’un désastre, répondre, répondre, au plus loin, au plus proche, si vite, si lentement, une douceur et la blessure, ah la blessure, la douleur, la douleur, la candeur, s’arrêter, déchirer, savourer, un désir fou, poursuivre, transpercer, discerner, jouir, dieu que l’énigme nous emmerde, le fracas, la source, foutez-moi cette source où je pense, mais y boire » (Ce, 49) 
 
L’extrémité vécue et pensée de la langue (Bénézet) 
« Qu’est-ce qui nous percute ? Qu’est-ce qui du dedans de la langue fait jaillir l’étincelle qui, nous percutant, nous laisse infiniment ouverts ?  
Qu’est-ce qui s’ouvre, si ce n’est l’infinie possibilité de l’expression les uns aux autres ? Ce qui est proprement, poétiquement exposé sont nos limites, c’est là que nous venons philosophiquement parlant : l’extrémité vécue et pensée de la langue. Et le plus profond, le plus lointain s’ouvrent directement sur nous, nous donnent de cette langue dont ils sont chargés. Cela qui nous percute comme possibilité de fin, mais aussi de communauté. (Ce, 59) 
→ Encore une fois, quelle proximité avec tous les relevés récents ! Mais aussi un écho à cette question posée lors de la fin de la lecture du livre de Nicolas Pesquès, où je relevais l’absence qui me semblait quasi-totale de l’autre, à l’exception parfois de Cézanne. Il y a chez Mathieu Bénézet une ouverture sur l’autre, comme confondu à lui-même, partie intégrante de lui-même, qui est bouleversante, il faut reprendre une fois encore ce mot très fort. Il se dégage de ces pages une immense émotion, comme radioactive en ce sens qu’il y a quelque chose d’un rayonnement sombre, peut-être dangereux pour l’intégrité, l’identité et en tous cas le confort intérieur. Mais source d’énergie, prenante et envers et contre tout, dynamique. Ne suscitant pas la dépression mais une forme d’élan tendre, doux, profond. Paradoxalement oui, une immense tendresse et une non moins immense douceur.  
 
L’écoute (Bénézet) 
« Si tu as bien réglé l’écoute tu entendras » (Ce, 59) 
→ très forte remarque qui me permet de percer un peu le secret de cette énigme : pourquoi à deux soirs d’écart, un même livre d’un même auteur me parle parfois si différemment (en réalité, le plus souvent, me parle intensément un soir et puis, plus du tout le lendemain).  
Je pense ici à ces postes de radio de l’enfance où il fallait rapprocher, comme deux lèvres, les deux côtés du vumètre vert pour que la réception soit correcte et cela dans la proximité de mots profondément mystérieux : Hilversum, Sottens, Beromunster (il me semble que Yves Bonnefoy évoque cela quelque part et c’est aussi pour moi l’occasion de remarquer que l’exotisme n’existe plus, tout étant devenu si proche, si accessible !) 
Alors oui, on règle l’écoute ! Sauf que ce n’est pas à mon sens tout à fait volontaire. Certes certaines conditions, parfois rituelles, favorisent l’écoute et son réglage. Mais parfois l’écart entre les deux bandes du vumètre est irréductible, on n’entend rien ou une friture insupportable ! Et ce qui suit, dans l’énoncé de Bénézet est à la fois énigmatique et possiblement une clé : «  le seul que je doive tuer est moi ; le seul que tu doives tuer est toi, et telle est la contingence artistique » (Ce, 59). Est-ce à dire que trop de soi tue l’écoute. Et pourtant n’est-ce pas par l’alliance d’une forme de neutralité et d’hyper individualité conjointes qu’une forme d’écoute est possible ? Ce qu’il y a à entendre ne doit pas être bloqué, arrêté par du trop personnel mais doit aussi aller faire résonner le très personnel, s’y allier (mémoire, dispositions sensibles, cheminement intellectuel, état d’esprit, etc.) pour prendre toute sa force. C’est presque un processus alchimique.  
C’est aussi sans doute pour cela que j’imagine souvent une sorte de chimère, utérus, bulle, poche immatérielle, espace interstitiel de projection et de production duelles, sas par lequel comme dit Mathieu Bénézet on peut pénétrer dans l’intimité du livre et le renoncement.  
 
Une voix de la sensation (Bénézet) 
Terminer donc pour aujourd’hui avec cette nouvelle adresse à la lectrice, au lecteur « et tu écouteras une voix de la sensation, d’hier ou d’aujourd’hui, d’ailleurs ou si proche, méconnaissable ou amicale, une voix de l’oubli, de l’engourdissement ou du soir. Une voix rassemblée dans les courants inverses, bordée au sud et au nord, à l’est et à l’ouest par les attributs du monde. Une voix embrouillée, mythologique, effrénée. Une voix dans l’épaisseur de la conversation, dans l’enfance de la séparation. Une voix qui demande, appelle et réconcilie. Une voix antérieure, dissociée, aimée. Accordée. (Ce, 62) 
 
Musique, écoute (Bénézet, Brahms, Adam Laloum) 
puis écoutant le jeune pianiste Adam Laloum jouer, magnifiquement, Les Variations sur un thème original en ré majeur op. 21, n° 1 de Brahms, je songe à nouveau à Bénézet et à ce qu’il dit de l’écoute, comme réception d’une sorte d’adresse à soi « ne t’étonne pas si nos écrits empruntent une forme épistolaire. Nous t’écrivons ; et nous écrivons des lettres d’amour “je suis prêt à soutenir qu’un texte qui n’est pas une lettre d’amour ou quelque chose de ce genre est nul. Efficace et nul.” (Philippe Lacoue-Labarthe, 1978) » (Ce, 63) 
En écoutant Laloum, sentiment très fort qu’il s’adresse à moi, ou plutôt qu’il y a une sorte de double adresse en relai, celle de Brahms à Laloum puis à moi. C’est pour moi seule, à cet instant-là (en cela comparable à ce que dit le catéchisme enfantin de la relation duelle avec Dieu !) 
 
De l’écoute, encore (Martha Argerich) 
Puis ensuite, écoute des dix premiers préludes des 24 préludes de Chopin, par Martha Argerich. Et ce même sentiment très fort, plus fort encore car elle donne le sentiment de gommer le relai, elle est Chopin, me dis-je (faisant ma petite Cixous !), elle ne joue pas, elle n’interprète pas, elle crée la musique au fur et à mesure qu’elle la joue.  
Mais il en va de cette lecture-là, comme de cette écoute-là : elles ne sont pas soutenables longtemps. La disponibilité s’épuise. Il faut savoir s’arrêter, mettre de côté, pour y revenir plus tard. Avec ce risque que l’écoute ne fonctionne plus, que les deux bandes du vumètre ne puissent plus être rapprochées (et c’est très douloureux !). Il faut être humble vis-à-vis de cette capacité, la savoir fragile, aléatoire mais il faut aussi sans doute l’entretenir.  

ferrer l'impossible

 

Une soirée de lecture (1)
Hier très belle soirée Jacques Dupin à la librairie Tschann à Paris, à l’occasion de la sortie du numéro de la revue Europe dédié à Jacques Dupin que j’ai abondamment commenté dans ce Flotoir. Il y avait là notamment Georges Raillard, Nicolas Pesquès et Maïtreyi, Cole Swensen, Jean-Claude Mathieu, Anne de Staël, Claude et Hélène Garache, Didier Cahen, Jean-Patrice Courtois, Jean-Baptiste Para, Emmanuel Laugier, Jean Frémon, Esther Tellermann, Mathieu Bénézet, Caroline Sagot Duvauroux, Fabienne Courtade, Christian Cavaillé, Jean Claude Schneider, Jacques Lèbre, Jean-Pierre Chevais.  
 

Passer outre (Françoise Clédat) 
« Il faut connaissant l’impuissance – qu’elle gagne mais / de sa victoire encore nous épargne – que vers ne plus créer / soit l’impossible où nous créons. » (Pddm, 67) 
Superbe formulation qui synthétise bien des points relevés ces derniers temps notamment chez Nicolas Pesquès. On est bien ici « sur zone », autrement dit au cœur même de la question de la poésie aujourd’hui. Conscience d’une impossibilité, volonté lucide de tenter le passage envers et contre tout, notamment l’évidence. Claire conscience de l’impossibilité de la poésie, et non moins claire détermination à ne pas renoncer, à aller ferrer l’impossible.  
 
Continuités d’éclats (Mathieu Bénézet) 
Repris Continuités d’éclats, de Mathieu Bénézet, récemment paru aux éditions Rehauts. Sans doute conduite à ce retour par ma brève rencontre avec Mathieu Bénézet à la lecture Jacques Dupin.  
Il place son livre sous l’exergue d’une citation de Breton, attestant du « cycle des recoupements ». Formule qui me parle évidemment intimement car que je fais-je d’autre, ici, dans ce Flotoir, que de mettre en œuvre, inlassablement, recoupements et échos ?  
 
De la dévastation, 
« Tout écrivain est, par lui-même, dévasté » (Ce, 28), propos qui prennent tout leur poids dans cette rencontre d’hier soir avec Mathieu le dévasté : « il te présente son propre cadavre » (Ce, 28) 
Ce livre est stupéfiant ! C’est un entremêlement étrange de réflexions, dont le fil conducteur n’apparait pas immédiatement, sauf à dire que c’est une réflexion sur la création. On y trouve de nombreuses notes sur les revues, dont je ne sais si elles sont reprises ou préparation de ce feuilleton que Mathieu Bénézet a écrit pour Ent’Revues. On y entend cette conviction profonde de l’importance des revues, de leur nécessité pour la création littéraire. Nombreuses adresses au lecteur, à la lectrice, citations, anecdotes concernant des écrivains…une sorte de « roman » (c’est lui qui le dit) à la manière Bénézet. Roman aussi comme une nostalgie, quelque chose à retenter, à faire revivre ?  
«  Ce que vous écrivez m’apparaît – depuis que je vous lis – au bord de se briser – de s’étouffer [...] vos phrases affouillent le trouble sentiment d’exister, d’être au monde. Il y a du danger à vous lire – mais un danger qui apaise, ce n’est pas le moindre de vos paradoxes ». On ne sait à qui s’adresse Bénézet, on suppute qu’il parle aussi de sa propre expérience d’écriture, lui qui poursuit « votre solitude et votre douleur connaissent les nôtres, les miennes ». Propos de lecteur et d’auteur confondus.  
Oui,  qui parle à qui et de quoi ? se demande-t-on en permanence avec cependant la certitude qu’il est parlé au lecteur (il indéfini, infini aussi), qu’il s’agit ici d’un « parler à l’oreille de chacun » (Ce, 30), « non pas un murmure, une décroissance de la parole – une diminution concentrée sur son dire ».  
Diminution, le mot renvoie à la musique et au tricot ! Et en musique, il a plusieurs sens, qu’on en juge :  
1. Dans la théorie des XVe et XVIe siècles, le terme désigne le passage d'une mesure à une autre telle que la même valeur écrite y reçoit une durée N fois plus courte, comme cela se passe encore actuellement quand on passe de C (où une blanche vaut 2 temps) à C barré  (où la même blanche vaut seulement 1 temps). La diminution changeait donc l'écriture, mais non obligatoirement la durée. 
2. Dans le vocabulaire classique, au contraire, le terme désigne une nouvelle présentation d'un thème ou d'un fragment en durées plus courtes que dans sa présentation de référence (par exemple, sans changer de tempo, un thème en blanches énoncé en noires). La diminution change donc avant tout la durée et, accessoirement seulement, l'écriture. 
3. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, on appelait diminution une variation monnayant le thème en valeurs plus courtes au moyen de notes de passage ou d'ornementation. 
4. Par extension du sens précédent, on a parfois étendu le terme diminution à toutes sortes d'ornementations, spécialement dans la musique vocale. (source) 
 
Une soirée de poésie (2) 
un charbon brûlant, irradiant, et autour : néons, masquant 
 
voix tenue, lente, et autour : m’as-tu vu, regarde-moi et l’indécent violeur et voleur d’œuvre 
 
présence des dévastés, lui, elles, et au centre excentré : présence taciturne de poèmes 
 
parleries, parlottes, parlures et ailleurs… poèmes 

sel sur la queue de l'oiseau

 

Journaux 
Le boson de Higgs découvert avec 99,9999 % de certitude – rigueur décrétée mais sans les mots – dérive politique préoccupante en Roumanie – massacres continués en Syrie – Kapisa rendue aux Afghans – mausolées démembrés par les fanatiques à Tombouctou au Mali. 
  
Le boson de Higgs 
Dans Le Monde daté jeudi 5 juillet 2012, un très bel article sur le boson de Higgs. Il est comparé à un lièvre, présent très aléatoirement et rarement dans un champ de blé, dont il a exactement la couleur et dont seul, à supposer qu’il soit là, un léger écartement des épis dus à un vent savamment dosé, permet d’entr’apercevoir la présence.   
 
Géographie et désastres 
Les désastres font plus pour la géographie que l’éducation scolaire. 
 
Sel sur la queue de l’oiseau (Françoise Clédat) 
Il semble qu’au cœur du livre de Françoise Clédat, Petits déportements du moi, vers la page 50 on s’éloigne davantage des histoires, de l’histoire personnelle, de l’Histoire pour questionner durement, âprement l’écrire. : « multiple et contradictoire / somme sans prix / le sens défaille » (pddm, 52). À trop creuser, à trop scruter, impression de chaos et de vertige suscitée par l’échec de la tentative pour nommer ce qui se dérobe. Se souvenir de Nicolas Pesquès.  
Le sel sur la queue de l’oiseau en quelque sorte : tout enfant a entendu ça, tout enfant y a cru et s’y est essayé, a imaginé le tenter en tous cas, a éprouvé pour la première fois peut-être l’impuissance et pire la perte de confiance dans les adultes tutélaires auteurs de cette suggestion moqueuse.  
Écrire, tant l’expriment au cœur du travail (au sens de travail de l’accouchement), comme tenter d’attraper un oiseau en lui mettant du sel sur la queue, tenter de saisir le réel avec des mots. Éprouver la « clôture concrète / d’un inaccessible vivant horizon » (52).  
 
La faim (Françoise Clédat) 
Un thème semble courir en filigrane dans le livre, celui de la faim, évoquée bien sûr à travers deux figures de femmes résistant à l’oppression par une grève de la faim, mais aussi de façon plus générale, comme vide, comme manque : « endurer la faim en conséquence / évide » (ici terribles échos avec les textes de Robert Antelme et le livre d’Herta Müller, autour de la déportation en Union Soviétique d’Oscar Pastior à l’adolescence). 
 
Une forme de légèreté (Françoise Clédat) 
Mais au milieu de poèmes très sombres sur l’écriture, sur le monde, quelques scènes comme prises sur le vif, attestation une fois encore de l’inscription incarnée de l’auteur dans la réalité : elle vit, elle regarde, elle s’intéresse aux autres, s’interroge sur eux, avec souvent une touche de drôlerie.  
 
Comme un chat (Françoise Clédat) 
Et ce merveilleux, tragique, surprenant : « je voudrais que quelqu’un me prenne par la nuque / comme se prennent / les chats » (pddm, 60) 
 
Suite en quatre 
chaotique chronologie, illogique déroulé, éboulé rembobiné : on déplie aplatit repasse, on remballe, odeur de renfermé, dégâts collatéraux 
 
dans la vase, petits crabes et vieilles cochonneries, décomposition 
 
mais le boson détecté, le faiseur de masse, énergie faite matière, pièce manquante 
 
aplatissement par mots, creux et vide au pinacle : dérisoires fétus dans l’ouragan, destin de balayés broyés plans, projets, promesses et baratin.  

"la calme luisance des choses"

 

La calme luisance des choses (Françoise Clédat) 
Je reprends Françoise Clédat avecdans le livre la partie qui lui a donné son titre «  petits déportements du moi (1) » et d’emblée, premiers mots qui me tombent sous les yeux, cela : « la calme luisance / des choses / ciel et plantes » (41). 
Résonance immédiate, sensible, car je viens de sortir, retoucher, regarder les photos faites ces quatre derniers jours en Bretagne. Photos qui m’ont frappée, alors même que c’est bien moi qui les ai prises, par la qualité de la lumière. Théâtrale, une splendeur, mettant en scène la mer avec ce vert si typique de cette région (et ma pensée se tourne vers les poèmes d’Henri Droguet, qui vit à Saint Malo). 
Et cette impression si forte, sortant de Paris et béton que tout me parlait « calme luisance », oui et intime résonance. Des détails infimes m’attachaient : un lichen, une fleur sauvage (tout croule sous les fleurs en ce moment, partout, dans un enchantement de verts gorgés d’eau).  
Il faut ici citer tout le poème : « De l’inanité du moi qui s’étonne / étreint de nostalgie face à la luisance / à la calme luisance / des choses / ciels et plantes / groupes humains / çà et là posés / offerts à la composition / se déplaçant en elle / et le moi en eux / qui s’étonne » (41) 
C’est exactement ce que j’ai senti et appréhendé au cours de ces grandes balades photo de ces derniers jours : « offerts à la composition ». S’agençant comme spontanément dans l’œil, hommes et choses, petits filles au bord de l’eau, enfant sondant une mare dans les rochers, groupe jouant avec des goélands bien peu sauvages. Monde parlant.  
En fait cet extrait est le préambule d’un poème plus long qui après cette sorte de tableau tourne brusquement vers tout autre chose que laissait pressentir la dédicace à Irom Sharmila, gréviste de la faim (Femme de l'ethnie des Meiteis, majoritaire dans l'État indien du Manipur,  
elle est connue pour sa campagne contre la très controversée loi Armed Forces (Special Powers) Act, l'AFSPA, loi sur les pouvoirs spéciaux des forces armées indiennes.)  
Dans ma première lecture, je n’avais pas bien saisi l’importance de ces quelques poèmes dédiés à des figures de résistance scandant le livre. Ils attestent de cette place qu’occupe Françoise Clédat écrivant, « dans l’intervalle » entre elle, sa vie, son deuil et le monde. En rien retranchée par le chagrin dans une tour d’ivoire, entrant au contraire en contact profond avec le monde et les autres. L’écriture se fait non pas arme, mais sonde : elle interroge l’action de cette femme, sa souffrance, elle s’implique, il y a bien un déportement du moi, une interrogation qui tend à l’identification, dans un infini respect. Tenter de comprendre mais sans s’approprier (trop d’écrivains faisant à mon sens un usage un peu louche de la souffrance du monde, selon tous les degrés allant de la naïveté à la manipulation pure et dure : c’est si difficile d’être totalement juste, de ne pas récupérer !). Très emblématique à cet égard la façon de faire et d’être de Françoise Clédat : « caresse de la main le visage / du journal / se demande visage / réel / réel corps de grève / d’irom sharmila » (ici me vient soudain un écho possible non pas avec l’écriture mais avec l’approche d’Ariane Dreyfus, écrivant par exemple un grand poème sur l’excision). Rapprochement fort, interrogatif mais non culpabilisant, du réel d’ici, la table du pique-nique, le journal et de ce réel-là, à la fois lointain géographiquement et proche : « réel corps de grève » » (Pddm, 42). Il s’agit d’essayer de rejoindre le monde et plus encore l’autre, par les mots, l’écriture des noms. Comme d’ériger de petites stèles, des poèmes-stèles, « comme d’espérer par ses noms rejoindre / Réel le monde avant de le quitter » (Pddm, 45). Cette dernière citation me semblant emblématique de la démarche de Françoise Clédat : rapprocher les deux bords de la plaie, les deux rives du fleuve, créer un pont, une suture entre le monde, les autres et le moi, dans son immanence et sa finitude. Par les mots et les noms. Dimension quasi éthique aussi de ce geste, mais une éthique infiniment tendre et douce, un toucher. Entamer l’égoïsme et l’indifférence par l’écriture, la nomination, la présence incluse dans le poème.   
 
Luisance des choses et clé de lumière 
surgissement, vie par brassées entières, mousses, lichens, algues, roches et couleurs, ciels là toujours, mais 
 
en attente, matières mortes, masses écrasées, couleurs éteintes car 
 
lumière seule et regard, nomination peut-être (pas toujours). 
 
Clé de lumière  

"parcelles non dénouées du sensible"

 
Françoise Clédat 
comme décidé, je procède à une seconde lecture du livre de Françoise Clédat, un auteur que je juge important. J’ai déjà rendu compte plusieurs fois de ses très beaux livres dans Poezibao, depuis ma première rencontre avec son écriture, Le Gai nocher, jusqu’à EtnaXios en passant par Une baie au loin. Sans oublier bien sûr le si fort L’ange hypnovel. 
Dans ce nouveau livre, Petits déportements du moi, structure complexe de certaines compositions comme le très beau poème d’ouverture, la médiation si l’on peut dire de la disparition faisant le pont entre « impossible complétude » et « incomplétude », entre « imparfaite non finie » et « chance d’infini », comme une transmutation vitale, vers la vie, du deuil le plus âpre, le plus insupportable. 
Puis l’ouverture à laquelle je n’avais pas vraiment prêté attention lors de ma première lecture est là, dès le premier poème, Dèy, soit l’évocation d’un chant traditionnel haïtien : on est ailleurs, on est très loin de l’enfermement de la souffrance personnelle, c’est l’histoire d’un chant au milieu des décombres de la catastrophe. 
On s’interroge souvent sur le sens exact, possiblement duel, d’un mot ; ambiguïté sur un temps verbal par exemple, comment entendre ce « je vis une histoire d’amour », vivre ou voir ? où ce « réel / tête comme une outre », têter ou la tête ? Les phrases souvent sont déformées de l’intérieur, basculent, peuvent même parfois se lire de façon quasi rétrograde. Il faut parfois les explorer, les déchiffrer, comme un accord complexe où l’on chercherait les altérations des notes. Le poème regorge souvent de sens mêlés et de possibles.  
D’autant qu’il semblerait y avoir au moins trois formes de regard, regard en soi-même, sensible à l’évolution imperceptible qui se fait autour et à partir du deuil, regard vers le devenir de l’autre disparu dans le for intérieur et regard, puissant, vers l’extérieur : on l’a dit pas d’enfermement et une sensibilité forte à la douleur du monde : « d’avoir été une fois reçue génère – perdu – la réception multipliée des douleurs // rejoint dans la douleur – et la douleur en elle – une tendresse native (Pddm, 32). Regard grand ouvert sur l’autre, la femme haïtienne sortie des décombres et qui chante, le passant qui attend son train. Avec indéniablement une tendresse.   
Deux leitmotiv dans cette première séquence titrée « Je vis une histoire d’amour » : ce « je vis une histoire d’amour » précisément et « je dis à l’ami, je dis à rené », et ces thèmes, comme dans la musique (encore !) donnent l’élan et l’allant, on est pris dans ce flux, nulle stagnation, nulle stase due au deuil mais le mouvement «  je vis une histoire d’amour // nulle aventure à vivre / que l’aventure de vivre » (21). 
Avec souvent aussi l’expression d’une sorte d’impossibilité, de contradiction, d’aporie même : « [...] me vois-tu experte à te les décrire / attributs de la présence qui n’est pas ne rien décrire de l’absence qui est » (Pddm, 24) 
 
Traces (Françoise Clédat) 
Toujours de Françoise Clédat : « parcelles non dénouées / du sensible / comme en chaque chose vue la vue après que les yeux soient fermés » 
Très forte cette analogie entre la trace en nous, en général non sue, non identifiée, du sensible qui vient de nous toucher avec ces formations derrière les paupières quand nous fermons les yeux, après avoir fixé les choses, leur marque inversé, comme un négatif photo. Lent effacement (expérience faite à l’instant), comme un son qui s’éteint tout doucement. Sans doute aussi tant elle imprègne le livre, la trace de la disparition en cours, ce qui de l’autre s’efface petit à petit, qu’on le veuille ou non.  

parallèlement

 

parallèlement 
En réponse à des notes de Marc Dugardin, qui dit éprouver une forme de malaise à juxtaposer le drame d’une petite fille mexicaine Roselia (13 ans) morte avec sa petite sœur des suites d’un ouragan dont personne ici n’a parlé et le chant du rossignol, les martinets, le parfum du tilleul :  
« je ne vois pas de honte à juxtaposer ces drames et le chant des oiseaux, ils font partie, indélébilement liés, de la même réalité, celle que nous percevons (mais que percevons-nous, pourquoi toi cela et moi ceci, et pourquoi tant rien de ce qui nous touchent et pourquoi nous rien de ce qui les meut ; etc. etc. etc., objet au fond de nos notes.) Pensé à Reznikoff avec ta stèle pour la petite mexicaine (voir poèmes anthologie hier) »
 
suite en 5 
•1• tourne vague et vaque,  
toupie à rien qu’à vertige vers vide,  
la spirale, l’aspirante 
 
•2• ludions en verve, fils invisibles, tirés, manipulés,  
tous tant les uns qu’ailleurs d’autres manières 
 
•3• ficelles, câbles, routes invisibles de  
mais boucle sur boucles rondes loin de la  
contrée de nuit où le chemin se perd  
 
•4• systèmes systole, diatribes diastole,  
moteur à deux temps, caisse claire et cymbale  
en glas et gong de fin 
 
•5• toupie du monde, vortex insatiable,  
dedans âme noire, dehors trous noirs,  
avaloirs à valeurs, espèces trébuchantes,  

"cette contrée de nuit où le chemin se perd"

 

Bernard Noël 
« l’écriture n’exprime pas 
elle rompt » 
Bernard Noël, L’été langue morte, fata morgana, 1982, sans pagination, dans l'anthologie permanente de Poezibao, aujourd'hui 
 
De la librairie 
Pessimisme sur son avenir, en tous cas de la librairie aux livres à « faible rotation », avec conseil possible, etc. Les endroits stratégiques des magasins de livres qui pouvaient, il y a peu encore, être voués à la littérature, le sont désormais trop souvent aux blockbusters & bestsellers, aux produits d’appel, aux promos, aux carnets moleskine et autres pratiques de supermarché. La libraire joue le tout pour le tout et malheureusement les seuls modèles qu’elle a trop souvent l’idée d’appliquer, ce sont les méthodes marketing adaptées à d’autres univers. Ce n’est sans doute pas ainsi qu’elle trouvera sa place, là-dessus je ne suis pas très optimiste, même s’il reste encore des libraires quasi militants de la cause du livre de qualité mais ils sont attaqués sur tous les plans, insidieusement. Optimiste sur l’avenir du livre sous une forme ou une autre, de la création littéraire, de la littérature oui, sur l’avenir de la librairie telle que nous la connaissons, c’est une autre affaire et je reste marquée par ce que j’ai vu aux États-Unis, ces lieux immenses et vides, ces piles de livres identiques et formatés comme des produits de grande consommation, aux couvertures raccoleuses, ces lieux pleins de petits gadgets charmants mais totalement secondaires sur le plan du sens, et puis bien sûr la cafétéria, etc. Le modèle Barnes & Noble en quelque sorte, qui commence à débarquer en France, ce qui ne fera que renforcer, pour ceux qui ne marchent pas là-dedans, le repli vers l’achat en ligne. C’est trop cafardeux d’aller chez Barnes & Noble, je peux en témoigner. Penser qu’Amazon fait alors figure de refuge, c’est à crever de désolation. 
 
Jacques Dupin et Wittgenstein 
Belle contribution, difficile (Christian Cavaillé, toujours dans ce numéro de la revue Europe), qui opère un rapprochement, mots contre mots, mots avec mots, de Jacques Dupin et de Wittgenstein. Wittgenstein qui parle du « combat contre l’ensorcellement de notre entendement par les ressources de notre langage »  in Recherches philosophiques, 1, paragraphe 109, cité in E. 211) 
→ à accrocher au-dessus du bureau ou en tête de tout carnet. Concerne aussi bien la pensée que l’écriture. A mâchouiller, méditer, ressasser en marchant. Anti-leurre !  
 
Dupin, poésie 
et dans ce même article, un peu plus loin,  cette citation :  
 
Poésie 
        ouverte en peu de mots, 
        comme par un remous, dans quelque mur ; 
        une embrasure, pas même une fenêtre 
 
        pour maintenir à bout de bras 
        cette contrée de nuit où le chemin se perd, 
 
        à bout de force une parole nue 
extrait de Le Corps clairvoyant, p. 134, cité in E. 212) 
à compléter par celle-ci :  
« contre le concept, contre le soleil aveuglant, une résistance, une immunité : la langue tranchée se morcelle, se disperse, se ramifie dans les strates irriguées du sous-sol, propulsée par l’énergie d’un marcottage de ténèbres fraîchement enfouies. » (Matière d’infini, cité E. 212) 
→ ténèbres fraîchement enfouies, à entendre peut-être aussi, parmi de nombreuses autres possibilités, comme ce dépôt, ce substrat qui se détachent en permanence de la vie qui vient de passer. Futur compost, dirait sans doute Jean-Pascal Dubost.  
 
Juste mesure
À lire les œuvres, à lire les choses intelligentes qu’écrivent les commentateurs sur les œuvres, à re-parcourir les chemins de la poésie et de l’écriture dans les années soixante et soixante-dix (via l’article de Veinstein* sur Jacques Dupin et ses innombrables et magnifiques rencontres), sentiment d’une immense petitesse, d’une incommensurable limitation, d’un trop tard qui laisse peu, très peu de champ, hors ce ravaudage flotoireux. 
(*toujours dans le même numéro de la revue Europe)  
 
Suite en noir et quatre 
pierres pour le gué [sur flux fous] à chercher au puits, d’abord – fondre, fouiller, haler, trop lourdes retombées, petits calibres seule mesure, passage périlleux mais rien d’autre 
 
ce qui flux, l’ample du non dit, du tu, de l’innomé, boue au fond du fleuve, gangue et glu, toutes fermentations et gestations possibles – gaz toxique, pluies acides, le magma fruité de l’entropie 
 
vies coulent en caniveaux urbains, emportement fétide vers l’avaloir – compagnies humides des huiles, rats et chiffons, lente pente et sort certain : retraitement 
 
nul potage, nulle pitance dans le chaudron en feu mais masse à contraindre, poids des presses : la petite main enfantine de testimony, engrenage antérieur à son engendrement 

"le pluriel splendide et affamé"

 

Lectures 
Très bon édito du Monde (suis frappée de la qualité de ces éditos depuis quelques mois, choix des sujets dans le foisonnement de l’actualité et analyses sans concessions, mais nuancées et subtiles) sur ce qu’on appelle le complotisme ou le conspirationnisme. Cette pathologie (sociale) qui consiste à voir des complots ou des machinations par d’obscures puissances (souvent « l’internationale sioniste ») sous des évènements tels que le 11 septembre. Essor de ces mouvements favorisés par Internet. L’édito préconise une vigilance de la presse (versus des lois censurant) car il faut « démonter les fariboles ainsi véhiculées. Parce qu’il y a des fariboles qui tuent ». (Le Monde, daté jeudi 21 juin 2012, Une).  
Un article de la Deutsche Welle sur une forme de remise en valeur du chant dans les écoles et en particulier des vieux chants populaires allemands, les Volkslieder, par l’association canto elementar, initiative qui a dû, dans un premier temps convaincre en raison de fortes réticences dues à l’utilisation d’éléments de ce répertoire par les nazis. Toujours eu le goût des « vieilles chansons françaises » de mon côté ! Les « Meunier tu dors » et autres « Frère Jacques »… (Alte Volkslieder für kleine Kinder).  
Et un autre en anglais sur la perception des couleurs selon les pays ou les civilisations : on apprend ainsi que pendant très longtemps les Japonais ne distinguaient pas le bleu du vert ! (The crayola-fication of the world) 
Et toujours le numéro Dupin de la revue Europe 
 
Des langues, de leur lecture 
Il me semble important de fréquenter les autres langues (fréquenter, les lire fréquememnt), de découvrir comme les autres langues nomment les mêmes choses… comment pensent les Allemands, les Anglo-saxons. Anglais et allemand sont les langues auxquelles j’ai accès et je me rends compte de l’ouverture que me donne cette pratique de tenter de lire chaque jour un article dans chacune des deux langues (sources principales à l’heure actuelle, la Deutsche Welle et The Guardian) : j’ai totalement détourné l’usage du Kindle, en ce sens que je m’en sers en permanence et même avec une sorte de tendresse pour lire ces fichiers-là, récupérés sur le net, alors que je n’ai pas acheté un seul livre mis à part quelques publie.net !!!!)  
 
Dupin et la liberté 
« Ne coassant plus en Dieu », Dupin a pour références Lautréamont, Rimbaud, Nietzsche, les présocratiques, Spinoza ou la culture extrême-orientale : il y a donc un clair refus de l’autorité transcendantale. Au profit du « pluriel splendide et affamé » (J. Dupin). (Valéry Hugotte, Europe, 134) 
→ il y a aussi de nos jours de bien plus pernicieuses autorités que la transcendantale : celle à pression majeure de la doxa, celle des médias, celle du p. correct (politiquement, poétiquement, people-ment correct), pressions d’autant plus dangereuses qu’elles sont pernicieuses. Personne ne semble les imposer, c’est donc un ventre mou auquel s’affronte celui qui veut y résister pour éprouver le « pluriel splendide et affamé », autrement dit la splendeur et l’horreur du monde, dans ses affolantes diversité et pluralité. À mille lieux de la pensée préfabriquée, du béton armé et des autoroutes de la communication ! Monde affamé en ce sens aussi, mais pas uniquement bien sûr, qu’il réclame notre attention (et nos attentions et qu’il nous dit attention ! – consternant Rio+20) et notre pensée le concernant, nos tentatives de le penser.  
 
le pluriel splendide et affamé 
surabondante abondance, impressions dominantes et liminales, jeu des formes et des couleurs, la lumière, la violence 
Feu, joie et désolation, mer nourricière et naufrageuse, vent caresse et arracheur, éclats mille éclats, le pluriel splendide et affamé,  danse des atomes, agencements à l’infini, accoucheurs et tueurs.