L e f l o t o i r

bascule arrière, plongeur

Walter Benjamin 
Visite de l’exposition Walter Benjamin, profondément émouvante avec ces traces et fragments laissés par Benjamin qui attachait tellement d’importance à l’archive : son œuvre, est-il en effet précisé quelque part, au sein de laquelle « l’archive constitue tour à tour l’objet, la méthode et la finalité ».  
Émotion de tous ces petits bouts de notes, de papiers, qui ne sont pas sans évoquer ceux de Walser… 
Et de sa toute dernière lettre, adressée à H. Gurland, le 25 septembre 1940, juste avant son suicide à Port Bou 
Émouvant aussi son visage.  
→ De mon carnet : 
Écrivailleries, verzettelte Schreiberei, du verbe verzetteln, éparpiller 
Superbe portrait (texte) par Adorno, lequel avec son épouse Greta a beaucoup soutenu WB 
Cycle de 73 sonnets en mémoire de Christoph Friedrich Heine 
Écriture microscopique, parfois en deux colonnes malgré l’exiguïté du feuillet (qui fait en effet penser aux microgrammes de Walser)
A observé et noté le langage naissant de son fils Stephan 
Avait de nombreux carnets, il leur vouait un culte, il en tenait plusieurs en même temps.  
→ J’ai, inévitablement, acheté le catalogue !  
 
Triade (Pessoa, Walser, Benjamin) 
Pourquoi cette triade obsédante et si présente, ces trois figures, Pessoa, Walser et Benjamin. Figures de solitude, avec pour seul recours couvrir de poèmes, de notes, de mots des milliers de pages ?  
  
Walter Benjamin, exhumer et se souvenir 
J’ai donc commencé à explorer, avec à la fois émotion et fascination, le catalogue de l’exposition en cours au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme à Paris. Et ce matin, après avoir vu en ligne, sur le site de Christine Jeanney, des tuiles de jeu de Mah-jong qui ont suscité une vraie flambée de réminiscences, je suis revenue à ce texte de Benjamin, donné en ouverture du catalogue 
« S’efforcer d’approcher son propre passé oblige à se conduire comme un homme qui creuse. Avant tout il ne doit pas craindre de revenir sans cesse sur un seul et même complexe factuel, de le disperser comme on disperse de la terre, de le retourner comme on retourne le sol. Car ces complexes factuels ne sont rien de plus que les couches qui vont seulement livrer à la prospection la plus méticuleuse ce pour quoi il vaut la peine de creuser. À savoir les images qui, dégagées de tous les contextes antérieurs, résident comme des objets précieux dans les chambres sobres de notre compréhension tardive – tels des bustes dans la galerie du collectionneur. Et certes il est utile, pour fouiller, d’avancer selon des plans. Mais tout aussi indispensable est le tâtonnement de la bêche, précautionneuse, dans la terre obscure »  
Walter Benjamin, « Exhumer et se souvenir », extrait d’Images de pensées, traduit de l’allemand par Jean-François Poirier et Jean Lacoste, Bourgois, 1998, pp. 181 et 182, republié récemment dans la collection de poche de l’éditeur, texte cité in Walter Benjamin, archives, catalogue de l’exposition du musée d’histoire et d’art du Judaïsme / Klincksieck, 2011.  
Deux remarques à partir de ce texte extraordinaire 
→ Ces propos n’auraient été désavoués ni par Freud ni par Proust et on pense les lisant aussi bien à tous les mécanismes d’enregistrement puis de tri élucidés par Freud, qu’aux recherches du temps perdu de Proust. On peut se poser la question de savoir si ce dernier, partant d’une intuition, d’une aura autour d’un évènement, a utilisé une telle méthode, creuser selon un plan, mais aussi un peu au petit bonheur la chance, dans une certaine direction, mais sans but précis.  
→ Et bien entendu, quelle plus extraordinaire bêche que l’écriture. On pourrait lui adjoindre comme outil la rêverie vraiment libre (le rêve éveillé), le travail sur les rêves et leurs ramifications, les associations qu’ils lèvent et enfin la lecture flottante : autant de moyens peut-être qui conduisent aux chambres sobre de notre compréhension tardive. 
 
bascule arrière, plongeur 
se jeter avec l’eau du bain, siphon & avaloir encore et l’entropie et ce qui sans cesse fuit à grandes goulées, tout y passe : instants, joies, âges, sentiments, fuite en avant et bascule arrière – plongeurs en eaux profondes, quête de traces, de débris, de corps, de restes ou de preuves : pans de vie – avoir été n’être plus ou pas encore sans demain et le savoir et n’y pouvoir et n’y voir goutte, sauf celle, perlante, du temps : clepsydre 

le temps fuite

 

Georges Steiner 
Relisant des passages de Steiner, je m’aperçois que je ne suis pas toujours d’accord avec lui, notamment lorsque comme tant d’autres, de génération en génération, il entonne les sirènes de la décadence.  
Pourtant cela, relevé en 2002 et transcrit alors dans le Flotoir :  
« L'esprit authentique­ment privé, le gardien de la gravité silencieuse, dont Kierkegaard reconnut l'expression suprême chez Anti­gone, sont en perte de vitesse. En définitive, il est diffi­cile de repérer où, dans le cyberespace, en vertu de quelle licence, la solitude et l'intimité trouveront un espace où respirer. Cet effondrement d'un « ancien régime » de solitude et de réserve ‑ la pudeur n'a pas d'équivalent moderne ‑ affecte les ressources créatives antérieures au même titre que l'éradication du silence. [...] C'est d'une solitude ten­due et de l'intimité des pouvoirs en sommeil, puis éveillés, que le créateur peuple ses perceptions et ses reconnaissances, et quand je dis « peuple », cela vaut aussi bien pour les constructions tonales du compositeur que pour les formes auxquelles l'artiste « donne corps ». Le surgissement germinatif depuis la solitude et le sanc­tuaire du moi est d'essence. Il donne au subconscient le droit d'accéder à ses récepteurs et, pour ainsi dire, à ses tours de guet avant les phénoménologies visibles et audibles. Le Richard II de Shakespeare, on l'a vu, l'ex­prime de manière mémorable : 
Et comme le monde est populeux, 
Et qu'ici il n'y a d'autre créature que moi,  
je ne le puis; mais je vais y œuvrer. 
je montrerai que ma cervelle est la femme de mon âme,  
Mon âme est le père, et à elles deux elles engendrent 
Une génération de pensées qui pullulent encore 
Et ces mêmes pensées peuplent ce petit monde" 
George Steiner, Grammaires  de la création, Gallimard 2001, P. 377 
 
Du chemin 
Antérieur à soi le chemin ? Secrété plutôt par le pas et l’intention présente.  
 
le temps fuite 
épanchement du temps en immense canal charriant eaux et boues, embrassées / emmêlées, pulsant, aspirant : siphon –  mais il fuite et laisse échapper quelques gouttes, rosée de vie après la nuit, traces éphémères mais brillantes, microcosmes parfaits – ces fuites du temps : souvenirs, créations, livres, musique, photos, infimes puits de dérivation à même l’emportement furibond du grand avaloir. 

Est-ce qu'if ?

 

Est-ce qu’if ?  
et l’if qui te soigne, if, grand oiseau maigre, le si d’espoir, celui de notre condition et l’if terminal, maladie, crainte, oise, celui des mots et du mot, tout if taillé net par la grande lance de la lettre finale, mon initiale, son goût citronné (l’i ?), sa précision et son élan – est-ce qu’if pourtant que ce petit mot frêle sur lequel dériver ? 

feuille repliée main crispée

 

feuille repliée main crispée 
feuille repliée main crispée, au froid venant, au vent, contact âcre de bitume et de l’huile grasse – jadis à l’arbre, gorgée de sève montante, exquise de vert frais et naïf, puis mûrissant à la lumière et à la pluie, à la lune et à la nuit – en passant par toutes les couleurs, effroi et froid humide, sentant venir le détachement – emprise du vent, vol plané, lent atterrissage pour fin triste, à ras de pas et de sol. 

fredon

 

Beckett 
via le musicien Gérard Pesson et des extraits de son journal de 2009, publiés dans le numéro 20 de la revue Fusées.  
« Deux enseignements de Beckett me viennent en même temps. Le "à quoi bon se décourager" de Malone meurt [...] et le "Try again. Fail again. Fail better" (Worstward Ho) trouvé dans la préface de Françoise Delphy à l’édition des poèmes de Dickinson. » 
→Que j’aime ces emboîtements, je lis Pesson, qui me donne Beckett qu’il a trouvé dans une édition de Dickinson que j’ai dans ma bibliothèque… 
 
Fusées n°20 
Très intéressant ce numéro de Fusées, avec des rapprochements entre les arts, musique avec Gérard Pesson, dessins et peinture avec Jeanne Gatard et Dino Fava et Jacques Jouet dont j’apprends qu’il écrit un poème par jour depuis 1992…. ce qui pourrait faire l’objet d’un feuilleton futur de Poezibao ?  
 
Œil-de-vieux et Jacques Jouet 
Terme employé par Jouet précisément dans le titre d’un de ses livres, Navet, linge, œil-de-vieux 
Après quelques recherches, je découvre que l’œil-de-vieux est une lentille de forme carrée qui permet de réduire tout un espace afin d’en mieux apprécier les proportions. 
« Depuis le 1^er avril 1992, je commence et j’achève, chaque jour, un poème.
Navet, linge, œil-de-vieux représente les quatre premières années de cette activité, du 1^er avril 1992 au 31 mars 1996.
Sous mes yeux, pendant ces quatre ans, j’avais posé, sur un linge jaune et carré, premièrement un navet frais qui mettait environ un mois à sécher (sans jamais pourrir) – une fois sec, je le remplaçais par un tout neuf –
deuxièmement un œil-de-vieux. Un œil-de-vieux est une petite lentille carroyée de peintre paysagiste, qui rapetisse ce qu’elle vise.
C’était là mon sujet, ma nature morte, dans quoi les poèmes creusent, autour de quoi les poèmes tournent … » (JJ, extrait cité sur le site de P.O.L. ) 
 
cou coupé court les rues 
cou coupé court les rues de nouveau avec odeurs de feu de bois, hiver grogne derrière les barreaux et gagne à l’insidieuse – plaie béant au cœur de la rue, gouffre se déchirant sous les roues, falaises abruptes tombées à même le sol et la danse des fredons (la maladie des fredons*), répétitions, mélodies en ressac et ressassements, mots à mots accolés, alignés, biaisés, prennent la pente, accélération, aspirés par la fissure, faille allant s’élargissant élargie d’eux, forceps à engloutissement – chemin inversé, retour aux matrices, à l’informe, structures abolies, échafaudages retirés, écroulements à vitesse démesurément lente, fracas ténu dans le silence cosmique  
 
Fredon, Pesson, Reik 
*« chaque jour se confirme ma maladie du fredon intérieur » (Gérard Pesson, lundi 21 septembre 2009, in Fusées n° 20, p. 17) 
Se souvenir à ce propos des pages extraordinaires sur ces mélodies qui surgissent, venues d’où, on ne sait pas en général, pages de Theodor Reik dans son livre Écrits sur la musique.  
→est-ce vraiment confirmation d’une maladie ou le fait que Pesson est de plus en plus sensible à ce fredon qui serait permanent chez nombre d’entre nous mais auquel nous ne donnons aucune existence consciente. Et si on lit Reik, on comprend pourquoi parfois ces mélodies subliminales restent de l’autre côté du limen.  

figures noires découpages d'enfant

 

figures noires découpages d’enfant 
l’ombre s’allonge et s’étend couchant couché, corps et âmes étales feuilles mortes et contre-jour – figures noires découpages d’enfant et silhouettes stand de tir – passent et repassent les cohortes anonymes visages délavés d’uniformité, regards programmés, cerveaux obliques d’obligés, ombres, à peine, passagères seulement, longues ombres pâles piétinées sans relâche 
 
Trajets – quitte l’usuel 
trajets – quitter l’usuel, aller graduellement vers du moins connu, plus de laisse, plus d’ancre ni d’attache, franchir les limites en cercles concentriques – à contre-jour toujours avancer vers de l’inconnu, du côtoyé, de l’infréquenté, de l’imaginé, le faire coaguler en réalité incomprise, en blocs d’évidence, en grumeaux résistants – emprunter des passages étranges, pentes, étroitesses, silences soudain juste derrière le bruit, tunnel à l’intérieur même du vacarme, poche – capter les signaux, les laisser entrer sans décodage, superposition des temps, un avion dans le ciel, flash-back, un tramway, un train, glissades temporelles, avant, arrière sur des rails filant flou et soi, attente, tangible, voudrait-on (et ne l’est) 
 
Je lis Oppen 
je lis [Oppen que j’aime], ne lisais pas plus donc n’écrivais plus pas  
et je pense lisant Oppen à ces milliers de poèmes que je sème jour après jour 
je me demande lisant Oppen si je reviendrai à ces poèmes que j’aime 
je me demande lisant Oppen si on doit [pas un devoir !] revenir à un petit lot [pas une marchandise] de poèmes, comme à des musiques aimées, très peu 
je me demande pensant à Oppen ce que font des poèmes envoyés ceux qui les reçoivent 
et lisant Oppen me demande comment ils lisent ces poèmes, et s’ils les relisent, les remisent, certains, certains 
lisant Oppen j’écris, lisant Oppen, je repense et revis et vois car Oppen voit, et donne à voir, bateaux, ports, ponts, enfants dans les bras des pères, arbres et graines 

Glu du temps

 

Ivar Ch’Vavar 
reçu il y a peu la proposition d’Ivar Ch’Vavar pour le feuilleton de Poezibao. Sollicité par le site, il s'est totalement investi dans ce projet, produisant plus de 2000 vers justifiés, en une sorte de poème-récit, à la fois épique et intime, qui joue à fond le jeu de feuilleton, avec coupes abruptes, suspens, résumé de l’épisode précédent. Avec échos subtils entre histoire apparente et contenu latent, une réflexion sur la poésie, la prose. Un texte bourré d’allusions à déchiffrer, découvrir petit à petit avec fort arrière-plan de contes, légendes, peurs ancestrales… une sorte de fleuve de mots, charriant idées, sensations, réflexions, non pas un flux de conscience, car plus canalisé que ça, mais plutôt, permis sans doute pas le cadre strict du découpage en feuilleton et du vers justifié, une sorte d’affleurement d’inconscient. C’est très fort et très beau et j’avoue ici ma fierté d’avoir suscité cela.  
 
Glu du temps 
plan, surface, et le regard | arrêté, mur de glace, de verre, de béton – passer outre, autre, entrer dans l’antre et l’entre, creuser ce tunnel à vif dans la matière de rêve – vriller au-delà de la surface plate, en spirales et diagonales – où es-tu vérité de ce pan de mur, où es-tu sens de cette scène, vous, passants, qui vous arrêtera dans votre danse folle, flot ininterrompu d’électrons, conditionnés à trajet, à redites, à passages encore et toujours ? –allant sans élan, glu du temps et ouate étouffante de ce qui semble venir 

ce tronc

 

Georges Oppen 
Je lis quelques poèmes chaque soir, comme un distillat (George Oppen, Poésie complète, José Corti, 2011). Très forte impression. Sentiment avec ces tout premiers poèmes écrits en 1934, « Série discrète », d’un travail à partir d’un instantané, réel ou mental, une prise de réel, éphémère mais fortement parlante, que le poème tente de transcrire. Le mot » série » du titre est peut-être lui-même une sorte d’indice, non pas qu’il faille absolument savoir ce qui inspira ces textes, images réelles, images intérieures, captation bouleversante d’une sensation englobante (quelque chose à voir avec le sentiment océanique ?) mais pour induire l’idée d’une séquence, d’une construction en variations autour d’un point donné. Série « discrète » aussi, rien d’appuyé ici, plutôt quelque chose à découvrir petit à petit, tels ces « visages figés déjà lunaires » (29), dans un poème qui se clôt moriendo par ces mots, alors que l’ouverture, quasi fortissimo, parle d’un « chœur sémaphorique ». En quelque mots, un trajet comme un lancer, elliptique et percutant. L’image de l’illusion.  
 
ce tronc 
ce tronc, racines renversées, boire le ciel, fiché en terre, cœur en pointe de diamant à trancher net le fil de sève pétrifiée 
 
ce tronc, ligneux, veines sur peau immense tendue en travers d’un temps passé à la trappe 
 
ce tronc, ancré en profondeurs inaccessibles, écrasées de béton, soulève la dalle du tombeau et l’eau infiltrée tenace et discrète pour creuser un chemin 
 
ce tronc, nœud de sentes, de failles, monde de précipices et d’aspérités, en chaque point un filon, face nord à gravir, angles, creux, voûtes et gouffres, ce tronc 

gravité

 

Gravité 
Il est temps de retourner à la gravité (double sens du mot) = aux livres = au flotoir = au carnet. Tenter la réflexion, quasi impossible pour cause 1. d’incompétence fondamentale, 2. de bruit ambiant.  
Bombardement incessant d’informations affolantes 1. par nature, 2. parce qu’elles sont totalement contradictoires, 3. car se pose de plus en plus la question de leur fiabilité. 
Sirènes aux habits variés, par définition puisque sirènes, séduisantes et si douées pour engendrer l’addiction (= oxymore : engendrer la stérilité) 
Impossible de se retirer dans une cabane ou sur une colonne dans le désert mais il faut tenter de se donner les moyens d’un minimum de retrait, qu’on peut appeler autrement : réflexion, pensée.  
Retour au livre, non par sacralisation de l’objet mais parce qu’il semble le plus apte aujourd’hui à épauler le retrait, à le favoriser : cabane dans la forêt, colonne dans le désert, livre.  
Se donner du temps hors des connexions kaléidoscopiques, trouver du temps de cerveau hors branchements, non envahissable, ni à louer, ni à vendre, ni à disposition. Sauf pour le tête à tête exigeant auteur / lecteur. Sans écran (entendre dans cette formulation ce qu’elle dit ! l’idée d’une barrière imposée, cela fait écran), sans sous-jacentes et sur-jacentes électroniques et saturées.  
 
Eliot Weinberger 
Ouvrant le livre Poésie complète de George Oppen, dans la préface d’Eliot Weinberger, écrite pourtant il y a bien longtemps : « en ces temps de mutations et de désastres qui prenaient parfois un tour apocalyptique » (7) 
→tellement actuel, devant l’aggravation constante de l’énorme crise monétaire et économique qui ébranle l’Europe et les conflits sans solution qui déchirent tant de pays. 
 
George Oppen 
« Certaines choses 
Nous entourent « et les voir 
équivaut à se connaître » 
C’est encore Weinberger qui cite ces vers d’Oppen dans sa préface (10). 
→ce qui me ramène à ma réflexion initiale. Si je regarde ce qui m’entoure, cet inimaginable désastre économique en cours mais aussi cette effervescence créatrice dans certaines pays arabes, je dois non seulement en connaître, mais aussi tenter de comprendre, voire d’accepter en quoi cela me représente, en quoi nous avons à voir, ces choses et moi. Peut-être la cabane ou la colonne, mais temporairement et pas pour fuir.  
 
Lune du 1^er novembre, 1 
Immense quartier orange chaud, concurrence déloyale de l’enseigne insolente et là-bas, le parthénon, avec lune dérisoire. 
Splendeur vacillée, construction menacée, les vents couvent à l’intérieur même des fûts, le feu circule dans la terre, veines de tourbe et dans l’air inodores et incolores redoutables effluents. 
Jubile la grande Entropie, mécanique et moqueuse, que le manège s’emballe ! et que les petites âmes s’enfoncent dans l’espace sidéral, en gain de vitesse et perte de vue à jamais, vers l’extérieur du monde. 
 
lune du 1^er novembre, 2 
jaune orange 
      là où toujours rien 
   insolite tache 
hostile aux néons et diodes 
apparence faible, occurrence forte 
permanence versus éphémère 
riant, solide devant le transitoire 
air d’éternelle 
 

Asthme d'âme

 

Œuvres témoignages, Müller et Antelme suite 
Avancé dans ma lecture de Renverse du souffle d’Herta Müller. En fait je pense que je fais fausse route en assimilant le livre de Müller et celui d’Antelme, car Müller n’a sans doute jamais prétendu écrire une œuvre de témoignage. Son livre n’est pas un livre de fiction, certes, mais c’est une œuvre littéraire avant tout. Le statut de l’Espèce humaine me semble beaucoup plus complexe. Müller tente sans doute de rendre par des moyens littéraires et notamment par la métaphore ce qu’elle a pu connaître et comprendre du ressenti, des sentiments, des impressions, des souffrances d’Oskar Pastior dans ce camp de travail soviétique. Il me semble qu’Antelme ne recourt pas ou très peu à la métaphore. Il serait intéressant de comparer pas à pas les descriptions de la faim chez l’un et chez l’autre.  
 
Asthme d’âme 
cela ronge insidieusement, petites plaques mauves s’étoilant en fougères fossiles, lignes de la main à même la peau du crâne – étoilement vertigineux, on s’accroche, c’est rampe de lancement, rien à faire, le coup part et c’est temps et tempe éclatés, voletant égarés dans la lumière d’automne si douce, si pâle et tendre, si seule dans ce chaos noirâtre, laves sombres, boues rouges, taches violettes et poumons anthracite, éclats de suie au cœur des bronches, asthme d’âme.