L e f l o t o i r

Silence du fracas

 

Walter Benjamin 
en ses écrits autobiographique : passionnant de voir l’écriture qui évolue, de voir naître l’écrivain, à partir de 1912. L’expression gagne en ampleur, en fluidité, en complexité et surtout les points de vue très personnels attestant notamment du sens de l’observation se multiplient. 
 
Robert Antelme 
Toutes les pages, autour de la page 90 (dans l’édition Tel de Gallimard) : sur la faim. On ne peut rien en dire, sinon lire et relire. Ecouter de l’intérieur ces pages-là et toutes les autres.  
Curieusement la lecture de Cixous juste après celle de l’Espèce humaine n’est pas impossible (la plupart des livres seraient illisibles à ce moment-là) mais pourtant on n’accroche pas vraiment. Changement d’échelle peut-être ?  
 
Silence du fracas 
Traîne et laisse, schlague et mépris, tenaille sur la main, le froid sans fin la faim sans fond et ce silence du fracas : le cœur nu de silence au cœur même de l’écrasement, l’irréductible noyau de tu, de su, de vu qui écrase la parole et le goût des choses – mais la vie – boule d’acier en percussion menaçante – gangrène du froid, de la faim et du mépris, membres coupés mais cœur pulsant : « vous avez fabriqué la conscience irréductible* » 
Robert Antelme, L’Espèce humaine, coll. Tel, Gallimard, p. 100

en l'inverse chemin de la vie

 

 
Robert Antelme, sur le mépris 
Très difficile de rendre compte de ce livre, L’Espèce humaine, notamment dans ses saisissantes analyses sur les rapports entre les humains dans le camp. Incroyable pyramide hiérarchique parmi les détenus, puis parmi l’encadrement, jusqu’aux SS… et à chaque niveau ses désastres et ses avantages.  
Cela sur le mépris : « le mépris – la plaie du monde - [...] tel qu’il règne encore dans le monde dont on nous a retirés. Mais ici c’était plus net. Nous donnions à l’humanité méprisante le moyen de se dévoiler complètement. (Robert Antelme, L’Espèce humaine, p. 59) 
→ ce qui renvoie aux terribles images de la prison irakienne d’Abou Graib.  
 
Robert Antelme, le miroir 
Pages stupéfiantes sur la figure, le visage, leur anonymisation inéluctable et de plus nécessaire, ne pas se faire remarquer, distinguer par autrui – « il fallait faire un effort de négation de son propre visage ». 
Et puis un jour circule entre les détenus un morceau de miroir : « ce dimanche-là, je tenais ma figure dans la glace [...] Elle était sans emploi maintenant mais c’était bien elle la machine à exprimer [...] c’était sur un mirage que s’ouvrait ce morceau de verre. On n’était pas comme ça ici. On n’était comme ça que dans la glace, tout seul, et ce que les copains attendaient avec envie, c’était ce morceau de solitude éclatant où devaient venir se noyer les SS et tous les autres. » (61) 
 
Robert Antelme, les allemands clandestins 
À deux reprises Robert Antelme évoque ces civils employés au camp et qui tentent de diverger, l’un en disant tout doucement à celui qui travaille « langsam », lentement ! et l’autre, une femme, en tendant un morceau de pain, avec croûte et mie, un vrai trésor, accompagné d’un « Nicht sagen », ne rien dire…. : « alors on guettera, on flairera l’allemand clandestin, celui qui sait que nous sommes des hommes » (69) 
→ car Antelme excelle à faire prendre conscience, petit à petit, au fil de son récit, de la néantisation totale de l’autre qui est à l’œuvre dans le camp. Le détenu n’existe pas, il est là de toutes façons pour mourir, et s’il n’est pas encore mort, il sera bientôt mort, donc il n’existe pas. Implacable logique. 
→ Les pages sur les allemands clandestins portent le faisceau sur cette réalité rarement évoquée, les civils allemands au sein de tout cet appareil, leur rôle, leur volonté, leur place, leur soumission…. 
 
Cixous, les grands chants sans dits 
« J’étais venue chercher les grands chants sans dits des forêts, le bonheur sans bonheur et sans malheur, l’état anhumain » (Hélène Cixous, Revirements, p. 52) 
→ on est loin bien sûr, ici, de ce qu’évoque Antelme, mais il y aurait toutefois une même sorte de distance, de distanciation, de découplage plus exactement de soi et de la réalité.  
 
Cixous : la Vie veut 
« Peut-être la forme la plus primitive, la plus archaïque de l’idée de "dieu", c’est-à-dire le maintien du ne-pas-mourir [...] c’est une bouchée de chaleur d’une température égale à celle du lait de la tendresse humaine – dont Shakespeare avait deviné l’existence, comme Vinci avant lui, sans pouvoir pousser plus loin l’analyse du phénomène psychique, un de ces mystères qui sommeillent à l’intersection du neurologique et des traces psychiques dans l’immémoriale archive de la Vie. La Vie veut. » (59) 
 
Cixous et les livres 
« lisant certains livres dont les toiles ont été secrétées par les organes d’ individus ultradoués de compétences vitales, des explorateurs inlassables, des génies de la curiosité, je pense aux bienheureux Goethe ou Montaigne, Kafka, Stendhal, à tous ces inconnus dont le charme nous envoûte fortunément si bien que nous oublions que nous ne les avons jamais rencontrés car ils ont l’espace psychique si hospitalier qu’on se sent reconnus, attendus, bienvenus, et sis, sans façon, sans condition, sans contradiction, sans commentaire, sans demande de justification, anas aucune remarque ni contrat, ni pacte, ni délivrance d’un visa ou d’un signe de consentement. Un indicible indice de parenté. 
→ à rapprocher de ce que j’écrivais hier : « cette profonde camaraderie avec les écrivains et les musiciens, cela qui fait dire qu’ils sont frères ou sœurs, si proches, aussi vivants parfois que les vivants nos proches. » - ceux-là qui nous accueillent dans leurs bras de notes ou de mots, qui nous langent de mélodies ou de phrases.  
  
en l’inverse chemin de la vie 
ce n’est Don ni Dniepr, ce n’est don mais abandon de soi, morceau détaché, falaise friable, avalée par la mer éternellement recommencée, pas futur galet, pas sable mais pulvérisation d’âme, pitance pour l’oiseau de passage, plancton pour qui croise au large – éclatement, diffraction, unité émiettée comme pain de poucet, fragmentation et dispersion en l’inverse chemin de la vie – ce qui était éparpillé rassemblé, ce qui était rassemblé éparpillé – sans rebond, dans l’abandon.  

cohorte qui cohante

 

Françoise Hàn, Le double 
« Le double connaît notre passé véritable, pas celui scénarisé par la mémoire » 
→ très intéressée par ce propos de Françoise Hàn, dans un petit livre qui paraît chez Jacques Brémond, Le double remonte du puits. Me demande le lisant si Hélène Cixous ne met pas en œuvre le passé du double et celui scénarisé par la mémoire (et chez elle par l’écriture qui gratte la muraille et fait apparaître le motif…) 
 
Antelme, Benjamin, Cixous 
Triple lecture en cours. Pratique de plus en plus affirmée. Ne serait-ce que pour garder l’acuité de la perception, qui s’émousse inévitablement au bout d’un certain nombre de pages… si l’on faisait des statistiques sur les soulignés et relevés, je suis quasi sûre qu’on constaterait qu’il y en a moins au fur et à mesure qu’on s’éloigne du point d’entrée dans le livre. Lectures multiples et croisées donc, pas forcément avec un souci de cohérence mais souvent avec la joie de voir se créer des échos inattendus entre des œuvres a priori éloignées.  
 
Cixous, la note, la perte 
« Je note que je note : c’est parce que nous perdons. Nous sommes des êtres pauvres en force de garde » (Revirements, Galilée, 2011, p. 15). La perte et l’effacement, leitmotiv chez elle, notre leitmotiv aussi sans doute à nous tous qui notons (mais pas pour tous ceux qui écrivent, bien distinguer noter et écrire ici) : peur de la perte, la perte en ligne de mire. Il faut accepter cependant de perdre puisqu’on ne peut pas tout noter, tout retenir (et parce que tant de choses se vivent à notre insu, perçues mais non identifiées, chassées d’un revers de neurone comme non pertinentes, etc.).  
 
La feuille séchée alors qu’il eut fallu la graine 
Question cruciale, que retenir, que choisir ? Menace seconde : et si l’on faisait les mauvais choix, si pendant des années on retenait/notait à côté de ce qui ultérieurement deviendra central, ce qui fera que l’on se trouvera avec des trous béants de carnet, des à-côtés inféconds, voire grotesques. Des feuilles séchées alors qu’il eut fallu la graine, sans doute moins séduisante ?  
 
Cixous, mémoire 
« dans les chambres mal éclairées où la mémoire est gardée, dormeuse réveillée de temps à autre par les doigts légers d’une association d’idées. » (16) 
→Toujours plus, de livre en livre, s’affirme la dimension proustienne de l’œuvre d’HC.  
 
Cixous, le fils, le temps, la matière noire 
Le fils d’HC est astrophysicien. Discours entre elle et lui sur la matière noire et cette constatation : « chacun fait venir ses pensées selon des modalités temporelles différentes. » (19) 
→ cette loi qu’il ne faudrait jamais oublier et qui ajoute encore un peu à l’incommunicabilité entre les êtres humains qui n’habitent jamais le même temps, la même temporalité, la même époque, et qui chacun compose son propre bouquet temporel en lui-même, avec un ou des passés qui lui sont propres, un ou des avenirs de même et un présent, seule frange infiniment mince où quelque chose d’analogue peut-être se vit par rapport au temps (mais il faut aussi tenir compte de tous les facteurs qui viennent s’intriquer à la simple notion de temps présent, considérations sociales, de société, de pays, de civilisation, de culture, etc.). Le temps comme matière noire, aussi inconnaissable mais tout aussi  agissant ? « On n’en détecte vraiment que le fantôme » (19) 
Et je pense à cet ami évoquant devant moi l’écart croissant entre lui et ses élèves, puisqu’eux ont toujours le même âge, occupant en quelque sorte une place fixe sur l’échelle temporelle, ils ont toujours 14, 15 ou 16 ans, depuis des années et lui qui s’éloigne d’eux de plus en plus dans un écart de plus en plus infranchissable.  
 
Cixous, une de ses forces 
Une des forces de Cixous est de traduire les angoisses sur un plan concret. Par exemple, à propos de la peur de voir sa mère faire une chute : « toujours le bourdonnement de l’image d’une chute que l’on chasse et qui revient ». (22). Si l’on était un peu cynique, on se réjouirait de l’incroyable longévité de cette mère de plus de cent ans qui alimente si considérablement l’œuvre depuis des livres et des livres (mémoire, Allemagne, parole, temps, peau….).  
 
Et ce rêve de Cixous en miroir du mien 
….qui ressemble étrangement à celui que j’ai fait la nuit dernière (donc avant de la lire). 
J’écrivais à une amie, samedi matin : « drôle de rêve ce matin, avec un artiste qui avait tapissé les murs d’une œuvre en cours, manuscrits immenses, très beau, un peu comme polyptique avec prédelles et travail de traduction en cours ».  
et Cixous : « mon ami P.A. venait de me dire qu’il y avait accolés sur les murs aux bras ronds des panneaux de quarante centimètres sur trente-cinq centimètres tout entiers occupés par des textes manuscrits de Montaigne, Shakespeare, Kafka, qui s’enchaînaient comme se donnant la main, au milieu du tableau on pouvait reconnaître l’écriture dessinée de mon ami (le poète disparu en mer) [...] (27) 
J’ajoute que de mon côté dans ce rêve si analogue, rêvé comme par anticipation de ma lecture du rêve d’HC, j’avais, je ne sais pourquoi, pensé à Jerome Rottenberg et à sa collecte de textes « premiers », comme s’il y avait dans tout cela quelque chose de médiumnique, de chamanique.  
 
De la pluralité de l’être 
« C’est parce que nous sommes un alphabet d’êtres que nous écrivons des lettres si variées selon l’adversaire ou l’adoré à qui nous dédions notre âme à tel moment. » (28) 
 
Le réflexe carnet 
Le réflexe carnet revient ! Bonheur. Constat : s’il n’y avait plus carnet, c’est faute de combustible à carnet… les lectures, nombreuses, n’étaient pas des lectures à notes. Cixous, depuis des années, est une inductrice puissante, comme Valéry, comme Quignard parfois. Elle parle merveilleusement au début du livre du peuple de Littérature : « je dis "Montaigne" et c’est tout le peuple de Littérature qui se met en marche » 
→ cela si souvent éprouvé, de cette profonde camaraderie avec les écrivains et les musiciens, cela qui fait dire qu’ils sont frères ou sœurs, si proches, aussi vivants parfois que les vivants nos proches, souvent infiniment plus secourables aussi… et toujours si merveilleusement disponibles, ne demandant rien en retour, ne suscitant aucun sentiment de culpabilité. Merveilleusement à portée.  
 
Cohorte qui cohante 
question de sens, unique, à tirer à tout prix de cette fosse, fausse solution, toute dessous, disparait dans l’eau noire de l’avaloir, suis la pente, elle entraîne, effort avec et contre inutile, plutôt laisser aller dans le droit fil du bois, poutres à porter, cercueils à fermer, fosses encore, à combler même si Der springt noch auf, passent les morts cohorte qui cohante et cahote sur le chemin qui monte vers la forêt, dans la neige.  
(Antelme – Radnóti - Walser) 

déchirure de la division

Déchirure de la division 
J’ai publié hier dans l’anthologie permanente de Poezibao un très beau texte d’Emmanuel Hocquard, évoquant une sorte de mise en contact avec la réalité du monde : assis près d’une fenêtre, il regarde un petit poirier et écoute de loin une émission à la radio, quand soudain le mot amour, prononcé par une jeune fille, semble trouer l’espace et ouvrir le monde, suscitant une mise en contact très intense avec le poirier. Hocquard s’en explique très bien et cite longuement un texte d’Enfance de Nathalie Sarraute qui évoque une expérience similaire.  
Je me suis souvenue alors de ma propre expérience, ce jour où je regardais un arbuste des plus banals, regarder n’est même pas le mot, où mes yeux étaient posés sur une sorte de buisson, partie d’une haie plutôt vilaine et sans intérêt. À un moment donné, j’ai mis mon petit casque audio et j’ai commencé à écouter de la musique. Et là, métamorphose complète de la perception, des sensations, des impressions en étroite correspondance avec les expériences, car ce sont des expériences, relatées par Hocquard et par Sarraute. Une sorte de déchirure de la division, un franchissement d’une paroi de verre qui isole du monde, un retrait sans doute de la conscience et de ses défenses, une sortie du modus operandi usuel et formaté dans la perception du réel…  
J’ai pensé aussi à ces expériences en cours qui consistent à fixer des stéréogrammes ! Ces images apparemment plates, très brouillées, qui recèlent en fait des motifs en trois dimensions qu’une certaine modification de la façon de les regarder permet de discerner. Non plus en fixant bien droit l’image, mais en modifiant son accommodation, pour la laisser parler, se révéler (comme dans le bain, la photo)…. On doit tromper son propre regard, le forcer mais en douceur… et soudain cette perception très nette que le regard se met à diverger ou à converger, selon les cas, que deux parois glissent (Sésame, ouvre-oi !) et que l’image se métamorphose complètement, montre ce qu’elle est réellement et attire à l’intérieur d’elle-même.  
 
blanc clinique et soleil noir 
Qu’y a-t-il de plus noir que le noir ? Le blanc pur, clinique, sans déclin, sans rature, sans bavure, le blanc parfait, admirablement froid – et le soleil, tache aveugle, effroi spirale en pleine nuit : aspire, attire et d’un souffle défait.  

petite main saisie

 

Être sans destin 
J’ai fini le très fort Être sans destin d’Imre Kertész. Ce qui me permet aussi de mieux comprendre la démarche de Claude Mouchard et ce qu’il écrit dans Qui si je criais… ? et dans ces notes très fortes dont il a publié deux fois des extraits dans la revue Fario. La question de la douceur au milieu du désastre, de la catastrophe. Car Kertész termine son livre en parlant d’une forme de bonheur à Buchenwald, par moments. Il est totalement « ailleurs » par rapport aux questions qu’on lui pose. Et il écrit cela, presque scandaleux, si difficile à concevoir : « Tout le monde me pose des questions à propos des vicissitudes, des "horreurs" : pourtant en ce qui me concerne, c’est peut-être ce sentiment-là qui restera le plus mémorable. Oui, c’est de cela, du bonheur des camps de concentration, que je devrais parler la prochaine fois qu’on me posera des questions. Si jamais on m’en pose. Et si je ne l’ai pas moi-même oublié » (Imre Kertész, Être sans destin, Babel, p. 359) – j’ai retrouvé dans cette scène finale le sentiment de totale incompréhension devant le dire de celui qui revient par ceux qui l’accueillent, si bien rendu dans Un voyage, de H.G. Adler. Question double, question centrale, insistante : le déni de vérité opposé à ceux qui reviennent, mais cela c’est bien connu ; le côté inconcevable de ce qu’ils disent, à la fois pour ce qui s’est produit mais aussi en raison de la façon dont ils l’ont vécu. Le hors-norme semble partout et pourtant ils sont comme nous, bourreaux et survivants, tissés de la même étoffe…. 
Cela me fait me poser la question de la représentation que nous nous faisons des choses, de notre capacité à imaginer aussi la réalité vécue par autrui. Et de façon encore plus générale, la question de notre perception de la réalité.  
 
petite main saisie 
petite main saisie, ruines de Dresde, incendie du grand magasin, brume, perdue, quelque part, petite main prise, serrée, froide ou chaude, et courir, fuir aussi loin que possible sans savoir vers où, vers quoi, avec la petite main saisie, petite main lâchée, seule, perdue, chaude ou froide, serrée très fort, morceau de tissu, le mouchoir d’Elfried, enfant de jadis, enfant venu, enfant qui ne naîtra pas, petite main saisie ou perdue dans le noir 

Faire fi du poids des roches

Benjamin écrit sur Kafka 
Que notre capacité critique est endommagée ! C’est ce qui m’est apparu en lisant la stupéfiante lettre sur Kafka que Walter Benjamin écrit à Gerhard Scholem, republiée dans le livre Trois cailloux pour Walter Benjamin, édité par l’Arachnoïde. La hauteur de vue, la profondeur du jugement, l’intelligence du propos, la contextualisation de l’approche, tout me semble hors normes dans cette lettre.  
« L’œuvre de Kafka est une ellipse dont les foyers sont définis, l’un, par l’expérience mystique (qui est avant tout l’expérience de la tradition), et l’autre, par l’expérience de l’homme de la grande ville moderne. » Benjamin y reproduit un curieux texte du physicien Eddington, décrivant ce qu’est la réalité au vu de la physique des particules et ce que cela représente en fait de se mouvoir dans ce monde, de simplement franchir une porte et Benjamin d’ajouter qu’il ne connaît « rien en littérature qui indique au même degré le gestus de Kafka. » 
« Le monde de Kafka, souvent si serein et traversé par des anges, est l’exact complément de son époque qui s’apprête à supprimer par masses entières les habitants de cette planète » 
→ et si l’on veut prendre vraiment conscience de ce que cela veut dire, « supprimer par masses entières », une fois de plus cette constatation élémentaire, en étroite communion de pensée avec tout ce qu’écrit Claude Mouchard dans Qui si je criais… ?  et en lisant Être sans destin d’Imre Kertesz, qu’un livre, une œuvre-témoignage, fait comprendre infiniment plus que tous les cours d’histoire. Ce pourrait être d’ailleurs une façon de faire approcher la réalité des génocides à des adolescents : leur faire lire ce livre. Écrit par Kertesz miraculeusement revenu de là (là, c’est-à-dire dire Auschwitz, Buchenwald et le camp de Zeitz), et qui parvient à relater les faits comme s’il avait encore 15 ans, l’âge où il fut déporté. Et où il échappa à la chambre à gaz grâce à un simple mot dit par un autre jeune détenu à l’arrivée du train à Auschwitz, en yiddish, lui demandant son âge et l’enjoignant de répondre sechzehn, 16 au lieu de son âge réel…. on comprend vite pourquoi.  
 
Faire fi du poids des roches 
parois si proches, couvertes de lichens, étranglement, passage impossible – habiter les fissures, en hirondelle les rebords de toit, disparaître en petites caches, refuges minuscules – il faut se replier d’abord, méthodiquement, en rabattre et ne pas en découdre, surtout, on y laisserait des plumes – faire le vide, recroquevillement, balancement, élancement, viser juste et gagner une place dans l’ombre – puis germe, graine, entamer la quête de lumière, développer une tentacule, s’agripper à la muraille, sinuer, s’infiltrer, emprunter les filons, goutter avec la moindre trace humide, ramper, faire fi du poids des roches, des mots, des choses, gagner la lumière. Bouche d’air.  

fissures, failles & cryptes

 

À propos de Walter Benjamin 
 « Tout l’enjeu repose sur cette tâche, éminemment politique : organiser le pessimisme. Sortir donc des rets aliénants de la morale, vérifier l’état désastreux des liens sociaux (une machine à détruire les hommes) et lui opposer une posture de résistance sans concession : dans le naufrage, monter sur le mât, pour voir l’horizon de la catastrophe, bouché ou non, organisable ou pas ». 
Bruno Tackels, in Trois cailloux pour Walter Benjamin, L’Arachnoïde, p. 43 
 
Le lecteur, le penseur, le flâneur… 
« Le lecteur, le penseur, l’homme qui attend, le flâneur…sont des types d’illuminé tout autant que le fumeur d’opium, le rêveur, l’homme pris d’ivresse. Et de plus profanes. Pour ne rien dire de cette drogue terrible entre toutes – nous-mêmes – que nous absorbons dans la solitude. » 
Walter Benjamin, « Le Surréalisme », in Œuvres II, Folio essais, p. 131, cité par Bruno Tackels, in Trois cailloux pour Walter Benjamin, p. 45 
 
Haine sifflante 
Racler jusqu’à l’os, cruauté, haine sifflante brûlante comme la tourbe souterraine, sinuant, irradiant de noirceur incendiaire d’infinis territoires – quel barrage contre le mal sec lézardant les fondations d’infiltrations insidieuses, quelle levée de terre, coulée d’eau, percée d’air pour stopper ce cours inexorable – qui pour dire non, pour couper le vers en deux d’un coup de pelle franc, pour monter sur le mât, qui pour endiguer le flot montant ou retarder l’effondrement de la digue rongée de fissures, de failles et de cryptes.  
(En lisant Être sans destin d’Imre Kertesz).  

passent leurs passées

 

passent leurs passées
passent leurs passées au ciel sombre anthracite, signes, sigles, lettres ou portées mêlées, que disent-elles, que disent-ils ces passants répétitifs autant que fugitifs – ces masses légères et denses, grappes de mouvements synchronisés se retournant comme gants, quel signal, quel appel pour cet essaim, ce banc – et qu’être autre que l’un de ces points minuscules tendant à composer la grande figure ?  
 
Michon, morio
Un texte très court, magnifique, de Pierre Michon dans Trois cailloux pour Walter Benjamin (trois textes en fait de Michon, de Guy Petitdemange et de Bruno Tackels), publié aux éditions de l’Arachnoïde. La superposition d’un texte de Benjamin, sur son enfance et d’un souvenir de Pierre Michon, sur le thème du papillon, de la nomination du monde. Morio.  
En écho, l’association forte que je fais depuis la lecture des Carnets de Bergounioux entre le nom de ce dernier et fario, du nom de la truite qu’il pêche dans les rivières de Corrèze. Bergounioux, fario, Michon, morio. Et Fario, bien sûr, plus encore sans doute, la très belle revue de Vincent Pélissier, où ont été publiés notamment ces notes si prenantes et importantes de Claude Mouchard, mais aussi des textes des survivants de la déportation en Transnistrie.  

Nagelfluh

 

Nagelfluh 
Terme de géologie me semble-t-il, employé par Peter Handke et non traduit dans l’édition en français de ses carnets (équivalents en français, molasse ou poudingue ?)  - en tous cas un conglomérat très chaotique
 
Se taire, parfois (Handke) 
« S’ordonner l’absence de parole, de temps en temps ; dans l’absence de parole, laisser le monde se déployer » (Handke, Hier en chemin, p 45) 
 
Noter, dit-il (Handke) 
« je ne sais rien transmettre du tout, hormis par la notation. Je n’ai rien à transmettre » (ibid. p.47) 
 
mise en plis et à plat 
formée de déformations, tête tirée, ravaudée et galvanisée, passée par laminoir et pressoir – trop de tout en feu et flammes léchant alléchant sous ce couvercle jadis – et ce chaudron au milieu de la table, trou de poêle infernal, sautant comme un bouchon au récit terrible du conte – cette tête-là au carré, obtuse et torve, il fallait la mettre en perce à risquer sinon l’éclatement des viscères partout sur la surface cirée – matière à traquer, à écoper puis élimer sous les cylindres glacés et glaçants pour mise en plis et à plat, rude labeur à solde d’extinction, et de mort.  
 
Décomposition 
à même le sol, filmée en accéléré, la décomposition du cadavre de saumon venu frayer là, après un parcours effrayant à contre-courant de plus de 3000 kms, du Pacifique à l’Alaska, venant frayer et de manière encore inexpliquée immédiatement après, mourir – pour féconder aussi la terre par sa décomposition à même le sol, porteuse de nutriments venus de la mer – cycle basé sur de fabuleux calculs de probabilité : un saumon sur 125 arrive au terme du voyage pour se reproduire, et des milliers d’œufs émis par un seul saumon survivront seuls quelques-uns écloront. Et pourtant l’espèce n’est pas menacée (documentaire Arte)  

les aimèrent et leurs petits

 

Qui si je criais… ? un premier terme 
Terminé Qui si je criais… ?, de Claude Mouchard, terminé en tous cas la première lecture in extenso (et là je suis allée, exception notoire, jusqu’au bout du livre !) mais commence plutôt avec ce livre une sorte de chemin de lectures (Chalamov et Antelme, Margolin et Kertesz….) 
 
Handke, saisir sur le vif 
Ouvert Hier en chemin de Peter Handke.
Handke saisit les choses sur le vif, je ne dirai pas les croque, c’est encore plus rapide, mais il y a de cela toutefois dans la vitesse en éclair de la vision et aussi dans les rapprochements surprenants et très parlants qu’il voit ou qu’il opère (en fait ils sont là, ces faits juxtaposés, mais une fois encore, travail de tri discriminant de la conscience qui ne sait pas les voir ensemble…) Handke, toutes proportions gardées, travaille un peu à la manière d’un Plantu qui saisit deux faits complètement distincts dans l’actualité et qui les marie, pour notre plus grande joie souvent, mais aussi pour susciter souvent une sorte de vertige réflexif. Peut-être aussi que l’art de certains photographes est de faire parler ces réels juxtaposés ? Il y a là en fait un travail d’association, au sens presque psychanalytique du mot : « une troupe de soldats en uniforme tacheté dans la brume lointaine de la route, tas de pommes de terre gris brun ». Rapprochement, comparaison, simple juxtaposition, hasard lié par l’œil, puis le texte, hétérogènes associés dans la page ?  
 
De la forme (Handke) 
« Articuler l’esprit à l’aide de la forme, sinon il ne souffle, ni n’agit (Hier en chemin, Carnets, novembre 1987-juillet 1990, Verdier, 2011, traduction d’Olivier Le Lay) 
 
De l’effroi et du son (Handke et non Quignard !) 
« Nous sommes venus au monde dans l’effroi, et c’est encore en nous ? » (15) 
→ et nous avons vécu, avant l’effroi, dans un monde sans images mais avec sons. Et le son était heureux et l’image ne fut pas heureuse, c’est encore en nous ? 
→ L’homme émet des sons tout le temps. Il est image, il n’émet pas d’images 
 
les aimèrent et leurs petits 
par vagues successives, toujours battant le rocher, reviennent et reviennent, mêmes et différentes, hordes ou cohortes, passage infini des silhouettes sur la ligne de l’horizon – même plus figurines à tirer à la carabine, passées déjà à jamais, mais traversant indéfiniment le champ, là-bas, solidaires et solitaires : les ont été, les furent, les avaient eu, les aimèrent et leurs petits, enfants, animaux, plantes et fleurs.