L e f l o t o i r

prenez-vous par la main

 

 

prenez-vous par la main
fleuves et sirènes d’usine, temps coule et se perd, résurgence & ensablement : montez des tentes, la terre n’a pas fini de secouer son meuble, dépareillée se souvient de sa nature de comète ou de lave − crus jugulés secousses tremendum et terramoto mais sous chape d’oubli et déni, tempêtes solaires et vents de sable, corrosion et autres sapes, détricotage d’entropie, aciers en fusion et arbres à l’abattage – autour des moteurs emballés, tams-tams, drums et cymbales, prenez-vous par la main & faites ronde tant que temps !

Ombres au jardin

 

 

Ombres au jardin
ombres ensombrent jours, portées en pique de ce qui vient – sous roc, sables, eaux-amertume et bains de bouche – gagnent du terrain, envahissement des chancres gloutons et perce-oreilles, faces de monstres tapis et les très grandes toiles de la grand-mère juive polonaise emportées dans la tourmente, les yeux bleu pâle qui regardent derrière ce qui vient et ce qui vient est ce qui fut, désastre, désolation, désespoir – trains dans la nuit, gares évidées, silhouettes arrêtées à jamais, lumières jaunes et vertes, forêts entraperçues, traverses, jungle dehors et jungle inside, bruits de troupes, ravines effondrées et fondrières éboulées – et le temps, broie, le temps, le temps à pas mesurés, calibrés, tout sera compté

 

 

Triptyque Monterey

 

 

H.M. / C.A 1
damier sur damier, déambulent sur diagonales vieux dragons et vieilles dentelles, dentition rumination – passe passe le furet de la mort, bonbons, esquimaux et caramels – eau sucrée ou perfusion – le noir, le blanc, le trajet, la trajectoire – sans son le monde muet, aphone, fantômes, cheminements ascensionnels, descensionnels, un bleuté de jour pourri attaque la face, l’envahit, lenteurs d’englouti – l’affairé, mouche en ambre – coulissent pans des heures, mouvements de flux, marées éclairs et l’œil était dans l’ascenseur – hublots, portes, fenêtres, longs glissements par pans et plans, la vie sans mode d’emploi, sans emploi, perdue en elle-même, vis sans fin, un reflet au loin, indéchiffrable.

 

Hôtel Monterey, Chantal Akerman
C’est un film mais c’est une photo, ce qui oblige à halluciner les corps manquants – dans la salle de bains, dans la baignoire, sur une chaise. Quelques êtres figés, Vermeer fugitivement (mais trop doux sans doute, Vermeer pour le temps suspendu peut-être), lignes de fuite et le silence, l’immense silence d’après le désastre, poussière retombée, quand tout s’est arrêté à jamais. Couloirs de nuit et les présences muettes, les présences absentes, les absences présentes, partout, devinées, tues, sous la surface de la pellicule.
Donne à penser à la perception avec enregistrement simultané, non conscients mais sans doute inscrits indélébilement dans le for intérieur, de ces formes, lumières, sons, odeurs présents dans certaines situations de la vie antérieure et singulièrement celles qui marquent ? Étrange partition intérieure, que raniment parfois un parfum, une mélodie, un cadrage, un éclairage.
École du regard par le dépouillement du cadre, le cadrage très géométrique, fixe. Par exemple, une chambre, un personnage assis tellement fixe qu’on se demande si on est devant une photo, puis cligne l’œil, minuscule changement de lumière, grain de la pellicule qui donne un très léger sentiment de bougé. Rendent palpables le mouvement de la lumière et celui du temps. Il passe !

 

 

H.M/C.A. 2
Pans coupés, sens interdits ! sang à la rebrousse, sentiers dévalés, cœur à l’arrêt – contemplation des ruines, de l’immobile, temps figé, envitré – ce n’est : mort, c’est : sans vie – visages sans âge, cours immobiles, cils à peine, battement de loin en loin – couloirs à perte de vue, lignes et rectilignes filent leur train, travail de rails, font des barres parallèles – la visée du rien, le but sans fin, perspective sans résolution, radotage, ressassement, fin dépassée comme coma, no turn no return, hoquet à perpétuité et aucune accommodation possible.

 

"Perfection d'absence"

 

 

perfection d’absence
Ainsi commence-t-on perfection d’absence^*  − étendue, vide, seules les voix, taraudent, tarabustent, toquent et taquent, ici, oui, nous, encore un peu, vies écrasées, bouches cousues au fil à plomb, barbelé, rideaux, sommes nous sommes nous sommes, voix dans l’eau, raclent le fond de la rivière, écoulements féminins, cataracte du tout petit, crépitent les poissons dans le panier, ne les prends pas Saskia, ils te glisseraient entre les mains – tu aurais peur, molle chair en paume douce, arrache le sûr et l’emporte ni vu ni su et toi mains vides et cœur à plat – fuir la berge ou s’affaler, épaules rompues, torse sectionné – finir par terre à laper le peu d’eau de la sale flache, coup de pied de l’âne, dépouille.

 

^*Dominique Fourcade, Éponge modèle 2003, P.O.L.

 

 

Le peux-tu ?

 

 

Le peux-tu ?
Noire la fenêtre et si lointain le mot, et la peur – intervalles étranges à gravir, échelle crantée, sauts infinis et rebonds sur le vide attirant – mais l’attaque, bas des reins ! meutes celées forcent la pierre, éboulis d’ordres et d’ombres suspectes – il est déjà si tard, la lune et vénus levées ensemble disent nuit, plus de lumière pour chercher, l’opaque étale et l’insinuation des eaux montantes – forcent le passage mine de rien et décroche le cœur la mélodie passée au ciel encore azur, la prendre, ô dans tes bras, Saskia cette ritournelle, petite offrande dérisoire mais de tendresse, seul ce qui reste, la prendre, la sauver, le peux-tu, dis, le peux-tu, c’est un oiseau, palpitant dans ta paume, presqu’éteinte, presque morte, infime substrat à glisser contre ta peau à l’approche des tueurs, dis, le peux-tu ?

 

 

"Vorrei e non vorrei"

 

 

Vorrei e non vorrei (Lire, ecouter)
(En lisant la biographie de Jouve de Béatrice Bonhomme).
Jouve, très perturbé pendant l’adolescence, passe des heures à improviser au piano¹. Pour lui il s’agissait de « soigner le corps organique de la parole par l’attouchement guérisseur du son » accomplissant ainsi « l’acte emblématique du souci de la poésie moderne : la cicatrisation de la blessure du verbe au contact de la matière sonore » (propos de Michèle Finck, cités par Béatrice Bonhomme, p. 217)
Michèle Finck qui écrit par ailleurs :
Je propose de placer l’ambiguïté oscillatoire, consubstantielle aux rapports entre poésie et musique, sous le signe d’un air emprunté au Don Giovanni de Mozart : “Vorrei e non vorrei”. Voici l’hypothèse risquée : le poète est vis-à- vis de la musique en proie à la tentation conflictuelle d’une adhésion et d’un retrait, comme Zerlina son double féminin. La formule de Zerlina “vorrei e non vorrei ” (“je voudrais et ne voudrais pas”, selon la traduction de Jouve), peut être lue comme le sésame de l’instabilité inquiète du dialogue entre le poète moderne et le musicien. Le poète “voudrait et ne voudrait pas” le duo avec le musicien : telle est l’équation interprétative placée au centre de l’approche comparatiste de la poétique du son. Le propre de la poésie moderne est d’exiger d’elle-même que toute adhésion à la musique (“vorrei ”) engage un possible retournement contre la musique (“non vorrei”). Pas de “vorrei” d’adhésion, adressé par la poésie à l’art sonore, qui ne soit un “vorrei” critique. La poétique du “vorrei e non vorrei” est une poétique de l’union dans la désunion : noeud tensionnel des rapports entre poésie et musique. (Document poésie et poétique du son en littérature comparée, disponible ici)

 

 

^1.On raconte aussi que Giacinto Scelsi, au cours d’une très profonde dépression de plusieurs années, restait assis des jours entiers à son piano en frappant indéfiniment une seule et même note : « Pendant un internement en hôpital psychiatrique, il ne joue au piano qu'une seule note (un la bémol) dont il explore toutes les possibilités sonores avec les harmoniques provoquées par les vibrations par sympathie. Entre deux internements, il se rend à Paris et fait éditer par Guy Levis Mano ses recueils de poésie, et fait la connaissance d'Henri Michaux, avec qui il se lie d'amitié (notice Wikipédia)

 

 

Ce que cherche le chercheur

 

 

ce que cherche le chercheur (ecrire)
Ce que cherche le chercheur, heures noires de nuit, bruit-filet au fond, un fil à filer se filer en fil − glisse sous la roche posée, savon au bord d’eau, l’enfant bordé, pinces à draps − pénétrer la pierre, savoir son vide atomique, s’immiscer battant pavé, piqueur, forer passage pas à pas − de fil en fil broder, tirer l’avancée, navette e la nave va à vau l’eau enfin touchée − par capillarité aspirer gouttes (lacets, pieds presque…), goutte à goutte au plus près du rien, avant le rideau, lueur d’eau, ver luisant, serpentin et glace sans tain.

 

 

Inentamé, inentamable

 

 

inentamé, inentamable (Lire)
La capacité de travail repose beaucoup sur l’obsession et l’angoisse, deux moteurs très dynamiques ! Avec cette conscience que la masse de ce qu’il y aurait à faire, à lire, à écouter, à découvrir est inentamée et inentamable… d’autant qu’elle s’accroît au fur et à mesure que l’on avance, découvrant toujours plus l’immensité des lacunes et tout ce qu’il faudrait, a minima, avoir lu et qu’on n’a pas lu. Que faire d’autre alors que, précisément, travailler, noter, essayer de comprendre, retenir (ce sont à peu près les mots, de Valéry, placés en exergue du flotoir, il y a maintenant plus de huit ans !) ?
L’important, c’est de ne pas lâcher ; c’est cela sans doute aussi qui signe, signerait, signera le vieillissement : lâcher, relâcher l’effort, la tension. Là sont les voies pour le cheval de Troie du vieillir, aussi bien cérébralement que psychologiquement. Penser à la verdeur, dans le grand âge, de certains musiciens comme Rubinstein, Richter, Rostropovitch…. ceux là ont continué à mobiliser de très nombreuses aires de leur cerveau (c’est un des immenses bénéfices de la pratique musicale) ce qui les a préservés du ramollissement.

 

 

Citation exacte de Valéry : « Retenir, noter, comprendre, combiner, prolonger, préciser. Nettoyer la place — Rompre. Revenir à ses références absolues — se rassembler.  ». Les Cahiers, 1922, U, IX, 47 et dans le tome 1 des Cahiers dans La Pléiade, p.344.

 

 

"For Bunita Marcus"

 

 

For Bunita Marcus (Lire, écouter)
Très singulier petit livre de Guillaume Belhomme (Le Mot et le reste, 2008) sur la pièce de piano For Bunita Marcus de Morton Feldman. Méditation par tableaux, cinquante en tout, en prenant le temps que prend la musique (71’33″ dans l’interprétation de Hildegard Kleeb). Musique à la limite du silence. De très belles intuitions : «  pour écarter l’ennui, le compositeur refuse de recourir aux structures rassurantes des ritournelles et interroge un temps sans garde-fous, sur les conseils, une fois encore de Beckett, ″le temps s’est transformé en espace et il n’y aura plus de temps″. Voici donc la grande rencontre : espace et temps convoqués ensemble. Bientôt. » (p. 17)
Un beau conseil d’écoute, pour toute musique et singulièrement pour celle-ci : « préférer toujours l’expérience en solitaire et travailler tant que possible à la rendre unique à chaque fois » (26). Ce que l’auteur du livre va s’attacher à faire puisqu’après avoir beaucoup écouté For Bunita Marcus chez lui, il va emporter la musique dans différents lieux ou sites du monde. Expérimenter cette musique ailleurs, la confronter à d’autres cadres spatio-temporels. Il mène aussi sa réflexion autour de deux femmes, l’interprète, Hildegard Kleeb et la dédicataire qui est compositrice et amie de Feldman, Bunita Marcus.
De Feldman, cette remarque « quand dans la vie nous faisons tout pour éviter l’anxiété, dans l’art, il nous faut la pourchasser » (cité p. 27)
« Une composition  qui n’a l’air de parler que d’infini quand son véritable propos est l’imminence ». Imminence de ce qui doit arriver et qui serait toujours neuf : « For Bunita Marcus clame d’un bout à l’autre de sa partition que l’important est, à chaque fois, d’être venu s’y perdre » (30). Très belle méditation, transversale, sur le temps, là ou selon Thoreau, « tout dans notre vie et notre culture nous emporte de force » (ce matin, sur un autobus, publicité pour un film, titre : Fast and Furious !). Alors que « au concret figé et imposant rencontré partout, le compositeur préfère les silhouettes insaisissables, mais en mouvement, ″evolving things″ et autant d’apparitions » (30). Le livre tisse plusieurs fils, ensemble, avec des « reprises » et en fil d’Ariane celui-là, la répétition dans maints panneaux de fragments déjà écrits, déjà lus. Les fils : Feldman, l’œuvre, l’interprétation d’Hildegard Kleeb, Bunita Marcus, les peintres (dont Feldman fut proche notamment Rothko, Kline, Guston), le temps, le mouvement, le silence. L’auteur du livre avance lui aussi, en une démarche comme mimétique de celle de la pièce musicale, et reprend des bribes dispersées pour avancer dans son projet.
A noter aussi, tout ce qui concerne l’idée de surface. La musique de Feldman serait selon son ami Brian O’Doherty la seule musique « qui a une surface » car selon ce dernier « une musique qui a une surface se construit avec du temps. Une musique qui n’a pas de surface se soumet au temps et devient une progression rythmique ». Cette notion entraîne de très intéressants rapprochements avec la surface picturale et singulièrement celle de Rothko. Feldman disant au demeurant « mes compositions on devrait les appeler toiles temporelles » (21).Autre référent singulier, souvent invoqué par Guillaume Belhomme, Beckett.

 

Guillaume Belhomme
Morton Feldman/For Bunita Marcus
Le Mot et le reste, 2008
7 € - sur le site Place des Libraires

 

 

Chants d'Est

 

 

Chants d’Est (écouter)
Découverte d’un disque magnifique de la violoncelliste Sonia Wieder-Atherton : il s’agit d’une sorte d’itinéraire sur un sentier recouvert (le terme est employé quelque part dans la présentation de ce disque, emprunté bien sûr à Janáček), à travers différents compositeurs de l’Est, depuis Rachmaninov dans une très belle transcription du Nunc Dimitis des Vêpres, en passant par Dohnányi, Tcherepnin, Krawczyk (d’après Janáček), Prokofiev, Martinù et jusqu’à Mahler ou de chants juifs traditionnels. Mélodies souvent très ancrées dans des chants populaires, ce qui m’a renvoyé à mon récent entretien avec Patrick Beurard Valdoye sur la musique et singulièrement les musiciens venus de l’Est. Projet tellement plus intéressant, plus imaginatif que de donner une énième et prématurée intégrale des suites de Bach. Et approche sans doute féconde pour la musique classique, qui pourrait servir de thèmes à des journées du type de celles de Nantes, non pas « folle journée » mais journée de découverte, dans des répertoires peu connus. Ajouter que les pièces sont somptueuses et très variées, souvent bouleversantes et qu’elles donnent une juste idée de l’étendue des moyens et de la musicalité de Sonia Wieder-Atherton. (en attendant Muzibao ! )

 

Sonia Wieder Atherton (violoncello), Sinfonia Varsovia, direction Christophe Mangou, conception et direction musicale Sonia Wieder-Atherton avec la complicité de Franck Krawczyk, Chants d’Est, songs from Slavic lands, Naïve. Ce Cd est distribute dans certains réseaux avec un “bonus”, un DVD avec extraits d’un film tourné pour Arte par Chantal Ackerman, diffusion les 8 et 22 mars 2009, dans la série Maestro. Site de Sonia Wieder-Atherton