L e f l o t o i r

"cette lueur pure d'existence" (la lecture)

Lectures 
Toujours le formidable livre de Judith Schlanger, La Lectrice est mortelle, si original, si porteur et Taches de soleil, ou d’ombre de Jaccottet.  
 
Courbatures morales 
Amusante et féconde idée de courbature morale, trouvée chez Judith Schlanger ! J’avais appris il n’y a pas si longtemps que les courbatures résultaient de mini-hématomes ; le cœur ou l’esprit aussi, lorsqu’ils sont soumis à un trauma, tout petit ou très grand, doivent secréter de mini-hématomes et il faut un peu de temps pour que cela ne soit plus douloureux ! (24) 
 
Question d’importance 
… et au fond quelque peu iconoclaste, dans le chapitre suivant du livre de Judith Schlanger, La liseuse est mortelle : je la laisse la poser cette question : « Comment des livres faibles et bourrés de clichés ont-ils eu le pouvoir d’aider à vivre et d’enseigner à vivre. ». Elle évoque alors la lecture de L’Âme enchantée de Romain Rolland et ne se prive pas d’en citer, à pleines brassées, des clichés : la loi du travail, le monde du labeur obscur, la dureté de vivre… ajoutant de façon cocasse que « ces choses sont dites avec des pincettes. Les clichés sont des pincettes »... (25) 
 
Une transmission qui se perd 
… celle des volumes (si bien nommés, oui, j’en témoigne, ils prennent de la place !), celle de la bibliothèque (et quel bonheur de penser à ce fonds Poezibao/Florence Trocmé qui se constitue désormais au fil de mes dons à la bibliothèque Marguerite Audoux, grâce à mon ami Mathieu Brosseau).  
Judith Schlanger écrit : « je retrouve, dans mon exemplaire, des notes écrites par mes parents. Des notes de lecture de mon père au début des années 30 et plus d’un demi-siècle plus tard une note de ma mère, dans ses derniers mois. » (30) 
Émotion suscitée par ce discret souvenir personnel de l’auteur autour de ce double palimpseste en quelque sorte des notes du père et de la mère.  
→ Ce sera l’une des pertes du livre électronique, celle des traces de lecture des autres, ces soulignés que l’on trouve parfois dans un livre emprunté dans une bibliothèque et qui procure un sentiment d’inquiétante étrangeté, ces autres marques laissées bien imprudemment (car elles en disent si long sur nous) dans un livre prêté, les ex-libris, les « envois », etc.  
 
Hiérarchies et censures 
… mais d’abord l’évocation si juste des véritables sentiments suscités par les personnages des livres. Judith Schlanger cite le Jean-Christophe de Romain Rolland ou le Jacques  des Thibault de Roger Martin du Gard. Mes lectures à une décennie de distance ! J’ajouterai, de plus modeste lignée, les héros de Mazo de la Roche, de Daphné du Maurier ! Réveiller ces souvenirs-là et le temps des lectures sans hiérarchie reconnue et imposée : un des effets et peut-être aussi le bienfait de ce chapitre.  
→ Je me souviens de ces propos qui me révoltaient tant à 14/15 ans, ceux de la dame bien et docte qui disait qu'on ne devait pas lire Stendhal si tôt car on n'était pas capable d'en apprécier le style.   
En dehors du fait que l’accès au livre et la lecture devrait être totalement libre et cela très tôt, c’est aussi faire fi d’une forme d’éducation par l’imprégnation.  
→ Souvenirs aussi d’autres remarques méprisantes plus tard sur le Club des cinq, à rapprocher de celui de cette réprimande pour avoir cité Jules Verne dans devoir de français. Toute cette ingérence des adultes supposés savoir qui d'un coup entachait le plaisir de lecture, la capacité de choisir ou d'apprécier de bonnes lectures. La faux du bien-pensant commençait ses sombres coupes. Or elle ne taillait pas que dans la bibliothèque, elle attaquait aussi la confiance en soi.   
Or oui il peut y avoir « une lecture affective, un peu somnambule ». (31) Oui on peut s'éprendre durablement de figures de papier et en perdre le contact avec le monde ambiant. Je l'atteste. 
Oui on peut lire en même temps des livres que tout oppose ! Le Rouge et le Noir et Voyage au Centre de la terre. Peut-être même faudrait-il ne pas oublier de lire, à toutes petites doses, ce qui se publie aujourd’hui : je pense à deux expériences récentes, ma lecture du livre de Bruno Le Maire sur le chef d’orchestre Karlos Kleiber et les dix premières pages du livre de Jérôme Garcin, un roman autour de Jean de La Ville Mirmont : dans les deux cas, l’accumulation de clichés est effarante, surtout sous la plume d’auteurs plutôt cultivés !   
Et pourtant. Judith Schlanger de poser cette question aussi difficile que drôle et profonde à propos de ces livres-là, si méprisés : « pourquoi est-ce aussi fort alors que c'est aussi faible ? » (32)  
Elle ajoute un peu plus loin, ce qui est un commencement de réponse, que « les romans postmodernes ne connaissent plus la naïveté de l'écriture, ne tolèrent plus la naïveté de lecture. Ils s’apprécient à un tout autre niveau, à partir d’un plaisir différent, plus élitiste, plus ingénieux, plus secondarisé » (32) 
→ Un tournant des années 60, qui a sans doute beaucoup nui à nombre de formes d’expression, au profit de choses très savantes, très complexes, très élaborées et souvent très ennuyeuses (vrai dans le domaine de la musique aussi souvent !). 
Or dit Judith Schlanger et dans sa bouche à elle, talentueuse chercheuse dans le domaine littéraire (La Mémoire des œuvres, L’Invention intellectuelle, La Vocation, Présence des œuvres perdues, etc.), la citation vaut double : « Qui serions-nous sans ces romans porteurs, et que serait l’adolescence, privée de ces grandes fables et de ces cas sacrés ? ».  
→ Toutefois, dans le sillage d’un bien intéressant article lu hier soir dans Le supplément « Culture et Idées » du Monde, je me demande si aujourd’hui les fameuses séries TV (qui empruntent parfois d’ailleurs leur trame à ces livres-là, Jalna par exemple) n’ont pas remplacé les grandes sagas à la Romain Rolland, à la Martin du Gard…. : « le genre a gagné ses lettres de noblesse grâce à des scénarios très travaillés, en prise avec la société » (Nils C. Ahl, Le Monde, Culture et Idées, daté samedi 20 avril 2013)      
 
Virginia Woolf 
Judith Schlanger en vient ensuite à Virginia Woolf et s’arrête sur un aspect très intéressant : la séparation des temps d’écriture chez l’auteur. Le matin pour la fiction, l’après-midi pour la critique. Mais surtout elle porte son regard sur l’approche critique, très libre de Virginia Woolf et c’est à la fois passionnant et très porteur. Cette approche-là, on rêverait de la prendre pour modèle ! « De la critique ? : [...] une immense méditation narrative qui brasse des mises en scène, des souffles, des contacts de sensibilité  et des intimités de papier. » (50) Le tout dans une grande liberté d’allure et de traitement, un espace lyrique, inattendu et profond. » 
Ensuite elle dresse une grande fresque de la littérature anglaise telle que l’a sondée, aimée, vécue, subsumée en elle Virginia Woolf. (53) Et elle revient à sa question, « Appelle-t-on cela de la critique ? C’est toujours autour d’un cas qu’elle rêve. Elle borde le souffle d’une existence. Elle l’investit de l’intérieur, retrouve, reconstitue, caractérise, raconte. »(53) 
→ et cette dernière manière de faire, si bien expliquée ici, pourrait aussi servir de modèle à l’enseignement des œuvres littéraires !  
 
Fond d’orgue 
Je rencontre le terme de fond d'orgue. Utilisé non pas comme « un fond de musique d’orgue » mais véritablement en allusion précise aux jeux de fond d’un orgue.  
Rare. Une compétence de Judith Schlanger ? (51) 
 
Petit manuel de critique ! 
Judith Schlanger continue son analyse de la méthode de V. Woolf : elle « retrouve et recrée les figures par un geste singulièrement intime qui rejoint les secrets de l’œuvre aussi librement que les secrets de l’humeur. [...] sa pointe est aiguë, légère, sondeuse : le poignet bouge ; et puis elle tire soudain à elle une somptueuse aiguillée de prose ». (55) 
 
L’odeur du temps 
et la surprise de retrouver ici, quelques jours après l’avoir découverte citée par Philippe Jaccottet, la citation de Maître Eckart autour du l’odeur du temps ! « Les figures nous atteignent et le temps de la lecture quelque chose du passé est sauvé. Le temps de notre lecture, l’ombre des choses temporelles nous gagne aussi, et ce que Maître Eckhart nommait le goût et l’odeur du temps. » (56) 
 
Cette lueur pure d’existence 
Et voilà que Judith Schlanger convoque en quelque sorte tous « ces gens assis en train d’écrire. [...] Et de proche en proche, ces figures communiquent toutes entre elles, sous nos yeux. La médiatrice qui nous les montre et en les montrant nous les donne, et qui leur donne par là cette lueur pure d’existence qu’est le moment de notre attention, la médiatrice est une figure qui s’ajoute elle aussi aux autres figures. Elle aussi a lu et écrit, comme à présent nous la lisons. Elle se tient dans cette série impossible qui nous englobe déjà en cet instant, elle, moi puis vous.  [...] Une infinité de profils s’étagent en arrière et ne font plus qu’un, cachés derrière elle, cachés derrière moi et derrière tout lecteur [...] Nous sommes tous les fronts attentifs, toutes les mains, la marée qui ourle les phrases et recommence. » (56) 
→ Longue citation, avec une sorte de mise en abyme, où l’on se sent comme englobé, il y a cette transmission de proche en proche, sans hiérarchie, vous, moi, nous dit Judith Schlanger, tout comme Virginia Woolf et tous ceux dont elles nous parlent, toutes les deux, elles dont moi je parle ici, et que je contribue à empêcher de mourir, en un mouvement perpétuel comme celui de la mer, la mer des lectures successives, toujours recommencées, toujours nouvelles. On se sent ici appelée et acceptée parmi les médiatrices, sans idée de hiérarchie.  
 
Lectures vagabondes mais virtuoses 
Vient ensuite un chapitre très virtuose qui confronte deux récits chinois de deux époques différentes mais montre comment le second reprend tout le dispositif narratif et surtout a-temporel du premier. Et comment les thèmes dans les deux cas éludent la durée. Ce pourrait être aussi un chapitre à verser au dossier des récits de témoignage et la manière d’aborder le témoignage, dans la lignée des travaux de Claude Mouchard. (Les deux livres en question, Récits d’une vie fugitive, de Chen Fou, écrit vraisemblablement vers 1815 et Mémoires de l’école des cadres, de Yang Chiang, « envoyée aux champs, à l’école des cadres », de 1970 à 1973)   72 
 
Une expérience étrange autour de l’Enfant au toton 
Je reprends le livre de Philippe Jaccottet. Et fais une expérience étrange. Dans une note il évoque Jacques Borel et son livre L’Effacement : « Dans le chapitre “Je n’ai pas connu”, en écho aux “je me souviens” de Perec, quand il pense à ce jouet qu’il n’a pas connu, le toton, et du même coup, au merveilleux Chardin de L’Enfant au toton, la pensée de Mozart, soudain, lui revient : comme ce rapprochement me semble juste ! » (165)  
→ Et que se passe-t-il alors ? Non seulement je vois parfaitement le tableau en question, mais aussi la pochette d’un disque, sans doute de Mozart, qu’il orne et que j’ai peut-être possédé jadis. Je me demande même s’il ne s’agissait pas d’un 33 tours de format moyen. Et je me dis que se trouve là peut-être une des sources du rapprochement (ce qui n’enlève rien à sa justesse ! deux alors l’auraient fait…) 
→ et il m’amuse de relater tout cela le jour du Disquaire Day, où l’on célèbre ce qu’on appelle aujourd’hui les vinyles (c’est moche !), alias LP, Schallplate, 33 tours, disques (encore plus de mille ici, chez moi !) 

acuité et tendresse, 2

 

©florence trocmé

"acuité et tendresse"

 

Lectures 
Je plonge donc dans le livre de Judith Schlanger, La Lectrice est mortelle. Curieux au demeurant ce verbe, très usité dans le cadre de la lecture et du livre, de plonger. Comme si le livre était un milieu aquatique, dans lequel on s’immergeait. L’idée n’est pas fausse.  
 
De la relation à soi dans la lecture 
« Lire, écrit J. Schlanger, nous donne une expérience si distendue de nous-mêmes et de la relation à soi, qu'on ne s'y engouffre pas sans y rêver sans l'explorer. » (8) 
→ il y aurait une modification de notre identité lors de la lecture ? Expérience d’identifications multiples, oui, il suffit de penser aux lectures de jeunesse et comme il était si délicieux de quitter notre jeune et problématique enveloppe pour nous glisser dans la peau de l’héroïne ou du héros. Il se peut que pour l’enfant se soit chose facile, innée presque alors que pour l’adulte cela devient plus laborieux, sans doute en raison du développement du jugement. Jugement sur soi, jugement sur la qualité de l’œuvre… on verra d’ailleurs que Judith Schlanger analyse dans son deuxième chapitre les raisons pour lesquelles des romans populaires ont un tel succès. Autrement dit, l’indispensable capacité de jugement a aussi un effet destructeur, elle altère celle d’empathie ou d’identification avec des héros souvent frustres mais bons supports de métamorphose momentanée !  
Judith Schlanger dont le propos dans ce livre est de « raconter des rencontres de lecture ». Elle se propose de « poser des questions parfois inusitées » (tant mieux !) pour aborder « un aspect différent de l’expérience de lire » (8) « soit plusieurs prises et des points de vue divers tous centrés sur une même zone en une « unité d’exploration, une tâtonnante unité d’éclairage »  
 
De la fréquentation de la bibliothèque 
Le premier chapitre est pur délice pour qui a fréquenté des bibliothèques, plutôt d’ailleurs des bibliothèques pour tous publics, que des bibliothèques spécialisées ou universitaires. Très belle idée de l’auteur d’évoquer un couple, les Rabson, dont on découvre petit à petit qu’ils sont tout simplement à l’origine d’un important legs de livres dans une bibliothèque qu’elle fréquente ; or elle découvre les affinités étonnantes qu’elle a avec leurs choix très éclectiques. Prétexte très vivant pour décrire ce qui nous arrive quand nous sommes à la bibliothèque : « il s’agit chaque fois de plongées [tiens !] [...], de lectures d’été, pourrait-on dire, des lectures libres, aventureuses, orientées mais fantaisistes : il s’agit de légèreté et de passion, et d’obstination par plaisir. » (12) 
→ pourrait être mon portrait en liseuse d’été !  
 
De la chimère (autour de Judith Schlanger) 
« Je voudrais célébrer une lecture d’aventurier et d’explorateur, une lecture privée, non professionnelle, non utilitaire, fille du désir et de l’évènement. Je voudrais faire l’éloge des lectures buissonnières [...] celles qui s’ébrouent dans le plein des livres pour le plaisir de découvrir et rejoindre » (12) 
→ découvrir et rejoindre me semblent deux notions importantes, deux verbes d’action, qui implique un mouvement vers l’avant, une ouverture, il faut le noter : il y a le plaisir de la découverte tous azimuts, un auteur, un style, un sujet, un thème, des images, des fragments, un monde, etc. mais aussi me semble-t-il le désir de rejoindre, quelque chose qui implique échange et un échange très particulier avec le livre et/ou l’auteur. Une création à chaque fois, un espace intermédiaire de projection réciproque, l’une active, l’autre passive, qu’il m’arrive de désigner comme une chimère. Chaque livre générant sa chimère, que l’on revient visiter et modifier peut-être en cas de relecture. Et dont peut-être j’essaie ici de conserver des petits fantômes partiels.  
 
Visite à la bibliothèque 
Tout ce premier chapitre est une belle description de la bibliothèque et du plaisir qu'elle suscite. Différent de celui de la librairie car « à la bibli » on peut tout prendre sans restriction : je ne suis toujours pas blasée de cette impression inouïe que tout cela est offert et à portée. Intense satisfaction donnée par cette possibilité d’exploration, sans autres limites que ce qu’il y a dans cette bibliothèque-là et sachant que d’autres bibliothèques sont accessibles, un peu plus loin « La curiosité vagabonde est un pouvoir lorsqu’elle peut se satisfaire – un pouvoir d’ouverture, de déplacement, de choix, de direction, de légèreté ». 
 
Choix et hasards (avec J. Schlanger)
« La vie de lecture pense être la plus intentionnelle de toutes mais tout comme on n’y contrôle pas vraiment ce qu’on trouve, on n’y maitrise pas toujours entièrement ce qu’on lit » (18) Et alors la « circulation de pirate » à l’intérieur de la bibliothèque « met quelquefois en main des lectures qui surprennent d’être si singulières et si proches ». (18) 
→ il y aurait toute une réflexion, voire une expérimentation à mener sur ce qui nous entraîne, chacun et souvent si différemment, sur telle ou telle piste. Visiter la bibliothèque à plusieurs avec des proches !  
J’apprends de plus en plus à suivre mon intuition, cette secousse intérieure, parfois à caractère d’urgence, qui me porte vers tel ou tel livre, tout de suite, au détriment de la pile sagement préparée des « lectures à faire » !  
 
« L’expérience affective, émotive, vitale » 
… où l’on entend peut-être l’écho des propos de Marielle Macé en son livre Façons de lire, manières d’être : « Il faut donner place, donner voix, à l’aspect existentiel de l’expérience de lecture, pour pouvoir reconnaître et préciser en quoi elle affecte et en quoi on est affecté. Il ne faut pas craindre de parler de l’expérience affective, émotive, vitale, de la lecture » (18) 
→ une remarque pour moi essentielle. Qui dépoussière le livre, trop souvent assimilé au savant, au sérieux. Faute de savoir le présenter sous ce jour (mais c’est horriblement difficile) aux jeunes lecteurs, on les détourne à tout jamais. Cela les exclue des immenses ressources de la lecture, en termes de construction de soi, de mise à l’épreuve de soi-même, de formation intérieure, psychique, intellectuelle, morale, de recherche tout simplement et à tous les niveaux. Romans d’apprentissage ! Et c’est sans doute aussi ce dont le flotoir, en ses quelque peu atypiques « journaux de lecture » tente de se faire l’écho : 

Lire à tête perdue (J. Schlanger) 
Quelle belle expression : lire à tête, mais aussi à cœur perdu… Est-ce encore possible dans la lecture adulte, c’est une question centrale pour moi en ce moment ? Une expérience que je voudrais refaire, que je vais tenter de refaire. Il faut trouver le livre pour cela. 
La lecture de ce livre offre le bonheur (expérience affective donc !) d’un retour vers sa propre histoire de lectrice, depuis les premiers souvenirs, avec résurgence des temps où la lecture était encore complètement libre de buts éducatifs (mais le choix n’était pas libre, il s’en faut de beaucoup ! Tout petit enfant n’éprouve-t-il pas ce qu’est la censure lorsque ses adultes tutélaires lui refusent l’accès à tel ou tel livre qui le tente, sous prétexte que “ce n’est pas pour lui” ?)  
 
Acuité et tendresse (J. Schlanger) 
« Je propose ici quelques lectures qui décrivent, chacun à sa façon, une expérience d’acuité et de tendresse » 
Deux mots clés, si rarement appariés, acuité, celle de l’attention, de l’insistance, de l’écoute intense mais aussi tendresse, celle d’un esprit qui ne se rebiffe pas en raison de ses (prétendus) acquis, certitudes et savoirs mais qui s’ouvre à ce nouveau du livre, qui le laisse prendre barre sur lui, le modeler, éphémèrement ou durablement. Quelque chose qui pourrait avoir quelque chose à voir avec l’expérience de l’acteur ou de l’actrice qui devient un temps un autre, une autre ?  
Et s’il sera question de livres, ce sera « loin de la critique littéraire », pas pour les présenter ou les étudier, mais parce qu’il s’agit de « joindre en eux la brûlure évasive de l’expérience. » (20)  
Non pas donc un commentaire critique mais un accompagnement intime.  
→ Et que cela me fait du bien de lire cela ! Qui me semble si proche de l’approche du flotoir. 
 
Marcel Dupré 
Je savais déjà, via les fréquents concerts d’orgue du dimanche, à La Madeleine ou à Saint Augustin, que les œuvres de Marcel Dupré (1886-1971) me touchaient. Confirmation ce matin en écoutant un très beau disque qui joint au Chemin de Croix, la Symphonie n° 2 en ut dièse mineur, une de mes tonalités de prédilection. Joués par Yves Castagnet sur l’orgue de Notre Dame de Paris.  
La musique d’orgue me procure souvent cette sensation d’un milieu aquatique dans lequel on pénètre. Comme dans un livre au fond. Retour aux origines de la vie ? La sienne et celle de l’espèce, voire de l’univers ? Affective, émotive, vitale, dit Judith Schlanger de l’expérience de lecture et il en va aussi bien sûr de l’expérience musicale, que la musique soit jouée ou écoutée simplement. Dans les deux cas, il y a un dessaisissement potentiel. Même si le réaliser n’est pas toujours donné ! 

plutôt la modestie, 2

 

©florence trocmé

plutôt la modestie

Sites 
Coup de semonce : une lettre un peu étrange de mon hébergeur et prestataire de service pour Poezibao, qui annonce la fermeture du support client en Europe, disant ne plus être en mesure de l’assurer en 10 langues différentes. Disant continuer à assurer le service, mais sans ce support et comme geste commercial, passant en tout gratuit. Et c’est finalement cela qui m’inquiète le plus comme si cela augurait d’une fermeture ou d’une dégradation du service, avec pertes de données par exemple.  
Ce serait la destruction de 8000 articles de Poezibao et de huit ans de travail. Sauf mesures de sauvegarde très lourdes et très gros travail de transplantation, ailleurs. Je ne suis pas sûre d’avoir le courage. Pour le Flotoir, cela m’affecte moins, car je doute un peu qu’il y ait beaucoup de lecteurs qui aillent dans les profondeurs du site, plutôt des lecteurs qui suivent au jour le jour. Et puis le site est beaucoup moins impressionnant en taille et donc plus facile à acclimater ailleurs. 
Cela ajouté à l’annonce de la suppression de l’outil de lecture de fils RSS Google Reader, sans que l’on ait quoique ce soit à dire, me fait prendre conscience de l’extrême fragilité de ces édifices et du fait que nous attribuons aveuglément notre confiance à des services commerciaux, souvent d’origine américaine, qui ont une règle très simple : tant qu’il y a profit on assure (et on engrange les bénéfices), dès que le profit baisse ou disparaît, on coupe (et on se fiche des pertes potentielles pour les pauvres crétins qui ont cru avoir décroché le gros lot avec d’excellents services quasi gratuits). 
 
Jaccottet, nulle formule 
« Nulle formule jamais ne suffit. [...] D’où le prix et la vérité particulière de la poésie, qui refuse toute formule pour transmettre plutôt des parcelles d’énergie, créer des ouvertures, des passages, en quoi elle serait finalement moins trompeuse. On pourrait croire alors qu’il n’y a pas de progrès, puisqu’elle répète, apparemment, toujours la même chose, dans une sorte de retour en arrière perpétuel. Mais c’est qu’il y a, en arrière, un moteur. D’une certaine façon elle maintiendrait la possibilité de l’impossible qui s’exprime aussi dans les mythologies, les rêves, tout ce qui semble enfoui d’immémorial en nous. » (Philippe Jaccottet, Taches de soleil, ou d’ombre, Le Bruit du temps, 2013, p. 54) 
 
Plutôt la modestie 
Une de ces formules dont Jaccottet a le secret, comme le titre de son livre Et, néanmoins qui me revient si souvent, devant la tentation du noir. Noir oui, et, néanmoins… 
« Plutôt la modestie. On ne peut tout saisir en quelques mots. Dire seulement : un instant, j’aurai vu cela – le monde pur, ouvert, léger ; un autre, le monde empourpré ; un autre encore, quand il pourrit et que l’horreur vous gagne. Rien de plus. » (55) 
→ Une jauge de peu, mais un peu, et non un rien, un néant. Essentiel peu.  
 
Sur le temps (Jaccottet) 
« Notre passé comme l’emmêlement des fumées d’une succession d’incendies sans durée, 
nous comme un feu bref et une plus longue fumée 
[...] fragments dont se fait mon imperceptible sillage dans l’immense et dans l’inconnu » (66) 
ces mots à l’orée d’une description de souvenirs en vrac, arrachés au temps et sans souci de chronologie.  
→ et cela alors que je fais l'étrange expérience de la relecture d’un ancien agenda, pour y chercher la date d’un fait précis.  
Cette stupeur, c’en est une, de voir que tel évènement qui me semblait bien plus ancien ne date que d’un an, stupeur plus encore de voir comment différents éléments quasi simultanés ont déjà acquis un statut temporel différent. Certains encore très nets, bien dessinés, d’autres largement embrumés, travail d’effacement à l’œuvre, certains à portée de main, d’autres presqu’irréels. L’échelle réelle de temps déjà profondément affectée par le travail de l’esprit et de la mémoire, les évènements redistribués là sans rapport avec la réalité vécue, un étagement des plans bien plus qu’une linéarité.  
  
Lecture 
Bien avancé dans le livre de Philippe Jaccottet, Taches de soleil, ou d’ombre. Je n’ai pas l’impression d’un livre de tout premier plan (il s’agit de notes non retenues dans un premier temps pour les volumes de la Semaison, vers lesquels il faudrait sans doute revenir). Et on découvre un Jaccottet qui a la dent dure (plus à même de le montrer aujourd’hui qu’au moment de la publication de la Semaison (63, 84, 96…) ?  : il fait part de ses réticences vis-à vis de Char, fait un portrait un peu cruel de Ponge, n’aime pas l’évolution de Jean Tortel qui le rapproche, dit Jaccottet, de Deluy, Giraudon et Royet-Journoud (et ce n’est manifestement pas un compliment). Cela se lit avec plaisir, mais ne bouleverse pas la donne ni le coeur, me semble-t-il.  
 
Schubert et Goethe 
Un de ces rencontres fortuites qui sont un des délices de la vie : deux fois Schubert et l'envoi à Goethe dans une même journée. Le matin France Musique, l’émission de Philippe Cassard (« Le matin des musiciens », Schubert, choix de lieder sur des poèmes de Goethe) et le soir, dans le livre de Jaccottet : « Noter encore qu’à un ami de Schubert qui lui a envoyé, en 1817 ou 1818, un choix de ses lieder sur des textes du poète, Goethe ne répond pas. » (Philippe Jaccottet, Taches de soleil, ou d’ombre, p.129).  
→et le même sentiment, comme d’une tristesse pour Schubert et d’une forme de ressentiment envers Goethe… 
 
Écho Jaccottet / Bonnefoy 
Il y a aussi cette note sur Bonnefoy, qui bien entendu me renvoie aux questions cruciales et non vraiment résolues posées par le livre de Michel Finck, Giacometti et ses poètes : « Bonnefoy. Je relis, à propos de Poussin, Rome, 1630. D’une connaissance extrêmement solide de la peinture et de l’art de cette époque, il tire des interprétations qui relèvent d’une perspective certes profonde, mais peut-être trop personnelle pour être toujours totalement convaincantes. Mais je suis peut-être mal placé pour en juger ; et, de toute manière, on ne le lit jamais sans profit. » (145) 
→ avec reconnaissance aussi pour la fin de la citation. Cette question d’une forme de compétence et de la capacité de juger, qui me taraude constamment. Ici peut-être suivre ce qu’écrit Jaccottet un peu plus haut dans son livre : « Plutôt la modestie. On ne peut tout saisir en quelques mots. Dire seulement : un instant, j’aurai vu cela » 
 
Jaccottet et Morandi 
Toujours éblouie par la façon dont Jaccottet parle de Morandi. Et souvenirs, celui de mon article sur Le Bol du Pèlerin, publié en 2002 par Jean-Michel Maulpoix sur son site, celui de ma lettre à Philippe Jaccottet autour de ce livre, Philippe Jaccottet qui m’avait très gentiment répondu.  
Dans Taches de soleil, ou d’ombre, il écrit à propos du peintre : « Ce sont des choses peintes dans la chambre intime, dans la “chambre du cœur” – comme cela n’est le cas de presqu’aucune œuvre moderne - ; dans le foyer, aussi près qu’il se peut du centre, d’où leur rayonnement tranquille et leur frêle majesté. »  
 
Steiner, Heidegger, Jaccottet  
 « Dans le livre de Georges Steiner sur Heidegger, ceci : “C’est l’être caché qui donne au rocher la densité de son ‘là’, qui fait que le cœur s’arrête quand fulgure le martin-pêcheur, qui rend notre existence inséparable de celle des autres. À chaque fois, l’émerveillement et la réflexion nous parlent d’une intensité de présence…” J’ignore s’il cite là, ou paraphrase un texte de Heidegger, ou s’il a introduit lui-même l’exemple de l’oiseau ; mais c’est une traduction exacte de mon expérience poétique fondamentale. La vérité, c’est le “dé-celé”, le “dé-voilé” (selon l’étymologie grecque » (Jaccottet toujours, p.148) 
→ et ce décèlement, ce dévoilement n’implique pas nécessairement recours à une entité supérieure. Il dépend d’un état particulier de l’être, un « régime » différent de son moteur, qui, fugitivement la plupart du temps, peut rendre sensible à cette autre dimension, qui permet un écartement momentané de tous les écrans qui cachent cette nature-là des choses et du monde et dont nous sommes de moins en moins capables de deviner la présence. Qu’expérimentent les artistes, poètes, photographes, peintres et qui nous touchent en nous donnant un écho de cette intensité de présence, celle qui fait que parfois quelque chose nous saute aux yeux… 
 
De la lecture 
J’aborde le livre de Judith Schlanger, au titre pour l’instant bien énigmatique, La Liseuse est mortelle.  
→La liseuse, en tout état de cause, se prend à rêver de délires de lecture comme dans l’enfance et la jeunesse, cette plongée dans un livre, avec perte de contact avec la réalité extérieure et littéralement, transport, ailleurs. Expérience devenue trop rare, peut-être faute de savoir de temps à autre choisir un livre qui la rende possible… donc sortir un peu du domaine de la poésie et des essais ? Renoncer parfois à la lecture insistante, ne pas tirer le chalut pour ramener à soi quelques fragments ? Éprouvé un certain plaisir de lecture linéaire avec les notes de Jaccottet, dont certains passages s’apparentent à un récit. Serais donc en manque de récits ?  
 
Un souffle il revient 
Un souffle il revient chassé toujours il revient elle passe ne dit rien mais touche le bras bientôt ici ou là je vais revenir rires trop forts de ces temps grincement porte qui se ferme irrémédiable souffle il revient indistinct nul ne sait ce qu'il apporte.  

Autre variation sur le doute

 

©florence trocmé

Quatre variations sur le doute

 

Quatre Variations sur le doute 
Il est important de rester doute, être doute, démonter doucement les certitudes, elles sont vives à s'imposer. Ne jamais croire savoir ou avoir compris quoi que ce soit. Rester poreux et que les pores accueillent les corps étrangers mais transitoirement. Et de cela seulement tenter de faire peut-être non pas miel mais cire. Alvéoles pour d'autres corps étrangers à abriter pour assurer leur transfert vers les autres.  
○ 
Il faut du courage pour lire car lire parfois écrase.  
○ 
Ces jours, la lecture de poésie ou d'essais m'affecte trop. Me calme la lecture de livres ou d'articles scientifiques. Je ne suis plus que spectatrice totalement incompétente mais fascinée & usant de son imagination. En littérature, je suis spectatrice partiellement actrice, accablée d'incompétence & à l'imagination parfois bloquée. 
○ 
Pour construire un ensemble, une première phase : confiance et peu importe qu’elle soit aveugle ou excessive, elle est nécessaire pour l’impulsion première. Mais la vraie signature du travail, c’est lorsque le doute commence à se manifester.  
 
Du brouillage des catégories 
Cette citation extraite d’un important article de Rachel Blau DuPlessis sur Robert Duncan (dans une traduction inédite d’Auxeméry, confiée à Poezibao, voir ici)  
« Il y a, chez Duncan, maints exemples d’un mode de corrélations tout à fait délibérément an-historique. Il s’agit d’un brouillage incessant des catégories, et il peut se révéler intellectuellement non-pertinent (pour ceux qui, disons, se sont surinvestis dans le Logos). Comme cette méthode se fonde sur l’admiration critique qu’il éprouvait pour la spécialiste de l’occulte Helena Blavatsky, on pourrait l’appeler méthode blavatskyenne : celle des « tas de rebut où, au-delà des diktats de la raison, comme dans l’art du collagiste, à partir de ce qui a été méprisé ou bien est tombé dans l’indifférence, les genres sont mêlés, des échanges apparaissent, des mutations se font à partir de déchets et de bribes […] pour former les figures d’une composition nouvelle » (Duncan 2011, 135) 
→ peut-être que je cherche en retenant ici cette citation une caution pour ma propre façon d’avancer et de travailler, celle-là même qui me fait tant douter de la validité de ma « méthode ».  
Mais je pense aussi aux pages de Patrick Beurard-Valdoye sur le Merz de Schwitters ! Sans doute à cause du « tas de rebut ». Ramasser ces matériaux, c’est aussi leur redonner vie parfois, un bref instant, autrement.  
… cela aussi, dans ce même article :  
« Il est autre chose dans le travail de Barthes et dans ses développements, qui entre en jeu encore plus dans la discussion concernant Duncan. « …ce langage-là a pour tâche délivrer les prisonniers : d’éparpiller les signifiés, les catéchismes… dans le conflit des rhétoriques, La victoire n’est jamais qu’au tiers langage  » (Barthes 1994, 50 ) C’est ce tiers langage, qui n’est ni prose ni poésie, ni lyrique ni épique, ni masculine ni féminine, ni celle des enfants ni celle des adultes – dans la couture étrange [* le qualificatif queer a le double sens de « bizarre » » et d’« homosexuel »] et polymorphe entre les binaires – que Duncan envisage comme la poétique de son essai majeur. On est appelé à partager le plaisir délicieux (autrement dit, douloureux) de ce texte et/ou l’on peut se sentir blessé par ses excès et ses répétitions, sa rêverie, la satisfaction sans fin de son propre plaisir. Toutefois, dans ce travail – dans un mouvement critique énergique, les femmes reçoivent la co-égalité et la co-temporalité dans les combats artistiques et institutionnels et elles peuvent se revendiquer et se faire reconnaître pour leurs potentialités. Voilà ce que Duncan a atteint dans son Livre de H.D. » 

De la ténacité

 

© f. trocmé, in memoriam Maryse Hache, pour qui j'avais fait ces prises de vue

Mélanges

De l’ail (Giraudon, Girard) 
Magnifiques mélanges unifiés par le frottis d'ail, dans Histoires d’ail, de Giraudon et Girard) : mélange des genres et des voix, côtoiement de l'universel, du quasi légendaire et de la presque confidence, au bord de l'intime parfois.  
Mais suis-je bête, je découvre à l’instant, il serait temps, que les deux voix sont différenciées ! De la plus simple des manières et du coup je lis mieux le caractère soit dialogique soit contrapuntique des textes. Les deux auteurs se refilant un furet fait d’une petite gousse d'ail en quelque sorte !  
 
De l’ail et des écrivains 
Passent aussi, comme le furet du bois joli, différents auteurs, en touches bien dosées, ni trop ni trop peu, Delteil par exemple. Ici Liliane Giraudon donne la réplique à Xavier Girard qui vient d’évoquer, assez longuement, Joseph Delteil : « Delteil n’introduit pas la moindre gousse d’ail dans sa vie en vrac de Jeanne d’Arc. Pourtant, lorsqu’il la décrit armée de pied en cap dans son vêtement de métal, la santé de son corps éclatant par toutes les fentes de l’armure, c’est à la chair de l’ail éclatant dans sa chemise qu’on ne peut s’empêcher de penser ».(118) 
 
De l’ail au catalan, il n’y a qu’un pas (Montalbán) 
pense Liliane Giraudon (j’avais écrit Giradon, preuve que ce livre est bien un ouvrage à quatre mains !) : « La posture post-Bartleby “je préfère pas” de Montalbán en ce qui concerne l’ail me rappelle une autre de ses postures. De même qu’il minorise dans sa bouche la présence de l’ail, il en écarte le catalan (lui grand amoureux de Barcelone qu’il contribuera par ses romans à constituer en véritable capitale littéraire et nationale de la Catalogne) au profit du castillan, langue considérée comme celle des dominants dans l’esthétique nationale. L’ail et la langue ? L’ail et l’accent ? Pour jouer dans le bac à sable des dominants (être coopté), chassons de nos bouches les traces d’ail comme celles des accents... » (125) 
→ démonstration que sous de bonnes plumes, un thème comme l’ail qui aurait pu être banal devient prétexte à un feu d’artifices d’évocations et de thèmes, dont la critique littéraire ou politique n’est pas absente, comme si on dégoupillait un à un ses bulbilles ou caïeux, alias gousses !  
 
De Bonnefoy, encore 
Progression lente, tant le livre est riche et surtout suscite une forme de questionnement insistant, dans Giacometti et les poètes. Michèle Finck analyse la mutation de l’interprétation de Bonnefoy dans le second livre sur le sculpteur et elle montre bien les hésitations de Bonnefoy devant ce retournement de sa vision. Il y a une “inquiétude théorique” décelée aussi nous dit-elle par Georges Didi-Huberman. (169) : « à ce moment de son interprétation, Yves Bonnefoy se situe dans la perspective d’un consentement difficile à la coexistence des contraires, qui a constitué un des enjeux de Dans le leurre du seuil, livre fondé sur une intériorisation de la coïncidence de l’union et de la désunion, du rassemblement et de la dissémination, de l’angoisse et de l’espoir, à la recherche du point de vue qui permette s’assumer le mieux possibles les forces conflictuelles en jeu. » (171) 
 
Des notes de voyage 
Jaccottet, en ses Taches de soleil, ou d’ombre : 
« L'homme a besoin de cette demeure étroite, à condition qu’elle soit perméable à l'étendue » (21)  
→ Comme souvent l'écrivain croit se renouveler en des notes de voyage, voire dans une forme d'exotisme et comme au fond il convainc infiniment moins que quand il doute dans les quatre murs de sa réalité usuelle. Il est presque forcément superficiel dans l'expérience du voyage éphémère. Même Jaccottet me convainc plus au cœur de son pré que dans ces notes de 1958, loin de chez lui. Les notes de Grignan creusent sans ménagement en profondeur, celle de "Cala Ratjada" me semblent plus « impressionnistes ».  
 
Temps et poésie 
Philippe Jaccottet donne cette superbe citation de Maître Eckhart : « Le temps nous empêche d’accéder à la lumière. Rien n’est plus contraire à Dieu que le temps. Pas seulement le temps, mais même l’adhérence au temps. Pas seulement l’adhérence, mais simplement le contact du temps. Pas seulement le contact, mais la simple odeur ou le goût du temps. » (cité p. 22) 
→ quid de poésie & temps dans ce contexte ? La poésie comme quelque chose qui écarte le temps comme la mer rouge écartée en deux falaises d'eau ? D’où un potentiel pouvoir de dévoilement ?  

things dying, things new born, 3

 

©florence trocmé