L e f l o t o i r

"furtive et ciblée"

 
De la radio 
à propos d’un film de Nicolas Philibert tourné à la Maison de la Radio et commenté par Jacques Mandelbaum dans un article du Monde, daté mercredi 3 avril 2013 :  
« Amateur de microcosmes (le musée de La Ville Louvre, l'asile de La Moindre des choses, l'école d'Être et avoir...), Nicolas Philibert, curieux ludion » s’est «  enfermé six mois à la Maison de la Radio. » [...] « La radio, média dont on oublie à force d'habitude à quel point il ne va pas de soi. Des gens qui nous parlent quotidiennement, auxquels on s'attache aussi fortement qu'à l'arôme du café le matin, et qu'au bout du compte on ne voit jamais. Un monde privé d'images qui nous fait aveugles consentants dans une époque où l'image est reine. Un univers réduit aux sons, déclinés sous ses formes les plus diverses : voix, chant, bruit, musique, ambiance. Ce qui suppose discours, paroles, informations, débats, lectures, concerts, cris, rires, jingles, créations, orchestres, bruiteurs, artistes. En un mot, le monde tel qu'il s'écoute. Un monde incomplet, infirme, qui se reconstitue pourtant par la grâce de l'imagination, sans que soit jamais levée sa part de mystère. » [...] Comment évoquer en images ce qui tire sa magie, sa puissance, son aura de l'absence d'images ? La réponse de Philibert est d'une grande intelligence. C'est en travaillant systématiquement le hors-champ de ses plans qu'il amène le spectateur à prêter une attention constante à la bande sonore, mieux, à se laisser envoûter par elle. »  
→ toutes mes impressions, sensations, tous mes souvenirs de radio ici réveillés et l’idée que pour une fois, sans doute, j’irai au cinéma voir ce film ! Je pensais notamment à Alain Veinstein en le lisant, ce presqu’intime que je n’ai jamais rencontré et que je ne rencontrerai sans doute jamais… pensais aussi à ces innombrables émissions qui m’ont formée, charmée, intriguée, émue depuis mes douze ans… toutes ces écoutes de nuit… dans l’attente d’un endormissement long à venir. Jamais je n’ai éprouvé l’ombre d’un de ces sentiments à l’égard de la TV. Est-ce parce qu’avec la radio, on peut se retirer comme dans une bulle, isolé des autres, du monde, tout à son écoute.  
→ et bien entendu tout ce qui a trait à l’univers sonore : il est vraisemblable que cette passion de la radio, dès la prime adolescence, a contribué à mon forte sensibilité aux sons.  
 
De googlo 
Beaucoup moins positif, ce que j’ai vu sur Arte, dans une grande émission, bien faite (on peut la revoir ici), avec points de vue contradictoires, sur Google et la bibliothèque. Analyse en détail de l’ambition du géant américain (un beau bi-mot !) de numériser tout le savoir du monde. Au début, on s’en félicite, quelle belle idée, une méga-bibliothèque, accessible à tous (enfin… ceux qui sont connectés), la diffusion de tout le savoir… C’est oublier que Google n’est en rien un philanthrope mais une entreprise commerciale dont le but est de faire du profit. Et qui use et abuse de sa puissance pour transgresser tous les usages et même le droit, en numérisant sans accord des ayant-droits et sans respect des règles du copyright. Affaire complexe, bien étudiée dans l’émission.  
Mais surtout, cette idée : Google n’a rien à faire du livre, en soi (anecdote amusante selon laquelle Feuilles d’Herbe de Whitman, pourtant célébrissime aux USA, aurait été classé comme livre de jardinage), Google a une visée monopolistique et hégémonique : rien moins que s’accaparer tout le savoir du monde, en devenir détenteur et propriétaire. Pour éventuellement ensuite en tirer profit, monnayer l’accès aux livres, etc. Faire de l’argent avec ce qui ne vous appartient pas : il me semble que ça s’appelle du vol, dans la vie « normale » ? 
Il y aurait même encore plus grave du côté de la vie privée : possibilité pour l’entreprise de savoir ce que lisent les gens et quand, et comment. Et in fine, et c’est là où cela devient quasi terrifiant, idée qu’il s’agirait surtout de constituer une formidable base de données sur laquelle appuyer des outils surpuissants d’intelligence artificielle. Et évidemment pas dans le but d’éduquer la petite fille indienne ou le clochard russe. L’émission s’est appuyée à plusieurs reprises sur les écrits de Wells et sur l’évolution de ces écrits, qui se ferment sur une note terriblement pessimiste.  

Furtive et ciblée !  
Une étude (éditorial de Philippe Escande, supplément « éco&entreprise » du Monde, daté mercredi 3 avril 2013,), qui elle aussi ouvre de bien inquiétantes perspectives, sur l’évolution de la publicité, qui quitte ses pratiques et acteurs habituels, sous nos yeux. Et qui sonne étrangement après le visionnage du film d’Arte : « Ce bel agencement s'effondre, victime à la fois de son exubérance intrusive et du fossoyeur de toutes nos habitudes, l'Internet. Comme on est en train de le comprendre dans la presse, la musique ou le commerce, il ne s'agit plus de transférer sur la Toile des pratiques séculaires, mais de réinventer un système entier. A la façon des drones de la guerre afghane, la publicité abandonne l'ostentatoire pour se faire furtive et ciblée. Des algorithmes sans âme remplacent les " créas " et leur efficacité se mesure à l'euro près. La donnée prend le pas sur la pensée. Les matheux quittent la finance pour le monde vertigineux du " big data ", cet océan de données qui submerge le monde. 
Cela a deux conséquences majeures. D'une part, les filières publicitaire et médiatique sont engagées dans une mutation considérable dont on cerne difficilement les contours. Le seul gagnant évident s'appelle Google. Même Facebook s'interroge sur la survie de son modèle dans l'ère mobile. Le gain de productivité est considérable, et supprime emplois et entreprises. 
D'autre part, nous entrons dans le paradoxe d'une société hyperindividualiste dont les membres sont fichés et traqués par des machines toujours plus puissantes. Des citoyens à la fois libres et sous surveillance. » 
→ je retiens cela surtout : la donnée prend le pas sur la pensée. Et le fait que tout cela se pratique de façon furtive et ciblée. Donc tape juste à l’insu de la personne concernée. En effet une sorte de drône, mais qui ne vise pas des combattants, des ennemis, mais chacun de nous. 
A remettre en perspective avec cette remarque sur les services Internet : « si c’est gratuit, c’est que c’est toi la marchandise. » 
 
Du flotoir, aussi, peut-être 
Je relève ces mots d’Anne Malaprade dans la très belle note qu’elle consacre au dernier livre de Marianne Alphant, dans Poezibao :  
« Laisser filer le temps, l’histoire dans l’Histoire, le tempo ; s’abandonner au jeu des associations et des échos ; recevoir tout ce que la science ne peut accepter ou considérer : le désordre et l’impromptu, la digression et l’inconséquent, la joie et l’excitation. » et un peu plus loin : « Compiler, juxtaposer, couper et découper, rassembler, déployer, monter et démonter, telles sont les ressources de qui veut écouter ce que la littérature et la musique, la peinture et l’architecture, les beaux-arts et la gastronomie lui révèlent. L’intériorité des sensations et des souvenirs se creuse et s’ouvre au collectif. Le collectif interroge, parallèlement, l’enfant, celui qui justement n’est jamais réductible au détail. » 
→ il me semble que c’est souvent ma démarche ici, compiler, couper et découper, monter et démonter, juxtaposer, mettre en écho, faire résonner, inlassablement, ce qui est façon de sortir livres et choses de l’ombre, voire de la mort promise ou déjà accomplie. Petit souffle, incompétent pour la « science », mais tenace et passionné.  
 
Coquille des mains  
coquille des mains eau coulant sable fuyant l'empreinte de la petite paume éloignée objet invisible – l'une fois touché serré la retenue et l'ouvert sans filet sans visée things dying or new born en décalcomanie fondu de vie passe passera la dernière la dernière à toi demain de main en main boucle. 

things dying, things new born, 2

 

 

Dying things & things new born

 
Du bruit (Christine Jeanney) 
Cette très belle remarque de Christine Jeanney : « les bruits sont des animaux lestes, passez muscade, se déplacent follement et sans besoin d'être efficaces, mélangent les repères, les espaces glissent (et si les bruits passés reviennent, les bruits anciens, les bruits d'il y a très très longtemps, s'ils se mêlent aux bruits du présent, viennent grossir cette meute bruyante, silhouettes croches, profils bossus, formes curieuses de nous voir, et quémandeuses d'attention, et caressantes, comme j'aimerais les reconnaître) » source 
  
La problématique (Bonnefoy) 
Dans le livre de Michèle Finck, Giacometti et les poètes, sentiment que l’on est maintenant sur zone. Autrement dit, au cœur d’une des problématiques centrales du livre, peut-être la problématique centrale : la question du jugement critique et de l’interférence de la pensée critique et d’un engagement subjectif dans la réflexion. En quoi ce que nous sommes pourrait influencer, teinter, voire gauchir notre pensée critique et notre appréhension de l’œuvre. Avec cette idée en arrière-plan qui surgit soudain que l’on peut faire dire n’importe quoi aux mots, aux images. Qui se lisent, voire se manipulent. (158) 
 
Dying things & things new born 
Michèle Finck centre bien son analyse sur une expression, qu’elle relève dans un exergue d’un des livres de Bonnefoy et qui est extraite de Shakespeare :     «  Thou mettest with things dying ; I with things new born » (Conte d’hiver, exergue de Pierre écrite, cité p. 160. [« Vous avez à faire avec ce qui meurt; moi, avec ce qui naît »]).) 
→ je trouve cette opposition très féconde, renouvelant pour moi l’opposition vie et mort ; non pas seulement être tournée plutôt du côté de la vie, même si l’on doit savoir reconnaître, voire accompagner, ce qui meurt, mais savoir discerner ce qui naît, ce qui apparaît, parfois encore de manière quasi subliminale. Ce qui est sur le point d’éclore pourrait-on dire en ce temps qui devrait être celui du printemps mais qui tarde à se révéler printemps ! 
Et poursuit Michèle Finck « pour le Bonnefoy de 1991 [le second texte sur Giacometti donc], il s’agit bien de comprendre, à la charnière cruciale de son livre, si L’Objet invisible va mettre Giacometti, au carrefour de sa vie et de son œuvre, sur la voie des “things dying” ou sur celle des “things new born”. De la réponse apportée à cette question dépend [...] la validité du dialogue engagé entre son critique et lui. » (161) 
    
Terrible et si troublant (Bonnefoy) 
Il est terrible et si troublant de voir comment entre 1967 (date de L’étranger de Giacometti) et 1991 (date de Alberto Giacometti. Biographie d’une œuvre), la description de la même œuvre, L’Objet invisible, change ! Un exemple parmi d’autre : en 1967, la figure est décrite comme « asexuée malgré ses seins lourds et froids », en 1991, la voici devenue « une femme nue, de taille d’apparence humaine » dont les seins « doux, « ont [...] de la plénitude, de la douceur. » (163)  
→ Est-ce à dire que nous recevons une œuvre différemment aux divers âges de la vie?  Que la réception de l'œuvre se mêle à nos projections. Ce qui veut dire qu'il y a un mouvement de l'œuvre vers nous et un mouvement de nous vers l'œuvre et que notre entendement de cette œuvre se forme dans ce nœud-là ?  
Et Michèle Finck d’enfoncer le clou, encore que cette expression violente ne convienne pas du tout à sa manière, toute en finesse et en scrupules : « force est au lecteur de désigner aussi l’autre origine du saut interprétatif : la métamorphose survenue au creuset de la poétique de l’auteur, qui s’est arrachée aux tentations de la négativité, du nihilisme et de l’absence, pour décider [...] d’orienter l’écriture [...] du côté d’une transgression positive, avec pour centre rayonnant le souci de “l’autre” et de “l’amour”. » (165) 
Et elle ne se dérobe pas, Michèle Finck : « Le Giacometti de Bonnefoy vaut-il autant pour Giacometti que pour Bonnefoy, ou n’est-il qu’un accélérateur de la pensée et de la poétique de son commentateur ? N’avons-nous affaire qu’au “mon cœur mis à nu” du poète, rendu possible par la médiation de l’œuvre qu’il étudie, ou cette “mise à nu” est-elle de nature à révéler une vérité sur cette œuvre, inentendue jusque-là ? » (167) 
→ Ces questions me paraissent vraiment essentielles, il en va d’une certaine façon du fondement de la démarche critique, voire même d’une éthique de la lecture. Elles troublent profondément à mon sens quiconque ne lit pas seulement pour soi, mais tente aussi de médiatiser sa lecture vers ou pour autrui. Ce que je crois voir, sous les apparences manifestes de l’œuvre, est-il purement subjectif, pure projection ou bien puis-je parfois déceler quelque chose que l’auteur et ses autres lecteurs n’ont pas encore vu ?  
→ Un début de réponse peut-être dans la nature de l’approche du lecteur (et/ou critique). Est-elle informée, est-elle scrupuleuse (à cet égard, admirable exemple de Michèle Finck), se confronte-t-elle à elle-même et à d’autres, voire à de contre-preuves, instruit-elle à charge et à décharge… se met-elle constamment en cause ? A l’extrémité du spectre, le mauvais écrivain qui se gargarise de mots et n’a rien lu, qui se sert malhonnêtement de l’œuvre pour susciter un petit filet mort-né d’écriture, à l’autre celui qui tente une percée dans l’opacité de l’œuvre et qui, peut-être, va découvrir une vérité inentendue…. 
 
Délectable lecture (Liliane Giraudon, Xavier Girard) 
que celle d’Histoire d’ail de Liliane Giraudon et Xavier Girard, en un petit livre qui fait rêver à une sorte d’encyclopédie sur ce modèle : un livre/un objet, un livre/une plante, etc.  
Cœur du livre, la gousse d’ail, écrasée, pressée, retournée, dont on extrait le jus odorant. Une succession très vivante de paragraphes, dans un apparent mais délicieux désordre thématique : ici une allusion historique, là une coutume, ici une variation autobiographique, là une question de vocabulaire, ici une recette ou la description d’un tableau. Saveur renforcée par une approche à deux voix volontairement non distinguées : un homme (Xavier Girard), une femme (Liliane Giraudon) enchaînent les textes brefs sans que l’on sache qui écrit (à l’exception de quelques passages où l’accord trahit le genre, avec parfois une surprise, car l’on pensait ce texte de l’une et il est de l’autre). Truculence et humour sont au rendez-vous et le lecteur, qui n’a pas à subir l’odeur insistante de la dite “rose puante” se délecte en pensée. « L’ail, c’est la peste » [ ?] « Oh ! Non ! L’ail pue mais par pur excès de vitalité. Frotté d’ail encore vert et d’alcool, le corps de la belle marquise de Théus revient à la vie. » (23). 

Cette voix qui (Philippe Jaccottet) 
J’ouvre Taches de soleil, ou d’ombre. Ces textes sauvés de la corbeille à papier ou du feu auxquels Philippe Jaccottet les destinait. Et très vite la conviction que cela aurait été un désastre.  
« La voix patiente dans les scrupules et l’hésitation, la voix inquiète qui voudrait gagner sur le terrifiant silence non pas à partir d’un coup de tonnerre ou d’un grondement de tambours, mais en le réduisant peu à peu à coups de petits paroles éprouvées, cette voix, aujourd’hui, met de plus en plus de temps à se faire entendre, elle ne perce plus qu’en des lieux de plus en plus rares, avec une autorité qui semble décroître à mesure. » (11) 
→ et c’est écrit en octobre 1957… ! Si Jaccottet devrait réécrire cette note aujourd’hui, nul doute qu’il l’amplifierait, à la mesure de l’écrasement de plus en plus évident de cette voix patiente, sans doute pense-t-il ici à celle de la poésie, à toutes les voix qui tentent d’aller contre la doxa, l’air du temps, la langue de bois, la manipulation, l’écrasement par les valeurs marchandes ? 
→ je pense aussi lisant ces mots sur la voix patiente au travail accompli par Michèle Finck dans son livre, tellement subtil, sur l’approche de Giacometti par les poètes. Cette approche scrupuleuse, inquiète… La subtilité est sans doute une des valeurs les plus menacées. Elle suppose temps, recul et capacité à relativiser. En contradiction ouverte avec la vitesse, le manque de distance et la boursouflure des égos.   
 
De l’horreur 
Émouvant Philippe Jaccottet, qui relate un violent cauchemar de 1957 encore et qui écrit : « Alors, dans la nuit, je sens combien est fragile la membrane qui nous sépare, nous protège de l’épouvante, des tortures, des crimes. Je songe qu’à cet instant il y a des torturés partout. Et je me dis que toutes les images qu’il m’est arrivé de créer n’étaient que pour me protéger de tout cela. » (13). 
 
De la poésie (Jaccottet) 
« La contradiction mystérieuse est celle-ci : l’extrême force à mes yeux du monde réel, sa présence obsédante, nourricière, émerveillante ; chaleur ou tiédeur du soleil, la mer tour à tour calme ou agressive, la vie foisonnante, le mouvement des jours, les arbres, le ciel  cette prodigalité folle, cette complexité à perte de vue, cette beauté aussi dès qu’on prend un peu de recul, cet ordre en dépit de tout. Et, d’autre part : que toutes ces forces, que tout ce foisonnement, que cette réalité si présente, si puissante, si indubitable, ne soit plus que fumée à une autre échelle [...] Voilà l’extraordinaire : tant de présence, tant d’intériorité dans tant d’abîme. (5 mai 1957 in Taches de soleil, ou d’ombre, Le Bruit du temps, 2013, p. 14.)  
→ j’entends ici comme un écho de Pascal, l’infiniment grand et l’infiniment petit, le roseau pensant, etc. Et je songe au planisphère récemment dévoilé, cette « photo » de l’univers, 380 000 ans seulement après le big-bang !  
 
Diptyque des billes 
 
Temps perdu agitation moléculaire grenailles & billes – factice leur choc fonderie de temps et vain miroitement : rien à voir œil de verre lac noir vitre sans tain et la vie, noyée.  
 
→ Je venais d’écrire cette poignée de mots, lorsque j’ai ouvert le livre de Philippe Jaccottet pour y lire :
 
« Plus tard les cris des coqs : cris de détresse, cris funestes. Puis ceux des oiseaux, de plus en plus nombreux ; on dirait des billes de verre frottées l’une contre l’autre dans la paume de la main, cris comme de créatures en troupe, apeurées, condamnées » (13)  
 

De la liberté de lecture, 2

 

©f.trocmé

De la liberté de lecture

 

Double tension 
Il me semble qu’il y a au moins une double tension dans l’esprit : celle de la volonté (il faut, je dois, impératifs) et celle de la concentration, l’une horizontale, projection, l’autre verticale, creusement.  
 
Du livre 
Toujours une vraie émotion à voir dans le métro un lecteur, surtout très jeune, avec un livre. Jamais avec une liseuse.  
  
« Le Bach est une langue qui se parle » 
« Pensez que le Bach est une langue qui se parle : posez les questions, attendez les réponses, aidez-vous du contrepoint, soyez libres ». « Dans la musique baroque et classique, résistez au romantisme ».  
Propos de la violoniste Viktoria Mullova (source) 
→ exactement ce que me dit constamment S. Et c’est vrai qu’il faut résister au romantisme. Cela dit, je pense qu’Anne Queffelec dans le disque Contemplation joue un Bach romantique et… c’est merveilleux et je ne m’en lasse pas. Alors ?  
Je crois que le romantisme est entre nous et Bach, que nous sommes pétris de romantisme (et hélas aussi de ses dérives kitsch). Que nous devons nous approcher au mieux de l’esprit de Bach quand il a écrit sa musique, laquelle d’ailleurs parle d’elle-même, est vraiment une langue qui se parle et qui s’apprend, et se prête finalement assez mal au romantisme, sauf peut-être ponctuellement ; mais que nous ne devons toutefois pas renier ce qui nous modèle en profondeur. Je note d'ailleurs que les pièces les plus « romantiques » du disque de Queffelec sont des transcriptions et non pas des originaux ! « Comment l’entendez-vous ? » : je crois que nous ne pouvons pas gommer complètement le filtre du romantisme. Mais que peut-être, en revanche, la musique contemporaine fonctionne comme un bel antidote aux excès du romantisme et à la tentation de l’introduire là où il n’a pas lieu d’être.  
 
Bonnefoy, toujours 
Michèle Finck montre bien, (in Giacometti et les poètes), comment Bonnefoy esquisse une alternative. Ni le spectre de l’Étranger, ni le sceptre du pouvoir mais l'amour. Et comment il en vient à cette étonnante formule : “il suffit d'aimer, mais aussi bien il le faut” (149). C’est un moment de bascule central dans l'œuvre de Bonnefoy. Ces pages 149 et 150 sont importantes pour comprendre l’œuvre de Bonnefoy. Et le parcours dans les trois livres qu’il a consacrés à Giacometti éclaire cette évolution qui se reflète aussi dans l’appréhension de l’œuvre de l’artiste. Par exemple, dans le texte de 1967, L’Étranger de Giacometti, cette transmutation par l'amour, Bonnefoy pense qu'elle n'a pas eu lieu. Et il semble qu’il infirmera ce point de vue plus tard.
→ voici posée une fois de plus cette question très importante : que projetons-nous de nous-mêmes dans notre appréhension des œuvres ? Peut-il exister un biais qui fausse notre capacité à comprendre et juger l’œuvre ?  
Je pense à cette analogie : il est difficile pour celui qui n’a aucune foi de comprendre la démarche et la manière d’être au monde de quelqu’un qui croit aux fins dernières, à une puissance supérieure, aimante ou violente, à une forme de rédemption par la souffrance. C’est plus qu’un biais, c’est une philosophie qui informe toute la vie, toute la pensée, toute la réflexion. Peut-on penser que la volonté positive et celle de transmutation par l’amour de Bonnefoy agiraient ainsi ? Serait-ce la source que ce que je ressens parfois, le lisant, au-delà du caractère souvent admirable de son écriture et de la profondeur de sa pensée : un blocage, car cette pensée s’appuie sur des présupposés que je ne partage pas et elle me semble éclairer d’un jour particulier des données, des faits, des œuvres qui sont très loin de cette vision ?  
 
Liberté de lecture 
Mais que ce soit à propos de Bach ou de Bonnefoy, me reviennent aussi en tête ces remarques d’Antoine Emaz, concernant le fait que nous sommes libres de notre lecture. Peut-être tempérer en distinguant la pratique personnelle d’une pratique plus collective. Penser que je suis libre de jouer le premier prélude du Clavecin bien tempéré en le noyant de pédale et d’effets, si cela me chante, mais que si je devais donner un concert à Pleyel, ce serait sans doute impensable, à moins que j’apporte par toute une vie de réflexion et de travail, une raison d’être à cette approche. Que je peux chercher et trouver dans une œuvre ce qui peut-être ne s’y trouve pas, mais que je ne suis pas libre de tenter de faire croire aux autres que cela y est ? Nous menons un entretien sur ce thème avec Antoine Emaz en ce moment ! A paraître sur Poezibao un peu plus tard. Et me revient aussi à l'esprit la très belle formule du pianiste Christian Zimmermann : jouer la raison pour laquelle cela a été écrit ! (Il souligne que cela arrive très exceptionnellement).

confrontation

 

©florence trocmé

le juste mot toujours celé

Le Nombre d’Or 
Lu en grande partie le livre Le Nombre d’Or, premier volume de la série « Le monde est mathématique » du journal Le Monde. À condition de passer allègrement sur nombre de démonstrations mathématiques, c’est tout de même abordable et souvent assez fascinant. Comme la suite de Fibonacci et toutes ses propriétés : 1 1 2 3 5 8 13 21 34 57 où chaque nombre est la somme des deux précédents. Suite qui a des propriétés multiples et étonnantes : ainsi par exemple celle qui fait qu’en divisant n’importe quel nombre par le précédent, on obtient 1,61…, soit le nombre d’or. Appris aussi que toutes les cartes de crédit étaient des rectangles d’or et qu’à ce type de rectangle si l’on soustrait un carré qui a pour côté le petit côté du rectangle on obtient un nouveau rectangle d’or. Et qu’en traçant des quarts de cercle à l’intérieur des carrés successivement soustraits, on obtient une spirale comme celle de la coquille d’escargot. Et ainsi de suite.  
→ plusieurs avantages de ce livre : me faire comprendre que la non-compréhension des maths qui fut la mienne enfant est bien plus une question de blocage que d’incapacité ou d’intérêt (je le savais déjà en partie grâce à Queneau, Roubaud, Bourbaki, etc. !) ; me faire mieux percevoir le côté très rigoureux de la pensée mathématique, la nécessité de définir parfaitement chaque terme, etc. (en prendre de la graine !) Et enfin permettre d’approcher même très modestement des notions qui semblent inaccessibles faute de bagage mathématique suffisant. Ne sont-ce pas là quelques critères d’une bonne vulgarisation scientifique ? Celle qui permet à l’esprit curieux mais dans certains domaines totalement inculte de ne pas passer complètement à côté de données fondamentales pour la compréhension de soi et du monde.  
 
Pas seulement une référence culturelle partageable 
Je l’ai déjà souligné, les pages sur Bonnefoy (in Giacometti et les poètes) sont complexes et la démarche sans doute centrale dans le livre. Ce pourrait être une critique de la méthode critique de Bonnefoy. (131). Et Michèle Finck excelle à créer une sorte de choc des points de vue critiques.  
→ Et donc à conduire le lecteur vers une interrogation sur sa propre manière de percevoir les œuvres ; et au-delà peut-être, elle enseigne, me semble-t-il, à avoir une forme de distance critique vis-à-vis des écrits sur les artistes et l’art.  
Elle pense par exemple que si le poète écrit sur Giacometti, c'est que « le sculpteur lui parle de sa propre enfance. L’œuvre interprétée n’est pas seulement une référence culturelle partageable (en particulier avec les poètes de L’Éphémère) : elle porte en elle une part du passé de l’interprète lui-même. » (Michèle Finck, Giacometti et les poètes, p.131).  
Toute la page 135 montre à quelles crises majeures fut confronté Yves Bonnefoy : fin de l'enfance, question de la poésie (Bonnefoy se sent « l’héritier de la crise mallarméenne de 1866 ») et menace d’être submergé par la négativité. Le premier livre de Bonnefoy sur Giacometti, L’Étranger de Giacometti est une « condensation fulgurante, par surimpression, du Bonnefoy chassé de l’enfance, du Bonnefoy de la maturité lecteur de Mallarmé, du Bonnefoy [...] confronté hic et nunc à l’enterrement de Giacometti. » (136). Et elle montre que dès ce moment-là s’opère la prise de conscience du germe d’un possible renversement : « Ma parole devient, toute vacuité qu’elle soit et sans origine, mon seul espoir, mon seul être » (in « L’Étranger de Giacometti », L’Improbable, p. 319, cité p. 136.)
 
Sur la fascination (Blanchot) 
Cette très belle citation de Blanchot sur la fascination en une formulation plus simple et de ce fait pour moi plus forte que les formules baroques d'un Quignard, même si je sens une forte proximité ici entre les deux auteurs : « Ce qui nous fascine nous enlève notre pouvoir de donner un sens, abandonne sa nature “sensible”, abandonne le monde, se retire en deçà du monde et nous y attire. » (Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 25, cité par M. Finck p. 140)  
 
Question, réponse, encore (Bonnefoy) 
« C’est l’honneur déjà de la pensée conceptuelle que de questionner plutôt que de répondre. C’est l’honneur de toute pensée », écrit Bonnefoy (cité p. 143) 
→ Sur cette pensée, une variation : s'il y a tentative de réponse à la question, que ce soit par variations et multiples, pour éviter le figé de la certitude, respecter le tremblé du tâtonnement et ancrer l'ébauche de réponse dans le temps.  
 
Double hélice du doute et de la honte 
Porte frotte et pointe truffe sauras-tu la bascule plateau en partance pour la nuit noire – puits sans fond ni loi ses parois procès à tous les étages double hélice du doute et de la honte – verte volée qui dira juste le juste mot toujours celé.   

Comment ne pas questionner ?

 

©f.trocmé

Une éthique du questionnement

 

Interrogation insistante et impossible (Dupin, Giacometti) 
Cette importante notion d'interrogation insistante dont Michèle Finck (in Giacometti et les poètes) dit qu'elle caractérise l'approche de Dupin et de Giacometti, en dialectique avec l’autre question centrale, celle de l'impossible. 
Et elle souligne le lien indissoluble entre ces deux questions et y voit même le centre de la critique d'art de Dupin : « Cette dialectique de “l’impossible” et de “l’interrogation insistante” se joue autour ce que l’on peut appeler [...] la dialectique de la “tête” et de “l’entêtement”. En effet c’est bien autour de la question de la “tête” que “l’impossible” se noue pour Giacometti. L’indissoluble lien entre la question de “l’impossible” et celle de la “tête” se situe au centre de gravité tant des Écrits de Giacometti que de la critique d’art de Dupin : “je sais qu’il m’est tout à fait impossible de modeler, peindre ou dessiner une tête” » (87) 
 
Le bruit rétinien : Le silence  
Reprise du thème du bruit rétinien cette fois non plus du côté du sifflement de Celan mais du côté du silence chez Dupin. Occasion d’une très belle citation de Jean-Luc Nancy : « Le silence doit s'entendre non pas comme une privation mais comme une disposition de résonance » (extrait de A l’écoute, p. 44, cité p. 95) 
Et c’est qu’à propos des sculptures de Giacometti, Dupin écrit qu'elles provoquent une sorte de commotion silencieuse. 
→ Belle fécondité de cette idée de disposition, ici dite non pas de réception ou d’écoute, mais de résonance. Se faire cage de résonance, pour ce qui advient, que ce soit dans la musique, dans la lecture, dans la contemplation d’une œuvre d’art. Et tenter de développer au maximum son potentiel de résonance. 
→ Michèle Finck l’a magnifiquement développé ce potentiel de résonance. Chaque pas de son approche critique est accompagné de ces échos, avec d’autres textes, issus des œuvres des poètes ici principalement étudiés, Celan, Dupin, Bonnefoy, mais aussi de bien d’autres qui viennent sonner au moment opportun dans le concert général. Ce serait en soi une méthode critique complète qu’elle propose ici.  
  
Lire bien (Nietzsche) 
« Lire bien, ce qui signifie lire lentement, en profondeur, attentif en arrière et en avant, avec des pensées de derrière la tête, avec des portes laissées ouvertes » (F. Nietzsche, Aurore, Avant-propos de 1866, §5, traduit par Dominique Buisset. Cité in revue Fario, n° 12, p. 8) 
→ Ce n’est pas tant l’idée de lenteur qui me retient ici, que celle de l’ouverture de l’esprit en avant, en arrière, au-dessus et en-dessous du texte, la capacité d’entendre tout ce qui bruit autour et qui s’attache à « porter au jour l’intention profonde » de l’auteur (Pierre Bourdieu cité par Michèle Finck in Giacometti et les poètes, p. 61) 
→ ce que fait à l’évidence Michèle Finck dans son livre ! 
  
Une véritable auscultation 
En fait Dupin selon Michèle Finck propose une auscultation de l'œuvre de Giacometti. Médicale et musicale, où donc la dimension d’écoute est très importante. Et elle-même, comme déjà souligné, se met à l’écoute de tout ce qui circule entre les artistes, entre le sculpteur et les lecteurs de son œuvre, innombrables lecteurs tous requis par elle ! Il y a constamment ce jeu de rapports, de mises en relation, qui est très fécond. Et si Michèle Finck se tient en retrait, ce qui semble ici un impératif quasi déontologique (mais que tous sont loin d’appliquer), on peut aussi sans doute entendre, sous-jacent, ce qu’il en est de sa propre sensibilité, de sa propre manière de recevoir ces œuvres-clés dont toute sa vie semble imprégnée. Il y a donc un jeu d’échos magnifiques, que l’on entend très concrètement dans ce livre à facettes. Échos rendus possible aussi sans doute par un concept fédérateur, selon elle, des œuvres de Dupin et Giacometti, un « silence interrogatif et agonistique ». (102) 
 
Une éthique du questionnement (Giacometti) 
Et d’enchaîner avec une salve de citations de Giacometti dont celles-là : « Notre activité n’est qu’une question continuelle à l’univers. » ou bien « le monde est bien un sphinx [...] qui se tient continuellement devant nous et que nous interrogeons » (extraits de Écrits d’Alberto Giacometti, cités p. 103)  
Une véritable éthique du questionnement, dont Michèle Finck souligne qu’elle doit aussi sous-tendre le travail du critique : « cette éthique du questionnement, consubstantielle à la création selon Giacometti, est encore intensifiée par le “bruit rétinien” qu’est le silence secrété par les œuvres : « le silence “creuse” l’espace de l’interrogation dont il décuple la force » (103) 
→ ici c’est une vraie leçon du regarder que reçoit le lecteur, qui ne doit pas craindre une forme de saisissement devant l’œuvre, mais peut-être bien davantage une irruption d’un bavardage intérieur inapproprié, craindre aussi de plaquer sur l’œuvre des discours, des préjugés récoltés ici ou là.  
Et ce qui est vrai pour celui qui se trouve devant le tableau l’est aussi pour le lecteur. Ne pas aborder le livre avec préjugés, ce n’est pas si évident que cela et d’autant plus que l’on est informé, que l’on sait décrypter des signes comme le nom de l’éditeur, celui de l’auteur, etc. Faire une sorte de silence conceptuel en soi, en ouvrant le livre ! Là serait une vraie éthique du questionnement.  
→ Et n'est-il pas profondément naturel et normal de questionner sans cesse le monde (et les œuvres), comme le fait d'ailleurs l'enfant avant les censures et les récupérations.  
 
Bonnefoy 
Le troisième mouvement du livre est consacré à Bonnefoy. Il faut savoir que Michèle Finck est une spécialiste de l’œuvre de Bonnefoy (voir sa bibliographie) 
Il y a une récurrence importante de l’interrogation critique de l’œuvre de Giacometti chez Bonnefoy puisqu’il lui a consacré pas moins de trois textes en 1967, 1991 et 2002.  
Des écrits hors norme dit Michèle Finck, loin de la brièveté des autres. Chez lui c'est un vrai chantier Giacometti toujours en devenir. (108).  
Michèle Finck aborde ensuite ce qu’elle nomme une « catégorie générique inédite », la notion de critique en rêve développée par Bonnefoy. (110) qui cherche là et très tôt la possibilités d’une transgression des virtualités conceptuelles du langage déjà vécue avec les récits en œuvre. Il y a une vraie hybridité des genres et dérive des écrits critiques vers la poésie. (111) 
Et bien sûr un caractère oxymorique forcément conflictuel de la critique en rêve.  
→ Bien sûr l’idée est infiniment séduisante d’aborder l’œuvre sous un autre angle, dont on pourrait peut-être supposer qu’il mettrait en contact deux subjectivités. Mais l’exercice est plus que difficile, très périlleux et sans doute réservé à quelques-uns seulement. On verra peut-être dans la suite du livre ce qu’il en est, selon Michèle Finck, de l’approche de Bonnefoy. Non pas qu’elle ne soit pas légitime, l’auteur est libre d’écrire ce qu’il veut et d’approcher l’œuvre comme il l’entend, mais en terme de crédibilité critique. Est-on en présence seulement d’une belle lecture qui serait un poème et dont l’œuvre ne serait que le prétexte, l’élément inducteur, ou bien cette vision ouvre-t-elle à une compréhension autre, plus profonde, de l’œuvre étudiée, examinée ? Et on peut se demander si la voie médiane qui associerait le « rêve » mais aussi une très solide connaissance critique et théorique de l’œuvre ne serait pas la bonne ? Et on peut penser que c’est cette méthode-là que tente de mettre en œuvre Michèle Finck, dont on sent bien qu’elle s’autorise, mais de manière très tenue, à lire parfois en rêve ce qu’elle lit. Se donnant ainsi la possibilité de la résonance, de la mise en perspective d’éléments que d’autres n’auraient sans doute pas pensé associer.   
L’écueil de cette sorte de critique me semble bien dit dans cette formule : « Le Giacometti de Bonnefoy est autant un portrait de l'artiste qu'un autoportrait de l'auteur. »  
Et il y a aussi cette idée déjà évoquée que le critique dans certains cas et parfois à son corps défendant projette sa propre vision du monde sur l’œuvre qu’il étudie. Au risque de la fausser ? Michèle Finck rappelle ici justement la perspective qui est celle de son propre livre de 1989 sur Bonnefoy, un Bonnefoy dont l'œuvre entière doit se comprendre comme une poétique du simple et du sens. (114) 
 
L’objet invisible 
Œuvre maîtresse pour Bonnefoy et qui sert de punctum à Michèle Finck. [voir cette photo de Brassaï :L’objet invisible.] (117).  
(on peut lire aussi cette intéressante étude d’Audrey Bangou, en contrepoint du livre de Michèle Finck).  
  
Bonnefoy et Giacometti 
Michèle Finck, in Giacometti et les poètes, aborde donc maintenant le cheminement critique de Bonnefoy sur Giacometti, un cheminement qui interrogera à chacun de ses temps successifs une même œuvre : « L'Objet invisible ». Ce qui va permettre à l’auteur de montrer l'évolution de la pensée critique de Bonnefoy mais aussi de sa poétique.  
→ C'est une des richesses de ce livre que de développer autour et à partir de ce point focal qu'est Giacometti toutes sortes de constellations critiques. Le tout finissant par former comme un système planétaire.  
 
L’univers presque originel 
Double forte sensation cette semaine : une « photo » des premiers temps de l’univers, seulement 380 000 ans après le Big Bang, donc une augmentation considérable de la précision par rapport aux précédentes « images », grâce au satellite Planck. Et le bruit reconstitué (via une compression de millions d’années) de cet évènement.  
« C'est tout simplement le portrait le plus ancien et le plus précis jamais réalisé de notre Univers que vient de dévoiler l'Agence spatiale européenne (ESA). Réalisé grâce aux mesures du satellite Planck, lancé en 2009, ce planisphère représente les petites variations de température de la première lumière émise par notre Univers quand il n'était qu'un bébé de 380.000 ans. Ses premiers mots en quelque sorte. Ce résultat permet notamment de préciser l'âge de l'Univers qui prend un coup de vieux de 80 millions d'années: 13,81 milliards d'années. » (source) 
« Le scientifique américain Mark Whittle a reconstitué le mugissement de l’univers naissant à partir des données d’une sonde de la NASA [...] Il a commencé dans un silence absolu, suivi d'un gémissement sourd, qui s'est transformé en rugissement, puis en un crissement assourdissant. Un "majestueux" accord de tierce majeure a lentement fait place à un accord de tierce mineure, "plus triste", et ces sons ont donné naissance à la première étoile. Mark Whittle, de l'université de Virginie, à Charlotteville, a reconstitué la cacophonie cosmique à partir des données récoltées au cours des deux dernières années par le WMAP, une sonde de la NASA qui recense le rayonnement fossile, c'est-à-dire les dernières lueurs émises par l'Univers brûlant des premiers temps. Les fréquences observées sont bien trop basses pour être perçues par l'oreille humaine, note le New Scientist. Il faut les transposer à la cinquantième octave supérieure pour pouvoir les entendre. » (source) 
 
Le fond du Rhin 
Très surprenant reportage sur Arte, à propos du Rhin. Il existe depuis environ 30 ans un très curieux bateau qui peut amener deux personnes à travailler sur le fond du Rhin, via une sorte de cloche en surpression d’air dont le fond n’est pas fermé et qui s’immerge de telle sorte que plusieurs personnes peuvent aller marcher en sécurité sur le fond du fleuve, y retrouver objets, voitures, ancres et autres éléments perdus ou disparus. (un article en allemand)  
Impression très forte que cette marche sur le lit du fleuve. Onirique : c’est un peu comme dans un rêve, avec évocation sous-jacente du conte de La Petite Sirène ou bien La Cathédrale Engloutie, si souvent cette idée d’être habitante des eaux, de pouvoir s’y mouvoir en toute liberté, sans souci d’air ou de respiration, ces rêveries récurrentes sur des mondes disparus sous les eaux. Et cette question : pourquoi le fait que ces hommes marchent en tenue de tous les jours, dans cette sorte de bulle d’air sur le fond du Rhin produit-il cet effet onirique, infiniment plus puissant que celui produit par des nageurs en combinaisons de plongée ?  
 
Témoignage 
J’ai été bouleversée aux larmes hier par le témoignage du père d’élèves de l’école juive de Toulouse où trois très jeunes enfants et un adulte furent assassinés l’an dernier. La façon qu’a eue cet homme de dire que sa vie avait basculé, qu’il avait perdu tout sentiment de sécurité en France, que désormais lui et sa femme accompagnaient leurs enfants matin et soir…Ce sentiment qu’il donnait de n’avoir nul lieu sûr où aller….Sentiment de honte et de désarroi.  
 
Cloches de Notre Dame 
J’attendais cet évènement depuis longtemps et avais vu plusieurs reportages sur la fonderie des nouvelles cloches à Villedieu-les-Poêles ; nous nous sommes rendus au pied de la cathédrale où nous avons dû attendre longuement, noyés dans des discours officiels inaudibles, avant d’entendre, très parcimonieusement, les cloches ; et même lorsque celles-ci ont sonné, en principe « à toute volée », je n’ai pas été submergée par le son et l’émotion comme cela m’arrive si souvent à Strasbourg, où le sol vibre et où toute la place fait cage de résonance. Mais l’atmosphère ambiante était terriblement saturée de bruit, la circulation très perturbée avec sirènes de police et d’ambulance, la foule… 
Il y a maintenant neuf cloches neuves. Seul est resté le vieux « bourdon Emmanuel » qu’on a entendu en duo avec le nouveau « bourdon Marie », tous deux installés dans la tour Sud et ce fut l’un des rares moments d’émotion, d’entendre sonner la vieille cloche de 1686, une des plus grandes et des plus réputées d’Europe avec la toute nouvelle cloche du XXIème siècle. Le bourdon Emmanuel donne un fa # et toutes les cloches ont été accordées à partir de lui  
 
Tête  
Ce serait petite tête d'où venue ne sais caillou moulu rond de pierre à taille d'yeux blotti en paume ni silex à feu ni lance mais conteuse à portée d'oreille conduite de rêves petite pierre amie.  

présence séparée, 2

 

©f.trocmé