L e f l o t o i r

Surgissement d'une présence séparée

 

Surgissement d’une présence séparée 
Michèle Finck, dans Giacometti et les poètes, abordant le second mouvement du livre, explore la relation entre Dupin et Giacometti, ce dernier ayant fait, elle le rappelle, le portrait du poète (ce qui n’aura été le cas ni pour Celan, ni pour Bonnefoy). Elle place en tête de sa réflexion un « alexandrin » de Dupin qui semble concentrer toute sa pensée sur l’artiste : c’est un « incipit », dit-elle et elle en montre la « valeur séminale » : Surgissement d'une présence séparée (62) 
Elle va alors dans un long développement qui mobilise aussi bien l’esprit que l’oreille donner à voir et peut-être plus encore à entendre comment Dupin reçoit l’œuvre de Giacometti. Exploration notamment de chaînes phonico-sémiques et des couplages auxquels recourt Dupin. Il y a un « accord liminaire » [surgissement d’une présence séparée], puis le développement autour notamment de vie / vide / viol /violence. Pages difficiles, sans concession, où elle montre la violence du poète et de l’artiste, réduits à cette violence pour pouvoir combler le vide inéluctable entre eux et leur sujet : « un abime nous sépare, un vide que nous secrétons. » (Dupin, p.74) Dupin en vient à « trouer ses écrits » sur Giacometti, avec « quatre vocables-foyers de “vie”, “vide”, “ viol”, “violence” qui en déchirant le texte, l’éclairent par leur force d’irradiation sonore.  
→ Cette approche d’un artiste qui relève du domaine visuel (sculpteur, peintre), via le sonore est très originale et féconde. C’est une oreille qui est ici au travail, à l’intersection de l’œuvre de Giacometti et de ce qu’en disent les poètes. Et vient ici une fois de plus à l’esprit le beau titre de cette ancienne émission de France Musique : « Comment l’entendez-vous ? » et non plus seulement « comment le voyez-vous ? », avec en arrière-plan, présente et solide, une vraie pensée critique et une très grande connaissance du domaine poétique et artistique. 
→ Peut-être qu’un retour à l’écoute et au sonore serait en mesure de contrebalancer le pouvoir exorbitant des images dans le monde contemporain ? Une appréhension du monde yeux fermés, dans la tension de l’écoute ?  
 
Dupin médiateur 
Intéressant aussi de voir comment le trio des voix, Celan, Dupin, Bonnefoy, se répond, s’oppose, se complète. Michèle Finck pose Dupin en médiateur dans le triangle qu’il forme avec Celan et Bonnefoy. Avec Bonnefoy il partage la présence, avec Celan la séparation.  
 
Sur le visage (Giacometti) 
Michèle Finck mobilise souvent les écrits de Giacometti (et ce n’est pas un des moindres mérites du livre que d’attirer l’attention sur eux et d’en donner à lire des extraits), par exemple ici sur la question du surgissement encore et du visage, toujours : « la grande aventure, c'est de voir surgir quelque chose d'inconnu chaque jour, dans le même visage » (63) 
→ travail d’attention à la présence, capacité d’entendre dans la voix, de voir dans le visage, de percevoir les infimes changements quotidiens. Ceux qui accumulés insensiblement mais en général non vus, non perçus, donnent ce choc que l’on peut avoir en regardant des photos anciennes de soi et de ses proches ! Ceux qui photographient sont peut-être sensibles à ce lent glissement du visage chaque jour vers autre chose.  
 
De l’époque (Marc Dugardin) 
Une lettre de Marc :  
« Une fois de plus, les propos de “condamnation” de notre époque [...] Ce que j’ai entendu il y a peu de temps dans une école à Ciney, lors d’une intervention autour de la poésie, m’a certes confirmé ce qui je crois est largement constaté : la “baisse de niveau” des étudiants, en tout cas en ce qui concerne la maîtrise de la langue, la connaissance de la “littérature”, une certaine “culture générale”. Et les phénomènes de rupture dans la transmission, que je trouve moi aussi inquiétants. [...] Mais, que peuvent faire d’autres “les jeunes d’aujourd’hui” (formule que j’entendais rabâcher déjà dans mon enfance d’ailleurs…) que d’aborder le monde et la vie avec ce qui leur est légué, dont ils ne sont pas responsables. N’entendraient-ils pas mieux nos propos s’ils étaient formulés en termes de questions, avec une invitation à la curiosité réciproque, plutôt que dans un discours pesant de reproches et d’amertume ?  Dans un questionnement qui ne manquerait pas de souligner aussi ce que notre époque permet de “libérer” (même si c’est parfois sans discernement), si l’on songe aux oppressions, aux aliénations qui ont pesé sur l’éducation des générations précédentes. » 
→ je me sens parfois tentée de céder à cette tentation du discours sempiternel sur la dégradation de la culture, (le fait qu’il soit si récurrent à toutes générations devrait nous alerter). Il faut au contraire toujours continuer notre boulot de courroies de transmission, sachant que l’art et la culture, à toutes époques, n’ont concerné que des minorités. Question déterminante : savoir si quelqu’un qui est dans un milieu très défavorisé sur le plan culturel peut encore accéder à la culture, comme ce fut le cas pour maints grands artistes (édifiant parfois de lire les biographies, à cet égard !).  
 
Le front de taille (Fred Griot) 
Fred Griot qui poursuit autour de son travail de création (parution toute récente de Book 0), une importante réflexion dans ses notes et son journal.  
« Ce que je fais m’apprend ce que je cherche » dit Soulages. et cela illustre ma pensée d’hier, à savoir que le journal, n’est pas projection ou témoignage à postériori de la recherche, mais le front de taille lui-même, sur le front de taille de lui-même. (source) 
→ et ici souligner une des forces d’Internet qui nous permet mieux que jamais auparavant de voir le work in progress, d’avoir accès à la réflexion de celui qui est en train de composer, d’écrire, de peindre, de développer son art ou sa pensée.  
→ comparaison possible avec le flotoir, front de taille de la recherche, tout en sachant, en accord avec ce que dit Soulages, que ce que l’on cherche se dévoile par et dans la recherche elle-même.  

Mais le regard, 2

 

©f.trocmé

Mais le regard

 

Autour de Giacometti 
Une des choses frappantes, je l’ai déjà soulignée, à propos du livre de Michèle Finck, Giacometti et les poètes, est bien le nombre d’études, de textes, de notes que l’artiste a suscités parmi les plus grands : « Autour de Giacometti se joue l’un des plus féconds dialogues entre la littérature et les arts au XXème siècle ». Reconnaissance à l'auteur de le démontrer si bien et d'ouvrir tant de perspectives ! 
 
Bonnefoy sur Celan 
Évoquant la fondation de la célèbre revue L’Éphémère, Bonnefoy a ses mots émouvants à propos de Celan : « Et Paul Celan qui avait rejoint le petit comité de L’Éphémère nous était un exemple d’exigence, de pensée de la poésie toujours tendue à l’extrême, un arc qui se brisait quand partait la flèche. » 
(Yves Bonnefoy, « Le Siècle où la parole a été victime », in Yves Bonnefoy et l’Europe du XXème siècle, dir. Michèle Finck, Daniel Lançon et Maryse Staiber, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003, p. 489, cité in Giacometti et les poètes, p. 47) 
→ l’exigence ! Parfois en conflit pour moi avec une forme d’urgence, urgence à avancer, à partager, au détriment parfois de l’exigence quant à la forme, quant à la rigueur de la pensée, la profondeur de la recherche.  
Et cette exigence de Paul Celan, on voit ici de quel prix elle se paie, la brisure de l’arc.   
 
Dupin et Giacometti 
Le deuxième « mouvement » du livre de Michèle Finck est consacré au rapport de Jacques Dupin et de Giacometti. Elle y relate l’expérience fondatrice vécu par Giacometti, la mort de Peter van Meurs, un homme âgé avec qui, très jeune, il voyageait en Italie et qui mourut subitement : « Reste à désigner l’origine du “saisissement” constitutif de la création : à savoir la mort de Van M. Cette mort, centre de gravité de la vie et de l’œuvre de Giacometti, constitue la ligne de faille par laquelle les poètes de L’Éphémère questionnent le travail du sculpteur. » (53) 
→ Expérience fondatrice pour le jeune homme de 21 ans, parti en voyage dans les Alpes italiennes avec ce vieil homme : « affronter l’agonie et la mort de son compagnon [...] dans une chambre d’hôtel de hasard lui fait découvrir alors, selon ses propres mots, que la mort ce n’est donc que cela : “nul, dérisoire, absurde. En quelques heures Van M. était devenu un objet, rien [...] Ma vie a bel et bien basculé ce jour-là” » (54) 
→ Mort banale, anonyme et impersonnelle qui fera que désormais Giacometti percevra le vivant comme “quelque chose de vif et mort simultanément”.  
C'est l'expérience du crâne sous la peau, que l'on peut vivre en touchant son propre visage.  
Et Michèle Finck de citer cette phrase terrible de Jean Clair : « Tous les vivants qu’il allait croiser [...] allaient désormais lui apparaître comme des spectres, des êtres à la limite des deux royaumes, de véritables morts vivants » (in Le Nez de Giacometti, p. 28, cité p.55) 
Car « l’inéluctable de la mort de Van M. [...] peut être ressaisi dans une double perspective : celle du lien entre le “voir” et la “perte” et celle de la dissemblance entre “ce que nous voyons” et “ce qui nous regarde” comme l’établit Georges Didi-Huberman : “chaque chose à voir devient inéluctable lorsqu’une perte la supporte [...] et de là, nous regarde, [...] nous hante.” » (Georges Didi Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Éditions de Minuit, 2004, p. 13, cité p. 56) 
→ Comment ne pas penser ici au travail photographique, ce voir avant la perte, ce voir pendant la perte, ce voir de la perte ? Ce qui est saisi en train de mourir, de disparaître, que nous tentons de retenir et cela a quelque chose de désespéré puisque nous savons bien que nous ne rapporterons que du mort et non du vif. Retenir, ne dit-on pas cela aussi de ce que nous voulons garder en mémoire. Seule ressource contre l’ensevelissement quotidien de tout ? 
À confronter avec cela : « Sur le visage de la poseuse soudainement les orbites se creusent, les os saillent et les dents d’une morte luisent dans la lumière immobile. » (Jacques Dupin, Alberto Giacometti, textes de 1963, 1978 et 1990 repris dans l’édition Farrago, 1999, p. 94, cité p. 58)

Mais le regard 
car « derrière la dureté du crâne et de l’os, à travers le feu du regard de l’autre, [Giacometti] découvre et fait jaillir la formidable énergie de la vie » (58) 
→ Conscience aiguë mise en évidence par Dupin et Bonnefoy qu'à partir de la mort de Van M. tout être se dresse sur fond de mort. 
Cela que l'on ne devrait jamais oublier pour soi comme pour l'autre. Je me dresse devant ma mort. Tu il nous nous dressons sur fond de mort. C'est l'aune. La seule sans doute.  
Très passionnante analyse entre la divergence d'approche de l'expérience clé de la mort de Van M. chez Bonnefoy qui la tire sur un versant positif en un « tour de force interprétatif caractéristique de sa manière critique » pour en faire le fondement de la confiance de Giacometti en son destin tandis que pour Dupin elle reste la découverte de la virtualité de la mort (60 et 61) 
 
De la critique 
« [Baudelaire] dépossède le critique d’art du rôle de juger [...] et lui demande de se soumettre en quelque sorte à l’œuvre, mais avec une intensité tout à fait nouvelle de disponibilité créatrice, attachée à porter au jour l’intention profonde du peintre. » 
Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Éditions du Seuil, 1992, rééd. « Points », 1998, p. 117-118 
(Cité par Michèle Finck in Giacometti et les poètes, Hermann, 2012, p. 61) 
→ remarque extrêmement encourageante, libératrice même, et féconde pour moi, toujours empêtrée dans la question du jugement. Mais qui intuitivement tend à procéder de telle sorte que je puisse, de façon certes trop peu informée, « porter au jour l’intention profonde » de l’auteur.  
 
Comme Till 
À qui perd gagne cache-cache et en veux-tu voilà ces deux-là tirent à hue et dia dialogue exclu cordes à tirer tenter extraction de l'emprisonné eau huiles gluantes – ici on procède par étouffement ou section nette mais là résurgence rejet vivace et comme till pirouette échappatoire.  

"si tu veux voir, écoute", 2

 

©f.trocmé

 

"si tu veux voir, écoute"

 

Analyse d’un poème de Celan 
Dans sa forte analyse d’un très court poème de Celan, « Les Dames de Venise », Michèle Finck, dans son livre Giacometti et les poètes cite Octavio Paz et « ce qu’il nomme le “langage-guillotine” : “Casser un mot en deux. Parfois les fragments restent vivants, d’une vie frénétique, féroce, monosyllabique.” 
Et bien troublant de penser qu’ici Michèle Finck fait allusion au préfixe los (coupure du vocable los-/schwirrende, la pro- /jetée, los, celui-là même du titre du dernier livre d’Hélène Cixous longuement évoqué dans ce flotoir), mot en effet cassé net par la césure.  
Et Michèle Finck continue en citant Carlo Ossola disant qu’entre les strophes, les mots de Celan s’interpose “un intervalle atone, désarticulé, où des sons cicatrisent lentement” 
→ et quel écho avec le quintette avec piano de Chostakovitch, version les Borodine et Richter, que j’écoute en recopiant ces notes. On pourrait ici aussi parler de silences atones qui laissent à peine une chance aux sons de cicatriser, avant que ne reparte le flux de la musique.  
   
Émonder la matière (Celan et Giacometti) 
Le livre de Michèle Finck montre aussi quel secours peut porter la contemplation simultanée de deux œuvres appartenant à deux univers différents, ici sculpture et poésie. Elle opère un rapprochement fécond des techniques du poète Celan et du sculpteur Giacometti : « même acharnement à créer des brèches, à émonder la matière verbale ou sculpturale pour arriver à l’essentiel par dépouillement et ascèse. » (32)  
Et un peu plus loin, nouveau rapprochement entre le Stehen célanien (stehen, rester debout, tenir) et le debout de Giacometti. 
 
De l’interprétation 
Mais ce qui est passionnant dans ce livre et cela grâce à l’extraordinaire foisonnement d’analyses et de commentaires suscitées par l’œuvre de Giacometti chez les plus grands poètes, c’est précisément la complémentarité des points de vue mais aussi parfois leur divergence.   
L’auteur met en évidence le choc frontal des commentaires de Celan et de Bonnefoy ! Tout oppose, dit-elle et démontre-t-elle la lecture de Celan de 1968 et celle de Bonnefoy de 1991. Et plus loin on verra qu’il en sera de même de la lecture de Dupin et celle de Bonnefoy.  
→ ce qui pose une question troublante, je ne sais pas encore si Michèle Finck va l’aborder dans son livre : notre pensée profonde sur le monde influe-t-elle notre manière de recevoir les œuvres ? Ici il s’agirait en caricaturant un peu d’opposer la vision toujours positive de Bonnefoy à celle infiniment plus sombre et surtout sans issue d’un Dupin, d’un Celan.  
 
« Il sait » 
J’ai été profondément émue par une remarque d’Anne-Marie Soulier à propos de Chostakovitch, dans un courriel récent : « quand je l’entends par hasard à la radio j’arrête tout avant même de savoir que c’est lui : tiens, cet homme, il sait »  
Et ces deux mots, il sait, sont revenus souvent, à l’écoute de la musique.  
Et bel écho, là encore, avec une citation faite par M. Finck, une citation d’Auden : « Le Giacometti de Celan, comme [le poème] les “Vieux maîtres” de Auden “ne se trompent jamais sur la souffrance” : “About suffering they were never wrong, / The Old Masters” ; “Sur la souffrance, ils ne se trompaient jamais, les Vieux Maîtres : comme ils comprenaient bien / Sa place dans la vie humaine, et qu’elle se produit / Pendant que quelqu’un d’autre est en train de manger ou d’ouvrir / une fenêtre ou de passer avec indifférence” » (cité p. 46) 
 
Si tu veux voir, écoute : “le sifflement” 
À la fin de son analyse du poème de Celan, Michèle Finck expose ce qui la frappe comme « le plus mystérieux » : l’aptitude de Celan « à transformer le groupe de statues de Giacometti en sculptures pour ainsi dire sonores, associées à un “sifflement” qui est révélateur de ses profondes hantises acoustiques et de sa poétique du son. » (37) 
→ on sent bien ici que la réflexion va lier ensemble l’art (dessins et sculptures de Giacometti), la poésie et les phénomènes sonores). 
Et un peu plus loin : « on peut dégager une forme constante du “bruit rétinien” qui sourd des œuvres d’art qu’aime Celan et qui exigent de lui l’écriture d’un poème : ce “bruit rétinien” constant, indissociable des rapports de Celan à la sculpture et à la peinture, est le “sifflement” qui renvoie sans doute à une hantise profonde [...] cette obsession du “sifflement”, associée deux fois par Celan à une œuvre d’art de son musée imaginaire [Van Gogh et Giacometti] est [...] le miroir acoustique profond du poète ». Et il faut continuer cette longue citation, essentielle pour moi en ma recherche sur la musique et les phénomènes sonores et les interactions entre les arts : « Ce miroir acoustique n’a d’équivalent que dans les “coups de cymbale” qu’Artaud entend sourdre de Champs de blé aux corbeaux de Van Gogh. Le “sifflement”, mis à nu par les œuvres d’art, relève de ce que Pasternak nomme un “indicateur de profondeur sonore”, sans lequel il n’est pas de poésie authentique. (45)  
→ deux notions me restent encore en partie hermétiques : cette notion de bruit rétinien mais aussi cet indicateur de profondeur sonore. Nul doute que le livre va petit à petit les éclaircir.  
  
Monosyllabique 
Monosyllabique sur sa motocyclette aveugle tout vacarme saccage du silence paix déchirée en deux par les ailes de son x  – sillage infernal du bruit plantant son accélération plein en cœur rythme emballé souffle court ça hurle monosyllabes injonction persécution los raus faille à vif secula seculorum.  
 

"Processus percussifs"

 

Siri Hustvedt 
Ouverture du livre de Siri Hustvedt qui dans son introduction dit qu'elle assume le point de vue à la première personne. « L'usage que je fais de la première personne indexe une position philosophique » (Vivre, penser, regarder, p. 10) 
Titulaire d’un doctorat en littérature anglaise mais pas devenue professeur et restée libre de ses lectures !!! elle se dépeint en vagabonde intellectuelle. Bel écho à ce que m'écrivait Christine Jeanney sur l'autodidacte : « [...] faire un travail comme le tien, de collecte, de rassemblement, d'offres, de pistes, de matières à rebondir. [...] c’est peut-être une forme de pensée propre aux autodidactes. Quand tu dois te servir toute seule, que l'institution ne t'a pas formatée, ne t'a pas placée dans une hiérarchie, mais que tu as dû prendre et te nourrir selon tes propres choix, c'est presque inconcevable de ranger le savoir ainsi acquis sur des étagères poussiéreuses. Ce serait comme le faire mourir. »  
 
Les parois du puits (G.-A. Goldschmidt) 
« Tout est sur le bord et manque à chaque instant de basculer autour du centre muet de l’existence de chacun, dans un puits sans fond dont les parois sont le monde » (Le poing dans la bouche, incipit du chapitre Kafka, p. 96) 
→ je trouve difficile d’écrire autour de cette citation, car il me semble important de ne pas l’aplatir par une approche qui pourrait la dévitaliser. Il y a là une image puissante et il importe de la laisser se déployer, dans une forme de silence qui est en accord avec elle. J’ai souvent pensé à cette image du puits, notamment autour de cette idée de puits du temps et de cette impression que me donnent si souvent les musiques anciennes, du Moyen Age ou de la Renaissance, pour des raisons que je n’ai pas encore élucidées, j’ai souvent eu le sentiment d’un monde d’échos propre au puits mais je n’ai jamais pensé les parois du puits de cette façon-là, saisissante.  
 
Les bosses à l’intelligence (Wittgenstein) 
Il n’est pas étonnant de voir G.-A. Goldschmidt  citer Wittgenstein : « Les résultats de la philosophie c’est la découverte de quelque pur non-sens et des bosses que l’intelligence s’est faites en fonçant contre les limites du langage ». (cité p. 101)  
→ la poésie ne fonce-t-elle pas aussi en permanence contre les limites du langage ? Mais sans la prétention de la philosophie à faire système et à expliquer le monde. La poésie ne fonce-t-elle pas en connaissance de cause contre les limites du langage ?  
Et bien sûr Kafka : « Kafka est là où se fait radicalement la béance des mots, là où on est livré sans protection, sans abri ni certitude, là où le lecteur n’est plus pris en charge par ce qu’il lit. [...] On ne peut se réfugier derrière Kafka ; ses écrits établissent, confirment l’insécurité, on n’est sûr que d’elle. » (101) 
 
Kafka encore 
Avant de fermer le livre de G.-A. Goldschmidt : « Kafka a su donner sa forme particulière à ce qui est le plus général au point de la faire universelle. En Kafka, on revit cet échec du langage vécu dans l’adolescence, mais sans lequel le langage n’est pas. De savoir que le langage échoue, je tire ma liberté de parler. C’est de ne pas dire que s’établit le “sens” même du langage. Ce qui manque est dans le texte lui-même, c’est justement ce qu’il dit. » 
→ sans doute pour cela que les écrivains si souvent disent la souffrance de l’écriture, qui les tient en permanence en échec. Penser à Bergounioux et à sa table de peine par exemple. Cette sensation que donnent les pages de ses Carnets de notes consacrées à ce thème, qu’il est devant un obstacle insurmontable dont il ne peut qu’arracher quelques éclats, quelques fragments. Il sait.  
 
Le livre comme objet poétique 
« Le livre comme objet poétique résiste à l’accélération de la perception électronique, relie à une intemporalité du geste humain de lecture et écriture sur support lent entouré de silence. » (Jean-René Lassalle, Poezibao) 
→ On peut être parfaitement ouvert et attentif à l’évolution du livre, considérer ce qui est en cours comme un nouveau développement, comme le fut la découverte de l’imprimerie (mais je ne suis pas sûre cependant que cette comparaison souvent faite soit vraiment juste) et être en accord avec cette remarque. Peut-être que les générations futures ne sauront plus ce que c’est que ce geste humain de lecture et d’écriture, peut-être que le rapport matériel au livre aura disparu… quelle part a-t-il dans la lecture et surtout, thème récurrent de ce flotoir, dans ce que peut me faire le livre ? Et dans ce faire, il faut entendre une action concrète, physique tout autant qu’un remuement mental, psychique, spirituel.  
 
Laurent Jenny 
Lecture du seul article qui me retienne dans Le Monde des livres daté de ce vendredi 15 mars, un portrait de Laurent Jenny. Dont j’ignore tout à cette heure mais dont je découvre qu’il pourrait bien m’apporter du grain à moudre sur mes thèmes de prédilection. Chapeau de l’article : « L’essayiste travaille depuis quarante ans sur le style et la singularité des œuvres. Il montre dans son nouveau livre La Vie esthétique, de quelle manière celles-ci entrent en résonance avec nos existences. Livre commandé, à suivre donc !  
Je note aussi le début de l’article où il est question de ce très ancien processus photographique, que Jenny semble encore pratique, le sténopé. 
 
Siri Hustvedt 
Profonde déception de ce livre. Si j’étais méchante, je dirais que c’est un livre de journaliste ! Il y a déjà tromperie sur la marchandise puisque sur la couverture il est écrit « Essai » au singulier, ce qui laisse supposer une construction autour du thème Vivre, Penser, Regarder. Or il s’agit d’une compilation d’articles de provenances très hétéroclites puisque certains sont parus dans des journaux comme le NY Times ou le Guardian et d’autres dans des revues spécialisées en neurologie, comme Neuropsychoanalysis. Car c’est cela qui m’avait attirée : j’avais appris que Siri Hustvedt s’était investie très intensément dans le domaine des neurosciences, au point d’avoir acheté un cerveau en caoutchouc pour en apprendre l’anatomie si complexe. Et qu’elle était en mesure de soutenir des discussions de haut niveau avec des neurologues. Las ! Que des lieux communs, de l’autobiographique sans intérêt, une pensée très superficielle. Elle a bien cette belle idée d’une approche transversale, de lier littérature et sciences, mais cela reste lettre morte pour moi. Peut-être que la profondeur de lecture d’un Goldschmidt ou d’une Michèle Finck, on va le voir, me rendent particulièrement sensible à ce manque de profondeur de la pensée ?  
 
Michèle Finck 
Commencé en effet le très intéressant Giacometti et les poètes de Michèle Finck. Dans le même temps où elle écrivait son beau livre de poésie Balbuciendo, Michèle Finck terminait l’écriture d’un essai sur Giacometti et les poètes. Idée magnifique puisqu’on va le découvrir ou le confirmer petit à petit, Giacometti a suscité les écrits des plus grands : rien moins que Celan, Dupin, Bonnefoy qui sont les trois temps, les trois mouvements du livre, mais aussi Jaccottet, Genet et bien d’autres.  
Magnifique érudition de l’auteur, mais qui n’est pas lettre morte, mais bien au contraire mise en regard, développement simultané, comme un contrepoint, des innombrables connaissances qu’elle articule dans son livre. Il faut redire ici le rôle central de la musique dans la vie et la pensée de Michèle Finck, ce qui lui donne peut-être cette capacité de développer sa pensée d’une façon à la fois très classique, conforme aux critères les plus exigeants de l’université, mais en même temps très personnelle. Il y a une pensée, il y a un savoir-faire mais il y a aussi une âme dans toute la construction de ce livre.  
Il se présente comme un taillis dans lequel on pénètre (et ici la comparaison avec Hustvedt est plus que cruelle), et où on éprouve le besoin de s’arrêter à chaque instant pour méditer : sur ce que Michèle Finck rapproche, sur les citations admirables qu’elle enchâsse tellement justement dans le tissu de son texte, sur les perspectives qu’elle ouvre. Ici la lecture est féconde et agissante, elle donne sans cesse envie d’aller vers les œuvres, de mieux connaître Giacometti, mais aussi de lire ou relire Dupin, Bonnefoy, Celan.  
 
Processus percussifs (Didi-Huberman) 
Dans son introduction Michèle Finck cite Georges Didi-Huberman : « La question n’est pas de savoir ce que sont les formes – problème mal posé – que de reconnaître ce qu’elles font, en qualité de processus percussifs. » (in La Ressemblance informe ou le gai savoir selon Georges Bataille, Macula, 1995, p. 201, cité in Giacometti et les poètes « si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012, p. 11.) 
 
Saint Bernard (Michèle Finck) 
L’auteur part des écrits sur Giacometti de Dupin ou Celan et de ceux de Bonnefoy puis revendique une liberté interprétative axée sur une formule de St Bernard : si tu veux voir écoute  
Elle développe aussi cette approche dans l’émission du Jour au lendemain du 15 février 2013. Bien que Giacometti, elle le dit d’emblée, ne soit pas musicien, elle va explorer la dimension sonore de ses sculptures, ce qu’elle suscite chez les poètes qu’elle étudie, impressions parfois contradictoires ou en tous cas très différentes, on le verra. Car ce n’est pas un des aspects les moins intéressants de ce livre que de montrer comment chacun, Celan, Dupin, Bonnefoy, aborde un même artiste, une même œuvre. Et ce que cela révèle ou montre aussi sur leurs propres œuvres. 
 
De l’écoute (Jean-Luc Nancy)  
« [La] formule de St Bernard, parce qu’elle met en tension le “voir” et “l’écouter”, permet de porter le “voir” à un maximum d’intensité et de poser autrement la question des rapports entre le poème et les arts visuels. Il y va d’un questionnement tel que l’esquisse Jean-Luc Nancy : “La vérité [...] ne doit-elle pas s’écouter plutôt que se voir ? [...] Qu’est-ce qu’un être adonné à l’écoute, formé par elle ou en elle, écoutant de tout son être ? [...] Quel secret se livre lorsque nous écoutons (cité par Michèle Finck, p. 13, extrait de Jean-Luc Nancy, A l’écoute, Galilée, 2002, pp. 16 et 17) 
→ Que j’aimerais être, de plus en plus, cet être adonné à l’écoute ! Cette importance fondamentale de l’écoute, dans un monde voué plutôt au voir, au regarder. Fermer les yeux et écouter, oui, de tout son être. L’autre, en face de soi, le livre que l’on lit, la musique que l’on joue ou que l’on entend, le bruit de fond de la ville ou de l’univers, ce qui émane, silence ou bruit, de toute chose. S’inspirer aussi de l’écoute flottante de l’analyste, qui peut permettre d’éviter de décrypter la perception sonore, ce qui est dit, ce qui est joué, ce qui est lu, uniquement à partir de systèmes préétablis, bloquants, appauvrissants. 

frontières

 

©f.trocmé

l'arc du sens

 
Ode à la lecture (G.-A. Goldschmidt) 
Toujours dans Le Poing dans la bouche :  
« Il y a ainsi quelques rares livres grâce auxquels on parvient à se libérer de cette menace toujours présente de la démence précoce, des livres dont on découvre qu’ils empêchent de gratter le sol, de griffer l’herbe, de pleurer d’un seul coup des années de désespoir, d’irrémédiable séparation, de foyer perdu, de mère à jamais disparue. Ces livres se situent là où on est, dans l’intervalle que les mots parcourent sans le recouvrir. Ces livres, tels Le Procès, prodiguent un grand calme, un étrange apaisement. » (67) 
→ Puissant effet de ce constat que l’auteur a trouvé sans doute les fondements de sa résilience dans les livres et plus singulièrement dans l’œuvre de Kafka. On verra que toute la fin de ce livre, Le Poing dans la bouche, est constituée de pages frappantes, très profondes sur Kafka.  
Le parcours est étonnant et les pages 74 et 75 sur Heine et Kafka sont à travailler. Livre à relire et à méditer, du fait de sa richesse, des multiples pistes ouvertes : « Kafka parle du même côté que Heine, il est lui aussi assis du côté des accusés, jamais de celui des dominateurs et des puissants. Kafka part de là où partira après lui Samuel Beckett, de ce pont “inférieur” où se situe aussi Witold Gombrowicz. Kafka “sonnait” tout autrement que ce que je connaissais de la littérature allemande, seuls les Tchèques comme lui, Rilke par exemple, ou les Suisses comme Robert Walser dont je découvris en 1956 Le Commis, prenaient leurs personnages à ce niveau où ce qui est particulier devient anonyme, c’est aussi à partir de là, de ce qui et commun à chacun, que part l’écriture de Peter Handke ou de Paul Nizon. ». (74) Citation un peu longue mais qui montre bien la traversée de G.-A. Goldschmidt et ceux sur lesquels il s’appuie (il est traducteur de Kafka, de Handke) 
 
De la source de la tolérance 
Et cette idée que la lecture peut aussi nourrir en nous la tolérance, cela en tous cas que je lis ici : « Toute lecture est d’autant plus prégnante qu’elle recèle cette intervalle imperceptible qui compromet les adhésions et les injonctions collectives. Vos communautés ne sont pas les miennes, mais les êtres humains que vous embarquez sont miens. Toute communauté finit tôt ou tard par ériger des bûchers. » (74) 
→ terrible leçon que cette dernière phrase, d’autant plus terrible que des dizaines d’exemple, à portée d’actualité et au sein même de son propre univers, voire de soi. 
→ confirmation de l’intuition que la lecture forge la personne en cela qu’elle nous pousse à pénétrer successivement dans de multiples personnages, situations, points de vue, auxquels s’identifier malgré leur antagonisme ce qui nous permet de ne pas nous enfermer dans un rôle, une influence dominante, de comprendre un peu de la pluralité des mondes, des êtres et des choses.   
 
Une évidence inacceptable (Kafka, Goldschmidt) 
D’étapes en étapes, G.-A. Goldschmidt en arrive au chapitre éponyme « Le Poing dans la bouche ». Qui s’ouvre sur une évidence mais qui est inacceptable : « Toute pensée ne se considère que par son défaut à être elle-même et ne vit que de se manquer. Il y a une proximité qui se dérobe sans cesse et ne se contient que de se dérober ».  
→ c’est très précisément l’expérience de la lecture de la série Juliau de Nicolas Pesquès. Et une question présente me semble-t-il de très longue date, taraudante : Sur quoi est-ce fondé tout cela, toutes ces constructions mentales, la philosophie en particulier ? Qu’est-ce que c’est que cet objet qui se prend lui-même pour sujet (ou l’inverse) et qui fait comme s’il ne le savait pas. Déni ? Et comme souvent le déni, par nécessité vitale ?  
Où les trouver, ce « tremblement de pensée, cette distance qui s’éloigne d’elle-même toujours à égale portée. » ? (78) (sauf dit Goldschmidt, très rarement, en poésie).  
→ J'y reconnais mon vertige dérobant. Et pense que ce serait là que devrait porter l'effort. Sur ce vertige dérobant qui n'est pas que mental qui est aussi ontologique. Et dont la musique peut être donne parfois la mesure.  
  
De l’interprétation 
Il y a l'œuvre et il y a l'interprétation. Parfois c'est l'œuvre que l'on découvre et plusieurs interprétations, pas forcément de premier plan, peuvent y contribuer. Mais parfois c'est une interprétation que l'on découvre et qui change l'œuvre que l’on croit connaître. On entend ce qu’on n’avait pas entendu. J’ai eu cette impression en écoutant Evgeni Kissin jouer l’opus 111 de Beethoven. Sokolov et Kissin donnent ce sentiment de vous faire découvrir l’œuvre connue. Peut-être pour reprendre la remarque de Zimmerman qu’ils jouent la raison pour laquelle la musique a été composée ?  
 
Dérivation 
Toujours des phrases essentielles sur Kafka dans le livre de G.-A. Goldschmidt : « tout se passe à la lecture de Kafka, comme si on participait de sa façon de se tenir en lui, comme si on pouvait localiser, tout à coup, sa suffocation propre, comme si on avait, soudain, la définition de ce qui n’a pas d’objet. Par Kafka on sait d’un savoir creux mais certain, une forme qu’on a en soi-même, donnée telle quelle, dans un prodigieux ajointement d’écriture, au point que cette écriture s’absorbe dans l’ajustement à ce qu’elle dit : “Ce n’est pas ici qu’il en sera décidé, mais la force d’en décider ne peut être éprouvée qu’ici” écrit Kafka dans un fragment (3eme cahier in 8°) [...] Tout se passe toujours entre deux termes que rien ne peut dissocier et qui s’excluent l’un l’autre. » (79)  
→ Venez Benjamin et Walser et vous Pessoa, donnons-nous la main et faisons cercle avec Kafka autour de ce nœud indénouable qui étouffe et tracte. Vous êtes ce nœud dans la neige, à port bou ou à la terrasse de la Brasileira.  
 
De la langue de Kafka 
Goldschmidt pointe l'extrême précision de la langue de Kafka : « si précise, si irréfutable, qu'il n'y a aucun autre tracé possible à moins de dire autre chose. [...] L'arc du sens ne se laisse pas tracer autrement qu'il ne l’est » (79)  
→ Pas d'interprétation ou de glose fantaisiste possible. Seules la rumination et la méditation des mots. Et si les plus grands musiciens étaient ceux-là qui reconnaissaient l'arc du sens et son seul tracé possible ? S. Me parlait hier de la parfaite précision de la lecture du texte par Kissin. Le musicien incompétent ne lit pas bien. Et ce n'est pas une question de savoir ou de technique. Très rares sont les interprétations qui révèlent. 
  
Kafka, le Juif 
Extraordinaire méditation de Goldschmidt sur Kafka, sur l’être Juif et bien entendu en filigrane sur lui-même : « Le Juif est celui qui se sait sursitaire, d’une manière ou d’une autre, il sait que sa vie n’est pas comme celle des autres une “évidence”. [...] Le “Juif” n’existe que sur ce fond de mort sur lequel se fait le resserrement, la concentration de l’existence qui ne se répand pas, mais se réduit à un point de perception d’une netteté rigoureuse ». (80) 
→ ces pages, 80 à 82, profondes comme on en lit peu. Autour de l’articulation du thème de l’accusé, de la culpabilité, ce dernier courant depuis le début du livre, culpabilité d’avoir survécu, d’être là, d’avoir telles ou telles pensées, omniprésente culpabilité, « culpabilité secrètement souveraine ».  
 
De la frontière 
La citation bien connue de Kafka « la littérature entière est assaut contre la frontière », mais cette fois glosée par Goldschmidt : « mais cette frontière est justement infranchissable, d’où littérature. La littérature, tout comme le langage, cache d’emblée ce dont elle provient, tout comme je suis moi-même la frontière contre laquelle je me jette. Mon corps est à la fois lui-même et sa limite : la peau ». (93) 
 
Mesure 
Savoir sa mesure et donc arrêter pour ne pas perdre.  
 
Les convers rieurs 
fenêtre de tir d'où tire-t-on violence et l'impossibilité sauf ceux-là qui ont cessé d'exister mais sont sans cesse – cercles comme bras umarm autour bras autour étai des pousses vulnérables – pollinisateurs décimés pour féconder petites têtes et fleurs d'amandier main de l'homme et celle qui joue la musique et la réincarne fouille un fond sombre – pas de repos manège des présences veilleuse pour l'enfant qui cherche à dormir – la ronde des convers rieurs et des toges rouges au parvis  

Echo

 

©f.trocmé

"la raison pour laquelle elle a été composée"

 

Hélène Cixous 
Grâce à Jean-Paul Louis mon attention a été attirée sur une émission « Bibliothèque Médicis » récente (01.02.13) qui rassemblait Hélène Cixous, Jean-Yves Tadié, Charles Dantzig et Donatien Grau. Émission construite autour de la question du chef d’œuvre.  
Quelques notes prises au fil de l’émission :  
« Moi en tant que cet étranger qui m’échappe » (H. Cixous) 
« Est-ce que parler de soi conduit à oublier de parler des autres ? » (Donatien Grau) 
« Les grands artistes se révèlent tard et ont été le plus souvent asservis à de grands maîtres. » (J.-Y Tadié) 
« Écrire c’est renoncer au génie » dit Tadié qui explique à quel point cette phrase d’Alain a eu un effet libérateur sur lui. [« Stendhal l'influence directement et il affirme d'ailleurs son style grâce à une  
méthode qu'il tient de cet écrivain : écrire chaque jour, génie ou pas. »(source)] 
« Je suis l’habitant de la littérature » (H. Cixous) 
« [...] que le français n’est pas tout à fait français mais qu’il s’étrange. » (Cixous), défendant l’usage de plusieurs langues, pas forcément traduites, à l’intérieur du texte littéraire.  
Hélène Cixous qui décrypte le titre de son dernier livre : il vient d’Hamlet, Acte II, scène 2 lorsqu’après un long monologue Hamlet reconduit des comédiens et dit d’eux qu’il faut bien les traiter car ils sont « abstracts and brief chronicles of time » ; elle fait aussi remarquer qu’il y a là les trois lettres a, b, c. Le titre générique de ce qui pourrait bien être une grande entreprise, le livre qu’elle dit ne pas écrire est Abstracts et brèves chroniques du temps. Elle parle aussi longuement de l’autre partie de son titre : I. chapitre Los. Toujours pas d’allusion au los des Allemands pendant la 2ème guerre mais un hommage à ce mot magnifique, pièce détachée, was ist los lui dit souvent sa mère, qu’est-ce qui se passe, los est sans être, c’est aussi le suffixe qui signifie sans [exemple arbeitlos, sans travail, chômeur ou ruhelos, anxieux, littéralement sans repos, sans calme], mais aussi ce qui arrive. Et qui a la même racine que lot, sort… 
Interrogée par Jean-Pierre Elkabbach sur la mort de son père quand elle avait dix ans et dit qu’elle a subi, souffert et joui de, ce qui advient quand un évènement brutal vous enlève le monde. Elle a alors cette remarque bouleversante : « rien de ce qui a cessé ne cesse d’être autrement », car « ce qui a disparu revient métamorphosé » et c’est ajoute-t-elle le principe même de la littérature.  
Elle dit écrire une « sorte de prose qui est en fait poésie qui contient de la tragédie, de la comédie, des traces de philosophie ».  
 
Evgeni Kissin 
Hier soir, récital d’Evgeni Kissin, salle Pleyel à Paris. Il a joué une sonate de Haydn (n° 59), l’opus 111 de Beethoven, des impromptus de Schubert et la douzième rhapsodie hongroise de Liszt. En bis, une transcription d’Orphée et Eurydice de Glück, une étude d’exécution transcendante et une transcription de la Truite de Schubert par Liszt. Le concert était dédié à la mémoire de son père récemment disparu et avec S. nous avons eu le même sentiment que la transcription d’Orphée était jouée tout particulièrement dans cet esprit.  
M’ont frappée la tension de bout en bout de chaque pièce, bien sûr l’extraordinaire virtuosité mais qui ne serait rien sans le reste, cette autre dimension qui lui a permis de révéler le caractère monstrueux de l’opus 111 de Beethoven, comme une œuvre infiniment singulière, un peu terrifiante à vrai dire, qui donne le sentiment d’être dans un autre monde. A la fin du concert, standing ovation, ce que personnellement je n’avais encore pas vu dans un concert de musique classique.  
Il y a dans sa manière de jouer quelque chose d’un autre monde, en quelque sorte, c’est difficile à définir, ce n’est pas séduisant et flatteur, même si ça peut plonger dans des abimes de douceur avec des pianissimi comme je n’en ai jamais entendus je crois, c’est la musique et la raison pour laquelle elle a été composée.