L e f l o t o i r

le sept fois sept

 

Lectures 
Un très intéressant article du Monde (mais pilule amère de la hausse brutale de 20 centimes du journal, désormais à 1,80€ !) qui recense treize tournants mondiaux attendus en  2013. Beaucoup de données ne m’étaient pas connues : la future et proche indépendance énergétique des USA grâce (?) au gaz de schiste, la montée en puissance du continent africain, la bascule chinoise de la production à la consommation, etc. – les deux premiers chapitres en français du Ciel divisé de C. Wolf qui me font prendre conscience que j’ai compris à 70% le texte allemand, d’où une certaine satisfaction ‑ Le Roman d’un être d’Opalka.   
 
Écoute 
Hier soir passé un excellent moment, souvent très joyeux, à écouter la mise en ondes radiophoniques de L’Ode à la ligne 29 des autobus parisiens de Jacques Roubaud. Cela fourmille d’allusions, avec caricature parfois très drôle de vers de mirlitons, inversions nom et adjectifs, digressions en tous genres qui sont d’ailleurs dites par plusieurs comédiens différents, de même que dans le livre, elles sont traitées dans des couleurs différentes. Je me souviens de ce passage d’un des volumes du cycle "Le Grand Incendie de Londres", où Roubaud disait qu’il n’obtiendrait jamais du Seuil une typographie en plusieurs couleurs ! il l’a obtenue depuis de plusieurs éditeurs courageux, ici Attila (dont j’ai vu hier un des animateurs sur Arte, à l’occasion de la sortie d’un texte de Ludwig Hohl, Paris 1926).  Mais aussi les éditions Nous (Kyrielle) ou les regrettées éditions Inventaire/Invention.
 
Ne pas être dupe (notre traçabilité !) 
Savoir que notre histoire personnelle est désormais aussi traçable que celle du bœuf dans notre assiette et aussi décryptable que le génome humain, même si comme l’auteur le précise dans le début de son article, on reste émerveillé par les possibilités du web : hier récupération en quelques secondes d’une partition de Haydn, installée dans l’iPad et déjà sur le pupitre du piano, achat de disques à environ 6€ pièce, consultation à plusieurs reprises pour vérifier l’orthographe d’un nom propre, la référence d’un livre, échanges de courriels d’une richesse incroyable pour la pensée et le cœur, etc. etc.  
Mais, mais, mais… 
« Le web, "le" web n'est plus aujourd'hui ce réseau de réseau, non propriétaire, sans droits d'accès. [...] "la plus grande partie du cyberespace est un monde fermé, propriété, contrôlé par le marketing, régi par un carcan de normes arbitraires, de lois liberticides et de technologies "privatives". Un monde hyperterritorialisé sous le contrôle de quelques multinationales." La question n'est pas que le web soit devenu un média de masse, la question n'est pas non plus celle de la concentration dans ce secteur, la question n'est même pas celle de la neutralité des tuyaux (quoique), la question n'est surtout pas de savoir s'il faut avoir peur du web ou d'internet [...] La question c'est de savoir ce qui change dans un monde de 2 milliards de personnes connectées, lorsque la moitié d'entre elles sont inscrites sur un site qui décide seul de ce qui est ou non conforme à "sa" morale. La question est de savoir ce que devient la culture quand 2 marchands à la lettre A de l'annuaire décident seuls des restrictions d'usage que nous pourrons faire de biens culturels pourtant dûment acquittés. La question est de savoir ce que devient l'imaginaire d'un collectif de 2 milliards d'individus connectés lorsque qu'un seul acteur est en capacité de formuler des réponses à des questions qui ne sont pas posées.  
La question est celle de savoir si l'utopie du web peut raisonnablement basculer vers une dystopie. La question est de savoir si cela est possible. Se poser cette question pourrait très largement suffire à permettre d'y répondre par la négative. La question est aujourd'hui se savoir qui sont ceux qui se posent cette question. La question est de savoir s'ils sont suffisamment audibles. » (source) 
→ il faut sans cesse mettre en regard cette puissance d’Internet en termes de suivi, de contrôle, d’espionnage de l’individu et la manière de fonctionner de certains régimes, pas si loin dans le temps, Stasi par exemple. Puissances de l’argent aussi aujourd’hui. Oui un marchand à la lettre A de l’annuaire a engrangé quelque part que vous aimez les pantoufles chaudes, Haydn et Walter Benjamin (votre chance c’est que de cela il ne peut pas faire grand-chose, car c’est un peu atypique) 
 
La conscience de la fin (Opalka et Bernard Noël) 
est très forte chez Opalka (au sujet de toute son entreprise, voir ici) : « un dernier point dit-il reste à évoquer une chose qui accompagne toute la réalisation du programme c’est la satisfaction du créateur qui approche peu à peu de l’achèvement de sa démarche et de l’angoisse de sa propre fin que matérialisera un dernier détail non terminé ce d’étail-là donnera pour la première fois au non-fini le sens du fini parce que cette ultime signification était prévue dès que j’ai posé sur la toile le premier nombre aucun autre artiste n’a jamais prévu que l’interruption d’une œuvre par la mort puisse être un élément de création » (97) 
→ et dans ces pages-là de reparler de la question de l’émotion, par exemple celle, un peu mystérieuse tout de même pour le lecteur, que lui procure la pensée de « sept fois sept ! Autrement dit 7 777 777, qu’il associe à un grand âge et qu’en fait il n’atteindra jamais puisque le dernier nombre écrit sera 5 607 249 : « sept fois sept me donne une telle émotion que je peux tomber mort devant ce nombre il représente la situation où le vieillissement et la longueur du trajet parcouru rendront physiquement et mentalement son émotion insupportable et dangereuse. » (105). 
Dans les pages lues hier soir, Bernard Noël compte : le nombre de lignes d’un « détail », qui tourne autour de 500, le nombre de nombres par tableau, la hauteur des lignes, 4 à 5 mm (voir ici).  
→ Il y a tout de même quelque chose d’étonnant à voir comme l’abstraction apparemment la plus extrême peut se charger de vie et d’émotion : « ça avance à travers une phrase qui n’a pas de point pas de virgule et qui s’élargit s’élargit dans une émotion incomparable ». Et une fois encore s’impose la comparaison entre l’entreprise de Bernard Noël dans cette coulée de texte sans point ni virgule, en blocs justifiés de longueurs identiques (possiblement homothétiques des toiles d’Opalka ?), seulement ponctué de loin en loin par la date des visites à t’atelier et le dire d’Opalka : « c’est une unité qui ne se sépare plus et qui produit un sens un seul entre le nombre que j’écris et le premier il y a une relation constante comme il y a une relation constante entre le présent et le début de notre vie sans cesse nous nous séparons de nous-même et sans cesse nous nous rencontrons avec nous-même il y a un perpétuel changement et une relation ininterrompue avec la naissance » (117) 
Et après s'être livré à ces différentes occupations de comptage, Bernard Noël écrit  que ce comptage n'est sans doute qu'une façon de frapper à la porte du travail (113) 
→ magnifique formule que ce « frapper à la porte du travail » qui me semble être aussi ma démarche tant dans Poezibao qui s’oriente vers une interrogation toujours plus poussé du travail de la création qu’avec ces journaux de lecture du Flotoir…. 

"L'étang est ma table, 2" (Reiner Kunze)

 

"Les choses de langue naissent de la décomposition des choses du monde"

 

Lectures 
Terminé Le livre de l’Oubli de Bernard Noël, continue Le Roman d’un être du même.  
 
Musique 
Hier les Études de Ligeti que je découvre ainsi que Ricercata musica (version Pierre-Laurent Aimard, voir un exemple ici) Et ce matin le disque d’Anne Queffelec, « Contemplation ». Dans son entretien avec le magazine Pianiste, elle explique très bien l’importance de construire un tel disque, par les tonalités, l’ambiance, etc. (il s’agit de nombreuses pièces et transcriptions de Bach, ces dernières notamment de Busoni, Kempf et Kurtág.) 
  
Expansion de l’oubli, expansion de l’univers (Bernard Noël) 
Reprise de la lecture du Livre de l’Oubli de Bernard Noël et de nouveau, une très forte analogie avec le domaine de la cosmologie : « Que l’oubli soit en expansion signifie qu’à tout moment il est fini et à tout moment en train de progresser vers l’infini » (59) 
→ comme l’univers depuis le point initial du Big Bang, accroissement, expansion mais aussi éloignement de plus en plus grand. Et se demander aussi ce qui peut émaner de toute cette masse, dont Bernard Noël montre à plusieurs reprises l’immensité. Matière noire, lumière fossile, attraction gravitationnelle ?  
 
De la langue (Bernard Noël) 
« La langue contient sa propre histoire depuis ses origines mais son emploi courant n’utilise que son présent. L’écriture affronte cet oubli et en accueille les effets. » 
→ je repense à l’enthousiasme de cette amie qui me disait hier soir au téléphone avoir reçu en cadeau de Noël le Dictionnaire historique de la langue française et qu’elle le lisait comme un roman.  
 
De l’écriture et magnifiquement (Bernard Noël) 
Deux paragraphes essentiels :
« Le chantier archéologique de l’écriture ramène au jour ce qui fut oublié, mais tout cela ne se réveille pas tel qu’autrefois de son long sommeil dans le sol mental : tout s’est transformé en mots, et ces mots sont des choses de langue. 
Les choses de langue naissent de la décomposition des choses du monde : tous les malentendus au sujet de l’écriture d’aujourd’hui sont liés à l’ignorance de cette métamorphose. Les choses de langue bien sûr ne sont pas morbides : elles sont re-nées. 
(63) 
→ et devant la force et la portée de ce double paragraphe, on se sent très petit et bien peu apte à gloser quoi que ce soit. Il faut laisser infuser, rayonner. Notamment la question de la décomposition des choses du monde en choses de langue. Tout ce que cela implique, dans tous les domaines, de la psychologie à la création. Se demander aussi, en raison de la lecture parallèle du livre autour d’Opalka, ce que deviennent les choses du monde quand et si elles ne se transforment pas en choses de langue, notamment dans la création plastique et musicale. À moins que même alors elles passent d’abord par un stade choses de langue, mais je ne le crois pas. Je crois que la métamorphose à l’œuvre est différente et c’est pour cela que tout créateur gagne à s’interroger du plus près possible sur les modes de création des autres disciplines. Opalka semblent décomposer les choses du monde en chiffres, mais cette démarche est sous-tendue par toute une conceptualisation intense, qui elle semble bien passer par les mots, si j’en juge par tout ce qu’il dit à Bernard Noël, lors de ces séances dans l’atelier.  
→ et conséquence de la transformation/décomposition obligée des choses du monde en choses de langue : ce qui a été vécu ne peut revivre que comme fait ou chose de langue. Alliage improbable entre une empreinte et une projection. Démarche aussi bien sûr de la psychanalyse 
 
Une seconde rétine ? (Bernard Noël) 
Difficile mais très important aussi me semble-t-il : « Il existe dans l’œil une sorte de conscience archaïque qui accommode l’image et la convertit en image mentale après avoir déclenché un processus de symbolisation. Pourquoi la lecture n’aurait-elle pas créé une sorte de seconde rétine sensible à une représentation qui n’est plus visuelle mais imageante. Sensible aux choses de langue et non plus aux choses du monde ? Cette seconde rétine ne serait-elle pas celle de l’oubli ? » (64) 
À rapprocher de ce qui suit, une évidence dont je n’avais jamais pris conscience ! : « tout ce qui s'intériorise change de nature : le son devient silencieux ; le visuel devient invisible. L’écriture est née de ce changement et en assume les conséquences mais on n’a cessé de lui faire oublier en la mettant au service des archives, du commerce, de l’information et du réalisme ». (65) 
 
Manipulation mentale (Bernard Noël) 
La tonalité de la fin de ce très beau livre est profondément pessimiste me semble-t-il. « Chaque fois qu’elle fut ainsi dénaturée, l’écriture a principalement servi de suppléante à la mémoire. Elle est menacée à présent de n’être plus qu’un produit de consommation. Elle n’a jamais eu tant besoin de se tourner vers l’oubli qui, lui, est inconsommable. » 
→ C’est toute la question, cruciale, de la récupération de l’art par la société marchande. L'écriture a toujours été aussi un produit de consommation, mais n’est-ce pas aujourd’hui cyniquement assumé et à très grande échelle par toutes les pratiques de promotion du livre. Il me suffit de penser à certaines librairies américaines qui font se demander quelle est la différence entre le livre proposé là et le gadget électronique vendu dans le magasin d’à côté (c’est un souvenir très précis, avec la juxtaposition dans un centre commercial d’une librairie Barnes & Noble et d’un Best Buy !!! Dans le Nord-Est des États-Unis qui n’est pourtant pas la partie la plus défavorisée en matière de culture !) 
Et Bernard Noël démonte bien les mécanismes en jeu, je le cite de nouveau un peu longuement car je crois que c’est très important : « La mémoire organise l’espace mental de manière à y disposer à volonté des éléments qu’elle y retient. Les systèmes politiques s’introduisaient dans cette organisation pour l’orienter selon leurs intérêts. [...] Depuis l’invention des médias et leur emploi généralisé, il ne s’agit plus d’orienter l’espace mental mais de l’occuper, en vérité de le vider de tout autre contenu que celui des spectacles qu’on y projette. Rien ne fut jamais aussi efficace pour soumettre les têtes que ce décervelage qui remplace pensée et imagination par le flux des images » (72) 
→ On pense là bien sûr en premier lieu à la manipulation de l’histoire par les régimes totalitaires, l’effacement de données, les retouches des photos, le traficotage de l’Histoire officielle. Puis à la terrible remarque de ce patron de presse : « Notre boulot, c'est de vendre à Coca-Cola du temps de cerveau humain disponible »  
 
Démarche d’écriture (Bernard Noël) 
Or dit Bernard Noël, et là il y aurait matière à espérer, à croire à un possible : « quand elle obéit à la mémoire, l’écriture reproduit ; quand elle est tournée vers l’oubli, elle invente. Il faut se risquer dans le je-ne-sais-rien, dans le je-ne-vois-rien pour aller vers l’oubli et le rendre productif d’inconnu » (67) Car « l’écriture sait qu’elle est en contact avec tout l’oubli [...] les figures qu’elle anime sont appâts tendus à cette totalité par ailleurs inconcevable » (70) 
→ Incorrigible optimiste, je n’ai pas voulu terminer par les remarques du paragraphe précédent qui elles, mettent bel et bien fin au livre de Bernard Noël, mais par le recours à l’écriture et à la création, comme seules antidotes pensables à cette immense manipulation déréalisée et dépersonnalisée qui est à l’œuvre dans la société marchandisée et mondialisée.  

rumeurs voix vois

 

 

 

“Chi piu sa, meno sa !”

 

Inflammation et dépression 
« Des niveaux élevés de protéine C-réactive, un marqueur de la maladie inflammatoire, apparaissent aussi associés à la détresse à la dépression psychologique selon cette étude danoise publiée dans l’édition en ligne du 24 décembre des Archives of General Psychiatry. Si ces résultats n’indiquent pas que la dépression n’est qu’une maladie inflammatoire, ils suggèrent l’opportunité de tester si l'ajout d’anti-inflammatoires aux antidépresseurs pour le traitement de la dépression pourrait améliorer sa prise en charge. » (source) 
→ une piste très intéressante. Et une fois encore l’idée qu’en cherchant à côté de la cible, parfois on trouve. Je pense au baclofène dont les propriétés thérapeutiques dans les cas d’alcoolodépendance semblent prometteuses et à un diurétique qui améliorerait les symptômes de certains autistes… 
  
Magazine Pianiste, Anne Queffélec et Marie Jaëll
Hier soir, une fois n’est pas coutume, passé un long et très bon moment dans un magazine. Il s’agit de Pianiste et ce n’est pas la première fois que j’y trouve de quoi alimenter ma réflexion sur la musique. Alors que les magazines spécialisés Diapason ou Classica me tombent des mains, tellement je les trouve ennuyeux.  
Dans ce numéro une interview très intéressante d’Anne Queffélec, en avant-première de "la Folle Journée de Nantes" fin janvier. 
→ "La Folle Journée" : ce type de manifestation n’a-t-il pas résolu la quadrature du cercle : une approche populaire, destinée au plus grand nombre et surtout aux prétendus non-sachant et une grande exigence. Inutile de dire que je pense que dans le domaine de la poésie, mis à part peut-être certaines éditions de MidiMinuit-Poésie, à Nantes aussi au demeurant, on est très loin du compte, le besoin de populariser se conjuguant en général avec une navrante médiocrité… C’est aussi que dans le domaine de la musique classique, la tricherie et l’amateurisme sont impossibles. On ne peut jouer n’importe comment du piano ou de la clarinette, on ne peut jouer qu’après des milliers et des milliers d’heures d’étude, de solitude, de doutes, d’échecs. Pas question de monter sur scène avec un bout de papier, de faire trois pitreries éructantes et de recueillir les applaudissements. Anne Queffélec évoque son nouveau disque dont le programme m’intéresse beaucoup. « Satie & Compagnie » qui sortira en janvier propose en effet des pièces de musiciens peu joués, comme Séverac, Ferroud, Hahn, Dupont, Kœchlin et Schmitt : « je suis lectrice fervente et récurrente de Vladimir Jankélévitch, philosophe pianiste, fou de musique française et en particulier passionné de Gabriel Dupont ».  
→ joie de voir ici évoquer Jankélévitch et ses si forts propos sur la musique. J’en suis également une lectrice récurrente. Et ses livres sont classés dans ma bibliothèque musicale, tout naturellement !  
« La notion de musique contemporaine me paraît artificielle. La musique ne se réduit pas à une époque donnée. Toute musique qui me touche m’est contemporaine. Bach et Mozart me sont aussi proches que Dutilleux, dont j’ai enregistré l’œuvre intégrale pour piano, ou Ligeti dont j’aime tant les Études » (Pianiste, n° 78, janvier/février 2012, p. 30) 
Et cela, à marquer d’une pierre blanche, mais dont je suis tellement, intimement, convaincue : « mon apprentissage n’était pas fini, et je le sais toujours, bien en accord en cela avec Mozart qui écrivait sur le cahier d’une de ses élèves : “Chi piu sa, meno sa !”  plus on en sait, moins on en sait”. 
→ notamment parce que plus on avance dans le déchiffrage ou le déchiffrement d’un monde, plus on prend conscience de son étendue et de ce qu’elle a d’inaccessible. C’est aussi vrai dans le domaine de la musique que dans celui de la poésie.  
Et comment ne pas souscrire à la conclusion de l’article : « Oui, la musique classique est élitiste, non parce qu’elle s’adresse à une classe sociale privilégiée, mais parce qu’elle s’adresse à l’élite de chacun, sa meilleure part. Quand on parle de musique de nos jours, il s’agit massivement de vaiétés, de rock, etc. Pourtant, l’existence du Sistema au Venezuela, cette organisation qui permet aux enfants défavorisés d’avoir accès dès leur plus jeune âge à la musique, en dit long sur les effets bienfaisants de la pratique musicale. Très récemment les Suisses ont inscrit et voté dans leur Constitution la nécessité de l’éducation musicale. » (ibid.) 
Et dans le même numéro un article intéressant sur Marie Jaëll, une des rares femmes musiciennes, de la même époque que Cecile Chaminade, ou Augusta Holmes 
→ et de nouveau cette surprise concernant le travail de la mémoire. Lisant le nom de Marie Jaëll, immédiatement a surgi le nom de Wissembourg et je me suis vue, dans le musée désaffecté, découvrant des objets qui ont appartenu à la musicienne. Souvenir tellement vague que je n’étais pas sûre de moi, jusqu’à ce que je lise dans l’article que Marie Jaëll était née dans le village de Steinseltz, à proximité immédiate de Wissembourg. Validation de ma remémoration ! Marie Jaëll qui fut non seulement une grande pianiste mais aussi une pedagogue de la musique tout à fait remarquable.
 
Les reflets des reflets (Isabelle Pariente Butterlin) 
« Les reflets des reflets, en principe, vont à l'infini, rappelle Merleau-Ponty. Mais où se termine le ruban d'asphalte de la route ? Et où s'écrira la dernière ligne d'écriture, qui traverse le langage comme la route traverse le paysage ? » (source)  
→ double écho immédiat : l’expérience, depuis l’enfance sans doute (raison pour laquelle elle est toujours aussi forte), du reflet de reflet. Les miroirs en face à face dans l’entrée de l’immeuble d’enfance (toujours fréquenté !) et cet écho avec la terrifiante question, posée aussi très tôt dans la vie : « qui suis-je », formule quasi chamanique aux effets redoutables de dépersonnalisation immédiate et répétée. Comme l’image dans le miroir qui fuit au fur et à mesure qu’on croit la saisir.  
→ et bien sûr écho aussi avec la lecture en cours du livre de Bernard Noël autour d’Opalka, qui a bien écrit sa dernière ligne, un jour de 2011, ce qui était exactement son projet, tel qu’il l’avait conçu presque cinquante ans auparavant. Fascinante trajectoire vers le terme, le but, la visée de la vie.  
Je relève aussi cette très belle remarque d’I. Pariente : « Écrire est une méta-activité. Elle peut accompagner, enregistrer, toutes les activités qui sont les nôtres, et même celles qui ne sont pas les nôtres, y compris l'écriture. » 
 
Fred Griot, de la citation 
La note d’Isabelle Pariente entre en écho immédiat avec celles publiées ce matin par Fred Griot ! :
« les citations, leurs places dans le journal, dans le travail, la façon dont elles nourrissent : elles sont là pour être retenues, même si leur accumulation les rend paradoxalement moins mémorisables. le journal est alors comme une vaste base de données de la recherche, où l’on peut assez facilement retrouver trace des éléments collectés, analysés, utilisés, des moments, des phases, des périodes. le vaste corpus textuel qu’il constitue devient alors, une fois passé dans les couches, les stratifications, empilements, accumulations des notes passées, à nouveau explorable dans son épaisseur par une recherche par mots-clés. et cela va permettre de s’y re-trouver, va permettre quand nécessaire, plus tard, le suivi des préoccupations, des durées, des mouvements progressifs-régressifs, de la recherche, de l'écriture… de sa genèse… l'épaisseur d'un corpus sert alors aussi de matière pour le poursuivre. » (source) 
→ c’est bien sûr l’expérience du Flotoir, qui tourne en ce moment autour de 500 pages par an. Cette base de données construite comme une digue contre l’oubli ! Ce radeau pour flotter sur le temps. Et qui devient matière. Peut-être d’une forme d’œuvre.  
 
Énergie (Opalka, Bernard Noël) 
« la matière qu'on voit sur un détail est faite d'une certaine quantité d'énergie impossible de tricher avec cela » (Le Roman d’un être, 52) 
→ Et s'il en allait de même en littérature et si ce que l'on perçoit c'est une quantité d'énergie.  
→ La notion d’énergie si chère à Antoine Emaz. Une forme d’énergie, née sans doute d’une forme d’émotion, comme origine du poème ? Ceux qui portent cette énergie, ceux qui la singent ? Ceux qui sont créés dans ou à partir de ce flux d’énergie, ceux qui sont nés de la simple habileté intellectuelle ?  
 
Combien de temps (Opalka) 
LA question pour chacun de nous. Notre tendance à le croire sans limites. La certitude pourtant de son achèvement. Opalka a vécu ce mouvement vers la fin d’une façon incroyablement tangible et concrète, à la fois par l’accumulation et la disparition. Accumulation des chiffres, jusque dans les parages du 5 millionième qui marquera le terme de son entreprise, disparition progressive des chiffres, pris tout à fait volontairement dans la masse du blanc de la toile, un peu comme le vieillissement atténue la force vitale, jusqu’à la rendre parfois presqu’imperceptible : « j'ignore combien de temps au juste durera le passage au blanc puis le blanc lui-même » 
Opalka qui dans un autre contexte écrivait en 1987 :  
« Le temps dans sa durée et dans sa création et le temps dans notre effacement, être à la fois vivant et toujours devant la mort, c'est cela le vrai "suspense" de tout être vivant, présence d'une conscience, d'un raccourci, d'être déjà là en traçant cette seule réalité. Cette perception est un prolongement, une ouverture qui s'élargit sur le monde sans écarter la jouissance, mais toujours avec l'idée omniprésente de la nature propre à la vie, à son écoulement, à son émiettement comme et avec chacun, afin que les questions sur le vécu puissent donner une concordance lisible de la même réalité, de sorte que la pensée ne soit pas seulement mienne et que l'on puisse se rencontrer dans notre unus mundus.  (Roman Opalka - "Rencontre par la séparation", AFAA, Paris, 1987, source) 
 
La question de 1%, zinc et titane (Opalka) 
Il ne s’agit pas d’un « truc » technique ; cette  pratique est consubstantielle au projet. Voici en quoi cela consiste : « Arrivé au nombre “1 000 000”, en 1972, [Opalka] décide de faire évoluer son travail. Dès lors, à chaque nouvelle toile entamée, il ajoute 1% de blanc dans la peinture servant au fond de sa toile, initialement noir à 100%. Petit à petit, les fonds blanchissent, marquant d'une nouvelle manière le temps qui passe. Toutefois, afin de ne pouvoir être accusé de “fraude”, Roman Opałka veille à utiliser deux blancs différents, un pour ses nombres (blanc de titane) et un pour le blanchissement progressif de son fond (blanc de zinc). Aussi, même sur ses toiles les plus récentes (donc les plus blanches), on peut encore distinguer le tracé des nombres en regardant la toile sous un certain angle. (source) 
 
Saut temporel (Opalka) 
P. 55 de Le Roman d’un être, on passe brusquement en 1990 et on est tellement impliqué par la lecture dans la progression à tout petits pas dans les nombres que l'on a le sentiment de faire un saut énorme 
Cette bavure de la lecture sur la réalité, la petite rémanence. Comme la visuelle. L'oubli ne serait-il pas arrimé à la surface par cette petite rémanence ? (question chère à Mathieu Brosseau !) 
La parole d'Opalka se fait plus large, plus philosophique ; il situe son geste et son concept dans l'histoire de la peinture : « pour le peintre extrémiste c’est-à-dire exigeant que je suis il n’est plus possible de faire un tableau après Malevitch Pollock Rothko Klein je me suis donné une possibilité avec l’espace-temps offert par ma vie [...] nous avons touché des limites nous sommes dans le silence qui suit l’explosion c’est ce silence que je peins » Opalka qui ajoute, démontrant ainsi la logique interne implacable du projet : « J'ai des exigences au sujet de la vérité c'est-à-dire de la logique de la cohérence. » (57) 
 
Médiatisation de l’art (Opalka) 
« l'art d'aujourd'hui est très médiatisé et c'est le présent qui compte si une œuvre est durable elle compromet le présent. » (58) 
→ raison sans doute pour laquelle les œuvres d’art importantes sont si insupportables aux dictatures de tout poil (y compris la dictature de l’économie et de la finance).   
 
La nécessité et le jeu 
Cette opposition entre l’œuvre née d’une absolue nécessité et celle qui repose, même brillamment, sur le jeu, de nouveau présente : « tout chez moi obéit à la nécessité avec un côté émotionnel et moral chez les autres il y a ce côté jeu ce côté réversible ils peuvent faire des corrections alors qu’on ne peut corriger sa vie je ne peux rien effacer dans ce que je fais je m’y suis engagé comme on s’engage dans l’acceptation de sa vie ». (65) 
→ et ce qui serait passionnant c’est que quelqu’un qui connaît très bien l’œuvre de Bernard Noël, je pense à Anne Malaprade bien sûr, puisse démontrer en quoi Bernard Noël ne pouvait qu’être fasciné par l’œuvre d’Opalka et en quoi les deux œuvres sont intimement proches.  
« le drame de l'objet tableau ne me suffit pas c'est le drame de l'homme à travers le tableau le drame de l'homme incorporé au tableau qui m'importe. » (66)  
 
 

Gisants de Marburg

 

 

"l'écriture appâte l'oubli"

 

Destin de l’avenir (Opalka, Bernard Noël) 
Je continue mes lectures croisées des deux livres de Bernard Noël. Écoutant les échos qu’ils se renvoient et ceux qu’ils suscitent en moi.  
« L'avenir se réduit ligne après ligne avec une régularité imperturbable » (Le Roman d’un être, 27).  
→ un des effets du livre de Bernard Noël est de faire vivre, presque tangiblement, l’aventure à certains égards insensée et très courageuse d’Opalka. Cette décision prise en 1965, née du constat de l’état de l’art après Malevitch, Rothko, Klein, Pollock et de l’impossibilité du tableau (il a d’ailleurs abandonné le mot de tableau au profit du mot détail dont je n’ai pas encore bien compris la signification).  
Décision qui l’a entraîné, jusqu’à sa mort en 2011, sur le fil tendu de cette suite ininterrompue de nombres peints. Sur la question du détail, cela peut-être : « un détail n’est pas un tableau mais la possibilité de se déplacer dans le temps » (28). Et là encore forte relation des deux livres de Bernard Noël, dont on se rend compte de mieux en mieux que ce n’est pas par hasard qu’ils sortent en même temps.  
Mais le détail permet-il réellement de se déplacer dans le temps ? Il permet de regarder le temps, oui, mais pas de réversibilité possible, pas de lecture inversée comme dans une fugue de Bach, la direction est définie et rien ne peut la changer. Et « le temps ne connait aucun accident, ni du dehors ni dans le mouvement de sa perpétuelle venue », écrit Bernard Noël. (27)  
 
La question de l’émotion (Opalka, Noël, Glass) 
Et écrivant cela j’écoute Phil Glass et une fois encore le rapprochement, notamment autour de la notion d’émotion, essentielle chez Opalka en dépit de tout ce que l’on pourrait penser de sa démarche très conceptuelle : « nous nous sommes trop souvent fait plaisir avec l’intelligence mais quoi dire et pourquoi le dire est une émotion plus forte que l’intelligence » (64).  
→ ce qui fait penser bien sûr aux propos réitérés inlassablement ces dernières années d’Yves Bonnefoy, autour du concept. Mais me donne aussi le sentiment d’en prendre pour mon grade ! Oui le jeu de l’intelligence, son déploiement, la pensée sont choses fascinantes, mais l’émotion, où est-elle ? Quand vient-elle ? N’est-elle pas comme le roi de Michon, qui vient quand il veut ? On ne peut la susciter artificiellement et c’est pourtant le germe de tout acte créateur. L’intelligence fabrique, parfois admirablement. Mais si l’émotion n’est pas le germe, le lecteur, le spectateur, l’auditeur le détectent très vite.  
→ Il y a ici aussi attestation de cette « attention passionnée du peintre à l'inexorable qui est la vie. » (27)  
Et l'œuvre appelait sans doute impérativement un écrivain pour la dire. 
Question : une telle démarche serait-elle imaginable dans le domaine de la littérature ? Peut-il y avoir un équivalent ? 
 
Mouvement 
« J’ai mis au monde un système dans le mouvement duquel tout change sans arrêt et où tout est sans cesse la même chose » (31) 
 
Puis retour à l’Oubli !  
Dans Le Livre de l’Oubli, on l’a déjà vu, Bernard Noël ne se focalise pas uniquement sur l’oubli personnel, il interroge aussi un fond d’oubli collectif. Pas du tout la question du déni telle que je l’ai rencontrée par exemple dans De la Destruction de Sebald, examinant pour quelles raisons les Allemands ont complètement occulté la question cruciale de la destruction de leurs villes entre 1942 et 1945.  
Bernard Noël montre que mon passé est lié à tous les passés d'avant moi par l'oubli, mesure commune qui au fond me fond à l'espèce et me fonde aussi, d’une façon infiniment plus essentielle qu’il ne me plait de le penser ! « Le pays d’en bas est noir. Le vécu y devient impersonnel : on n’en voit plus les images qu’aveuglément. Et l’oublié remonte ainsi un instant vers le visible en nous faisant entrevoir ce qui ne sera plus jamais devant nos yeux. L’écriture, parce qu’elle joue à la fois du visible et de l’invisible, éclaire l’obscur, mais le mouvement perpétuel qui l’anime fait qu’elle nous donne à voir sans nous laisser le temps de voir. »(Le livre de l’oubli, p.43).  
→ Mais toute la question est de savoir si l'oublié est vraiment oublié ou bien si quelque chose en demeure présent, comment et pourquoi. Toujours cette idée du compost chère à Jean-Pascal Dubost ou celle de la sédimentation. Dans la couche alluvionnaire qui se forme, quelle est la part de destruction et qu'elle est la part de métamorphose ? 
 
Nous n’oublions pas les mots ? (B. Noël) 
p. 43, une assertion qu'il va falloir examiner de près : « Nous oublions les choses et les images, nous n'oublions pas les mots. »  
→ Est-ce vrai, je n'en suis pas sûre. Quel est le rôle des mots dans la mémoire ? Le compost n'est- il fait que des mots ? J'aurais tendance à le penser beaucoup plus compos(i)te !  
Ce livre appelle à l'expérience pratique (un peu comme celui de Jean-François Billeter, Un Paradigme). Il faut chercher en soi de ces zones étranges où l'on suppute ou déduit la présence d'un vécu totalement inaccessible. Et user de ces deux outils d’exploration que sont l'écriture et peut être l'association.
 
L’écriture appâte l’oubli (B. Noël, Ludovic Degroote) 
« Parce que nous oublions les choses et non les mots, l’écriture peut donner forme à l’oublié. Ainsi elle est toujours dans l’oublié alors que la mémoire est dans la reconstitution. L’écriture croise l’oubli des choses et la mémoire des mots, mais cette mémoire-là est liée à un exercice qui fait des mots la sueur de leur oubli. » (45) 
→ il faudra interroger Ludovic Degroote qui vient d’écrire Monologue sur cette approche de Bernard Noël. La part qui revient stricto sensu à l’écriture, ce qu’elle a fait naître, en face du drame d’autrefois et la part de la mémoire, de la reconstitution.   
On peut ajouter cette superbe remarque : « L’écriture pratique discrètement une technique du leurre : elle appâte sans cesse l’oubli. » (55) et celle-là : « écrire, c'est penser sous la menace d'une perte qui est dans la nature de l'oubli alors que le recours à la mémoire donnerait le soutien du savoir. » (56) 
 
Voir, regarder, oubli (B. Noël) 
Distinction entre le voir qui embrasse la totalité et le regarder qui ne voit qu’une partie : « la différence entre voir et regarder comprend l’oubli » (46)  
→ peut-on poursuivre la démonstration de Bernard Noël et dire que dans le regarder, l’oubli permet aussi d’entrer en contact avec l’oubli plus vaste dont il a bien montré qu’il était notre fond(s) commun ? Que scruter le détail, dans un livre (comme je le fais ici ?), sur une toile (le “détail” d’Opalka), dans une partition, devant un paysage (Pesquès ?), permet de s’ouvrir à une autre dimension intérieure et d’expérience. Car dit B. Noël avec Aristote « les images mentales ne dérivent pas de la perception des choses présentes, mais des choses passées. Certaines de ces images ont laissé une empreinte, les autres sont tombées dans l’oubli. » 
→ tellement passionnante à cet égard l’étude des représentations des personnes atteintes de traumatismes du cerveau susceptibles d’abolir les empreintes antérieures, l’immense stratification des perceptions et la construction progressive de notre sens de l’espace, des distances…  
 
Nom, nomination (pour Patrick Beurard-Valdoye) 
Une citation qui pourrait être versée à mon futur échange avec Patrick Beurard-Valdoye sur la question du nom : « toute chose sur la terre a un nom, et toute chose sous la terre a aussi un nom et toute chose ensevelie derrière nos yeux pareillement. Que tout ait un nom suffit à nous décharger de la nécessité d’avoir à nous en souvenir car tout repose parfaitement dans l’oubli en attendant d’être ramené au jour par sa nomination. (49) 
→ quand je pense à l’amie disparue, c’est par son nom que j’appelle son souvenir, c’est le nom qui suscite la déflagration intérieure, celle de l’’évidence (contre le cours normal de la pensée) du jamais plus. Les morts reposent dans l’oubli dont la nomination les fait sortir. 
→ et dans la première partie de la citation, je sens passer le souvenir du Livre de la Genèse, pour la question du nom et pour le ton !  
 
Écriture et oubli (Bernard Noël) 
 « Ce que l'écriture puise [dans l'oublié] n'est d'ailleurs pas restitué dans son état primitif mais tel que travaillé par son séjour dans l'oubli qui l'use, le croise et le change » (53) 
Importante émotion suscité par cette note et ce séjour dans l'oubli. Comme si ce qui était disparu continuait â être porté en soi. Notre dette envers le disparu (à entendre au sens indéfini et au sens défini). La matière dont nous sommes intimement faits, que nous le voulions ou pas, que nous prétendions balayer le passé ou le faire revivre.  
Et tout à fait significativement, à partir de ce moment-là Bernard Noël développe une grande réflexion sur la question de la mémoire, des arts de mémoire, des techniques mnémotechniques du passé, avant l’apparition de l’imprimerie qui les a rendues inutiles : « l’image mentale était pour les Anciens une phantasma ; elle est pour nous une epiphania » (54) 

cloches

 

 

La courbure de l'espace

 

Une approche par éclats (Bernard Noël, Pascal Quignard) 
Dans son Livre de l’oubli Bernard Noël adopte une démarche qui est un peu du même type que celle de Pascal Quignard, comme si l’écrivain sculptait petit à petit un thème par éclats successifs. Et de même qu’en lisant Valéry ou Quignard, on peut être touché profondément par certaines notes et ne pas du tout entrer dans d’autres (en particulier quand elles adoptent la très difficile forme de l’aphorisme, il faudra y revenir), chez Bernard Noël certaines notes vibrent immédiatement et d’autres restent lettres mortes, en tous cas lors du premier « passage ».  
On peut relever une petite allusion à un personnage ancien (Césaire d’Heisterbach, moine cistercien du XIIIe siècle p. 27)  qui fait en effet très fortement penser à la pratique de Quignard. Mais j’ai personnellement le sentiment de quelque chose de plus viscéralement humain chez Bernard Noël.  
Par moments dans ce livre, des passages très étranges de type demi hallucinatoire. On se demande s'ils sont rêves ? (22 et 23) 
 
Du corps 
Le thème du corps toujours, chez Bernard Noël : « que savons-nous de notre corps ? Et des nerfs ? Et de la pensée ? », (21) avec cette liaison forte entre les nerfs et la pensée, la pensée qui pourrait bien n’être que du nerf ! « Le corps a oublié sa formation », nous avons oublié, nous dit Bernard Noël presque tout ce qui nous constitue, tout ce dont nous sommes faits, au plus intime « et l’insensé vient alors de ce que l’espace mental, en se rabattant sur le corps qui le produit, semble créer une illusion d’organes, dont l’observation est aussi l’oubli… » (22) 
→ ce texte engendre souvent ces phrases déstabilisantes que l’on commence dans le confort d’une pensée solide qui soudain se défait en butant sur quelque chose qui ne peut vraiment s’appréhender. Et la force de Bernard Noël est de susciter ce sentiment de ce qui se dérobe et qui est à la fois le cœur de la littérature et de l’art et l’œil du cyclone de toute vie. Une tache aveugle, un point noir, peut-être même un trou noir, autour duquel le reste gravite. La mort. Toujours oubliée. Car « la matière travaille à se comprendre, mais en produisant l'intelligible, elle fait oublier un état premier au profit d'un second, également matériel, mais d'une matière plus fine. L'oubli dissimule que cet état second n'est pas final » (27) 
 
De l’oubli et de la mort 
Et bien entendu, cette méditation sur l’oubli ne peut pas ne pas être une méditation sur la mort et sur la disparition : « Les morts sont plus nombreux que les vivants. Les pensées mortes, elles aussi, sont plus nombreuses que les vivantes. La terre ensevelit moins de morts que l'oubli. » (24) 
→ et il est étrange que je transcrive ici cette citation alors que j’écoute la Messe en si de Bach qui m’a toujours donné le sentiment d’être le chœur des voix disparues (mais sans aucune tristesse).  
 
La courbure de l’espace (avec Bernard Noël) 
Et en cette même page la formulation de l’intuition présente dès le tout début de la lecture du livre : l’impossibilité à appréhender l’oubli. Sœur de celle à appréhender la mort par la pensée. « Si j’essaie de me représenter l’oubli, je pense à quelqu’un, à quelque chose que j’ai oubliés ; autrement dit j’essaie de me souvenir de l’oublié ! Il faut sortir du mot, puis penser l’absence que ce mot barrait ; mais comment penser ce qui n’est pas ? Et qui, tout en n’étant pas, ne nie pas ce qui est, mais en est à la fois l’avenir et le passé » (27) 
→ L'oubli serait comme la mort un impossible à (se) figurer parce que le figurer serait être sa proie donc disparaître.  
Ou bien encore : « Ce que le mot “oubli” ne peut pas dire, c’est l’oubli, et voilà pourquoi je ne peux pas penser l’oubli, mais seulement tenter son approche. » (31) 
Mais l’auteur apporte ici une précision, de taille ! « L'oubli est le contraire du néant. Il est la positivé de l'absence. » (28)  
→ En ce sens sans doute qu'il correspond à un ex plein. Il est une forme peut être qui n'a plus de contenu. Cela que l'on éprouve quand on est mis par autrui devant un fait incontestable mais que l'on a complètement oublié. Quelque chose qui est vidé de sa substance mais qui a une forme. Comme la coquille d’un animal… C'est la courbure de l'espace intérieur qui atteste d'une masse qui le déforme (où l’on retrouve les comparaisons avec les hypothèses de la cosmologie).   
 
Poésie 
« L’écriture est l'expérience de l'oubli. » (28)  
→ davantage envie de laisser cette phrase vibrer, longuement, de la répéter, de la ruminer que de la gloser, nécessairement de façon partielle et de la vider ainsi de son potentiel énorme.  
 
zen et terrible (B. Noël) 
« Oublie-toi toi-même, et tu ne seras que qui tu es » (34) 
 
Le temps et l’histoire (Bernard Noël, Roman Opalka) 
Encore une note de très longue portée, qui fait de ce livre un livre à garder à portée de main, à ouvrir aléatoirement, à méditer. Un livre auquel revenir. « quand l’homme vivait dans le temps, et non pas dans l’histoire, le passé n’était qu’un grenier. » 
→ cette opposition du temps et de l’histoire, difficile à penser pour le non-philosophe, mais qui est très éclairée par l’autre livre de Bernard Noël qui sort simultanément chez P.O.L., Le roman d’un être qui porte sur le travail de Roman Opalka, immense méditation sur le temps (L’œuvre du peintre et le livre du poète sont immense méditation sur le temps).  
 
Phosphorescence crépusculaire (B. Noël) 
Bernard Noël évoque ce phénomène d’une accumulation de la lumière diurne dans le corps des choses, phénomène que j’avais découvert, il y a très longtemps, dans une note du journal de Jünger où il parlait des géraniums comme accumulateurs de lumière. Depuis, je l’ai constaté de très nombreuses fois, cette sorte de phosphorescence auratique autour des géraniums, lorsque le jour s’en va. « Lumière du soir : les choses rendent du soleil au soleil absent – ainsi l’oubli… » : pour moi c’est d’une beauté à couper le souffle. Pourrait-on dire que quelques très rares poèmes rendent du soleil au soleil absent ? 
 
Gramsci 
Et en bruit de fond, un de ces souvenirs insistant qu'on fait semblant de ne pas entendre pour des raisons complexes, le mot Gramsci, une histoire de bout de la langue, une certitude quant à l'éditeur, un effleurement de Noël, une fausse localisation dans la bibliothèque qui entraîne vers Dupin et Fourcade. Puis sur l'iPad la requête « Gramsci + P.O.L. »  et la réponse, immédiate : « le syndrome de Gramsci », titre de Bernard Noël paru en 1994 qui atteste d'une constante préoccupation de Bernard Noël pour l'oubli qui est l'autre nom de la mort. Et qui atteste aussi des curieux mécanismes de la mémoire et de l’oubli chez moi et de la permanence de cette question puisque je retrouve dans des notes du flotoir en 2000 un long développement sur la question, avec allusion au livre de Bernard Noël et un large extrait de celui-ci : « bref, je parlais dans l'atmosphère de détente et de confiance que j'ai dite, quand ma phrase -une phrase, je le répète, commencée dans l'élan de la conversation - s'est cassée sur un gouffre…Et le comble, voyez-vous, c'est que le manque, que le trou, que la chute ont eu pour raison la brusque absence dans ma mémoire du nom de Gramsci [...] plus tard, retiré dans ma chambre, j'ai interrogé ce trou [...]et je n'ai réussi qu'à tituber au bord d'un cratère d'autant plus dangereux qu'il n'était pas éruptif mais implosif. » (B. Noël, Le Syndrome de Gramsci, P.O.L., 1994, p. 12) 
 
Où est l’œuvre d’art ? (Opalka) 
Le livre de Bernard Noël monte donc sans suture, en une seule coulée matérialisée sur la page par un bloc de texte de 19 lignes, sans doute lui-même en quelque sorte mimétique de la toile d’Opalka, ses observations très détaillées sur le peintre à l’œuvre, sur l’atelier, sur le cadre très précis dans lequel œuvre Opalka et les réflexions de ce dernier sur son concept.  
Ce qui amène à se poser la question de tout l’environnement au sens le plus large de l’œuvre d’art. La toile est-elle isolée, telle qu’on la voit la plupart du temps dans les musées ? Ou bien tout ce qui l’a produite, ce qui l’entoure en fait-il partie ? Par exemple ici toute la démarche d'Opalka et sa logique implacable et très conceptuelle semblent faire partie intégrante de l'œuvre. 
Et qu’en est-il de la fascination que cela exerce et plus encore de la trace que cela laisse dans l’esprit, de telle sorte qu’il y est comme ramené régulièrement comme par une main très douce ?  
Bernard Noël évoque l’évolution du projet depuis les chiffres blancs sur le fond noir jusqu'au blanc sur blanc dans une forme de disparition qui est le point de visée de l’œuvre (évoqué aussi l’accompagnement par l'enregistrement vocal des chiffres.)  
Comme la collecte de bruits de cœur de Boltanski.  
L’effet d’accumulation joue sans doute, qui renvoie à cette donnée essentielle de l’humanité : le nombre, le nombre immense des êtres humains, l’éphémère de leur passage et pourtant la trace, la trace du temps qui a conduit Opalka à réduire son œuvre à l’écriture de nombres, depuis le « 1 » tracé en 1965 jusqu’à « 5 607 249 » qui sera le dernier qu’il aura inscrit avec sa toile.  
Lorsque Bernard Noël le rencontre dans son atelier, à plusieurs reprises, en 1985,  il en est à 3 803 227… (il y aura d’autres rencontres, en 1990, 1996..) 
Et je reviens sur le travail de Fanny Aboulker, évoquée dès 2005 dans Le flotoir.  
Flotoir, 23 janvier 2005 : « une jeune fille a entrepris depuis quelques années d’écrire un à un les chiffres de 1 à 6 000 000 en mémoire des juifs massacrés par les nazis. En hommage aussi à sa grand-mère, rescapée des camps [...] La jeune fille écrit environ 1000 chiffres chaque jour, impeccablement, à l’encre bleue, bleu  [...] la couleur utilisée le plus souvent pour le tatouage du numéro sur la peau des déportés.  
 
De la monotonie 
Posée ici, inévitablement la question de la répétition et de la variation parfois infime mais inhérente à l'idée même de répétition. « Quelqu’un qui me regarderait faire, dit Opalka, pourrait penser que je suis dans une monotonie terrifiante mais dans cette apparente monotonie il y a des émotions extraordinaires ». Plus loin il explique comment chaque chiffre, chaque tracé est différent. Un rapprochement alors fort, pour moi,  d'Opalka et de Phil Glass. Dont tant décrient la monotonie, ignorant l’émotion que peut susciter cette répétition infimement variée, notamment par le rythme…. 
Et cette belle réponse (25) de Bernard Noël sur la monotonie « Les lignes d'un livre ont elles jamais paru monotones à l’œil d’un lecteur ». 
Quand Opalka dit « les premiers pinceaux sont perdus » (24) on pense à l'enfance comme premiers pinceaux à jamais perdus et d'autant qu'on vient de lire le livre sur l'oubli de Bernard Noël. Il faut savoir que le peintre prend un pinceau neuf chaque fois qu’il aborde un nouveau détail et qu’il numérote et conserve les pinceaux. Et aussi que chaque soir, il met une chemise blanche, toujours la même et qu’il se photographie, toujours strictement au même endroit, avec la même lumière, devant le détail en cours. » 
Trouvé en ligne cette vidéo conservée par l’Ina qui explique bien la démarche du peintre.  

"L'étang est ma table " (Reiner Kunze)