L e f l o t o i r

"Nécessairement l'héritière"

 

Ciel 
Très beau temps, beaucoup de lumière, fraîcheur, une dizaine de degrés.  
  
Persistance et défense 
Il y a, à notre insu la plupart du temps, une trace quasi physique du passé tout récent alors même que nous sommes engagés, résolument, et en apparence sans arrière-pensée, dans le fil, le courant du présent. Un long trajet en voiture laisse trace d’une sorte de déplacement, même lorsque celui-ci est matériellement achevé.   
 
Confirmation d’une impression (Llansol) 
« Finalement, ma vie est une quête spirituelle » (102) 
Je continue donc la lecture de Finita de Maria Gabriela Llansol, livre qui me déconcerte, qui m’échappe complètement par maints aspects mais qui en même temps me retient par je ne sais quoi. Il y a cet aspect mystique déjà évoqué qui me rebute mais en même temps il est lié à un ancrage dans le réel très particulier et par ailleurs il y a glissement perpétuel des plans de conscience, images et sensations, projections et souvenirs, présences intérieures quasi hallucinées.  
 
Écriture (Llansol) 
« Je souhaiterais une écriture vivante que je puisse prendre pour une rencontre. » (125) 
→ difficile à interpréter, un peu énigmatique. Mais il semblerait que chez Llansol, le moi soit très dilué dans quelque chose de plus vaste et que l’écriture soit le terrain de la rencontre avec des voix et des figures intérieures, quasi tangibles, aussi réelles, voire même plus que les êtres extérieurs (mis à part sans doute Augusto, le mari et Cristina, l’amie). Il y aurait une sorte de caractère étranger du livre, qui serait donné et non produit ?  ?  
A rapprocher peut-être de Florence Pazzottu : « Livre, cette forme non sue que le travail délivre » in l’Inadéquat, p. 63.
 
La couleur verte (Llansol) 
Très belle page (126) sur le jardin et qui se termine par « Je m’assieds sur la poussière lumineuse, légèrement fatiguée. Aujourd’hui, je suis devenue complice de la couleur verte. C’est mon huile d’écriture. » 
→ ce qu’elle écrit là me rappelle les sensations parfois éprouvées lors d’une séance de photos, lorsque la conscience semble disparaître, que l’on n’est plus que dans la vision dans l’objectif, le monde observé, les formes et les couleurs souvent inouïes que l’on trouve là, si l’on scrute d’un peu près… et l’immersion, quasi physique, dans une couleur. Et ce qui semble être une prédilection partagée pour le vert, dont ce n’est pas la première mention dans le livre.  
 
De l’usage des choses et de la mémoire (Llansol, Adrienne Rich) 
Dans la droite ligne de cette note sur le vert, cela : « Oui, les choses sont un moyen de connaissance, à mesure qu’elles se présentent, elles expérimentent notre pensée et mettent à l’épreuve notre façon d’agir. Je les dispose d’une certaine façon et déjà d’autres perceptions surgissent, je les change de place et j’établis entre elles des liens de réciprocité, et déjà de nouveaux êtres se présentent et commencent à s’exprimer (envers moi), afin que je ne les abandonne pas, les décrive, les sustente, les renforce dans leur réalité naissante. ; quand j’aurais tout abandonné (je pense à la mort), il y aura des objets qui, dans d’autres maisons, appelleront quelqu’un à leur destin. » (p. 127) 
→ il y a là une idée de personnification des choses et des sensations qui me semble aussi une clé pour comprendre cette pensée et cette écriture si particulières. Une écriture qui gomme les frontières entre les genres, entre les champs, qui fond les identités intérieures et extérieures en une seule entité, très riche, vivante et effrayante en même temps par certains côtés.  
→ idée aussi d’une certaine responsabilité par rapport aux choses, au monde qui serait peut-être fondamentalement celle de la poésie. Rendre compte du silencieux, de cette vie-là omniprésente mais que tout tend à faire disparaître, dans un monde affolé de bruit intérieur et extérieur. Surgit ici de nouveau cette image fortement installée, au point d’être devenue récurrente, d’objets poussiéreux dans le tiroir d’un vieux meuble remisé dans un grenier, dans un poème d’Adrienne Rich.  
« Un des tropes qui me frappe comme "cinématique" (par son efficacité visuelle, mélange de repos et de mouvement), récurrent comme un leitmotiv dans les poèmes de Rich est celui de mains s'emparant de menus objets récupérés et entreprenant de construire quelque chose : fragments noirs et bruns de poterie ramassés sur un site archéologique et conservés dans un pot cabossé ("Shooting Scripts") ; un petit camion jouet et deux fusibles poussiéreux mais encore bons dans un tiroir inexploré depuis longtemps ("From An Old House in America") ; des clés et un œil de verre dans le compartiment d'une commode en bois du XVII^e ("When We Dead Awaken") ; une table achetée dans une vente de charité, couverte de soucoupes en porcelaine, des chausse-pied en argent, une boite à biscuits 1930 en fer blanc ("Natural Ressources") ; des plumes en bronze collées pour former des ailes et des bouteilles en verre vertes cassées ("Margherita") – et il y en a d'autres, partageant tous l'énergie latente de la récupération, du patchwork, du collage. » (Article de Marilyn Hacker, paru dans Poezibao le 15 juillet 2006) 
→ où l’on voit aussi que la mémoire opère des transformations sur les souvenirs, avec tendance à en amalgamer un certain nombre, pour former une nouvelle image. Je n’avais pas le souvenir de toute cette énumération, fondue en une seule image, des objets dans le tiroir d’une commode ! On pourrait parler ici du caractère métamorphique (comme on le dit d’une roche) du souvenir, recomposant ses éléments constitutifs du fait de la pression exercée par le temps. Curieux qu’il n’y ait pas une mesure physique de la pression du temps, comme il y en a pour l’atmosphère ou la masse liquide !  
 
Nécessairement l’héritière (Llansol) 
Dans une page où elle parle de sa mère, d’une tante, d’une sorte d’héritage familial, Maria Gabriela Llansol écrit : « Je suis nécessairement l’héritière, j’ai unifié nombre de perceptions perdues de ces êtres, et je les ai reliées entre elles ».  
Cette idée de la généalogie intérieure, celle d’une transmission quasi occulte, de traits, de perceptions, de sensations, qui très curieusement semblent infuser d’une génération à l’autre, mais uniquement par certains canaux de l’ascendance. Je pense ici notamment à nombre de poèmes très généalogiques de Maryse Hache.  

"Combien de temps lis-tu dans une courte période vaste" ?

 

Ciel 
rose à l’aube, puis s’infusant de jaune – près de 12° - mais en suspension dans l’air, matérielle, la pollution dégrade la lumière
  
Mots, un « suicide documenté » 
Profondément choquée par ce titre du Monde (via Google Reader) 
« Le cadre de La Poste qui s'est suicidé dimanche avait documenté son geste » 
  
Le plus proche (Marilyne Desbiolles) 
« Je fais le pari que le plus proche n’est jamais donné, que le même n’est jamais connu, et qu’en l’arpentant, en l’observant, on peut le déployer à l’infini » (Marilyne Desbiolles, dans une interview à la Quinzaine littéraire, du 16 mars, p. 5) 
→ ce que je ressens parfois, en explorant le territoire proche de chez moi, lorsque je promène mon chien imaginaire et surtout lorsque j’ai un appareil de photo qui m’ouvre littéralement les yeux….  
 
Terza pagina 
belle allusion de Philippe di Meo dans un article sur Alphabets de Claudio Magris (ma prochaine lecture !) à la pratique des journaux italiens, sans doute condamnée, de toujours consacrer la page trois à la culture. Terza pagina où nous dit-il s’illustrèrent aussi bien Landolfi, Calvino, Pasolini, Moravia, Zanzotto que plus récemment Citati et Magris (excusez du peu !) 
(Quinzaine littéraire du 16 mars, p. 11) 
 
Données personnelles (internet) 
« Si vous ne payez pas un service sur le net, c’est que vous n’êtes pas le consommateur, vous êtes le produit vendu. » (Andrew Lewis, blogueur américain cité dans Le Monde du 16 mars 2012) 
→ C’est terrifiant en réalité si on essaie de penser plus avant. J’ai le tort de me sentir un peu protégée par l’étroitesse de mon domaine, la littérature, et son peu d’intérêt commercial. Si je cherche James Sacré ou Marielle Macé sur le net, je ne vois arriver aucune proposition vaseuse dans mon courriel. Les rares fois où je cherche un objet de grande consommation, il en va tout autrement. Ce n’est plus l’œil de Caïn dans la tombe c’est celui de la grande déesse Commerce derrière l’écran, qui nous regarde tout aussi intensément et en connaissance de cause.  
Dans le même article, un chercheur affirmait que les données personnelles étaient le pétrole de demain ! Pour employer une expression familière contemporaine : bonjour la comparaison !  Nous voilà réduits non plus même à un cerveau dont on louerait quelques espaces pour mieux le conditionner, mais à une mer noire de goûts, de désirs manipulés, plutôt même de pulsions (au sens psychanalytique). À extraire par la technique de la fragmentation bien entendu. Je crois qu’ici comme toujours le vocabulaire est très loin d’être anodin.  
 
Japon (Le Monde) et langues 
Supplément Japon dans Le Monde des livres, Japon qui est l’invité d’honneur du Salon du livre inauguré hier soir. Je relève dans un article consacré à une « Tokyoïte de Berlin », Yoko Tawada, des propos intéressants sur les langues, pour elle qui est passée du japonais à l’allemand et qui écrit dans les deux langues, si bien que son livre Journal des jours tremblants, après Fukushima, porte la double mention traduit de l’allemand par B. Banoun et traduit du japonais par C. Sakai (et paraissant chez Verdier, ce qui est un indice de qualité !) : « une langue est d’abord une vibration, une force vivante qui circule entre individus. L’important n’est pas qu’elle soit ou non "maternelle", mais qu’elle puise son énergie dans le corps et qu’elle s’extériorise. À partir de là, j’ai cessé de me dire : "cette langue est la mienne, celle-là ne l’est pas." (Monde des Livres, vendredi 16 mars 2012, p. 1) 
→ ce qui est aussi libérateur pour les apprentis linguistes ! Ce qui compte c’est le désir de parler à un moment donné dans cette langue-là (ce phénomène toujours surprenant de voir surgir dans le tissu de notre langue usuelle des mots d’origine étrangère, des bouts de phrases dans une autre langue… pourquoi ? À quoi cela renvoie-t-il ?) 
À noter que Yoko Tawada a fait une thèse en allemand sur la littérature européenne (elle est née en 1960 et est venue en Allemagne en 1982). 
→ Une manière, pour reprendre un propos de Barthes cité dans l’article d’ « éprouver l’hémorragie, la dissolution du moi » et de « défaire le réel sous l’effet d’autres découpages », tout cela advenant lorsque l’on connait une langue étrangère que cependant on ne comprend pas…  
→ c’est aussi la chance de réapprendre et de travailler une langue étrangère à l’âge adulte, en étant capable de prendre conscience de la différence essentielle d’appréhension du monde et de la réalité qui se traduit dans la façon dont cette autre langue est fabriquée !  
 
Maria Gabriela Llansol, la « langue de la nature » 
Poursuite de la lecture de Finita.  
« Tout ce que je sens, autour de moi, devient synonyme d’être vivant. En toute forme, il y a vie et mouvement, compréhension et projet, perception et sensibilité. Cette pierre que j’ai posée au centre de notre table de Noël, et que j’ai apportée du Portugal battue par les vents, sait que le réel a un revers et une face. Mais moi j’ignore comment elle sait que le revers n’est pas entièrement inaccessible. » (Finita, p. 90) 
→ beauté en partie énigmatique de cette phrase, qui me semble très emblématique de la personnalité littéraire très particulière de MG Llansol, ce que j’ai appelé la porosité entre les règnes, entre le dedans et le dehors, entre ce qui est soi et ce qui ne l’est pas, cette manière qu’elle a de s’incorporer aussi bien un écrivain qu’un arbuste de son jardin. Et qui se traduit entre autres par un recours fréquent à l’oxymore.  
Et un peu plus loin : « comment la langue de la Nature a-t-elle pu devenir langue morte. Cette langue est morte parce que nous ne parlions pas avec Elle, ou bien la Nature elle-même aurait-elle cessé de parler ? A quel moment l’homme, dans sa forme la plus apte, s’est-il pris pour une forme unique et exclusive ? » (p. 90)  
 
Lire (Llansol) 
« La finalité de lire n’est pas de garder en mémoire. Moi, j’oublie ce que je lis, mais à la tombée de la nuit, je le retrouve. Le fondement de ma lecture est la question suivante :  
"Combien de temps lis-tu durant une courte période vaste ?" 
Une seconde, une minute, une année, toute cette nuit, ou toute cette vie ? Lire se déploie à travers le temps et exige de l’espace au jour le jour pour projeter son ombre. Lire se déploie sur des versants inconnus, et moi, je lis peu, mais infiniment. De ces métaux précieux je choisis un métal, et je le transforme intégralement en mon étoile. » (p. 95) 
→ cette dernière phrase il me semble que je pourrais la placer en exergue de tout mon flotoir. J’y reconnais quelque chose de ma façon de lire. Le livre étant pour moi une carrière, une mine, dont j’extraie toutes sortes de matériaux, pour cette construction éphémère qu’elle le flotoir, certains matériaux inclus tels qu’ils sont et sans commentaires, d’autres au contraire origine de tout un développement, appui pour une pensée hésitante, inducteur comme j’aime le dire. Inducteur de pensée, de rêve, de dynamique, de désir…. 
Mais l’écueil serait la prédation. Il faut sans doute développer une sorte d’éthique de la lecture (dont le versant le plus noir serait l’appropriation, avec sa figure clé, le plagiat).  
→ Très belle aussi l’idée de l’ombre projetée par le lire sur la vie : souvenir des journées presqu’hallucinées de l’enfance, totalement dédiées à la lecture, avec quasi perte de l’identité propre. 
→ La lecture se projette souvent sur les heures de la journée exactement de la même façon qu’un rêve un peu prégnant. L’une et l’autre imprègnent la teneur du jour, versant mélancolie ou versant euphorie.  
 
Bach (Llansol) 
avec cette note qui atteste du versant mystique de Maria Gabriela Llansol déjà évoqué à plusieurs reprises dans ce petit « journal de lecture » de finita : 
« Bach a volé nu, et a réalisé qu’il avait des bras. Celui qui vole vers lui-même trouvera, au fond de l’ogive, une porte ouverte. Voler vers soi c’est disparaître dans la lumière de sa propre expérience. » (p.96) 
→ disparaître au cœur de son expérience de lecture…. 

infime rigole

 

Ciel 
pastilles roses mouvantes de l’aube – lumière à flots, voilée – 10° 
  
Maria Gabriela Llansol 
Toujours aussi déconcertée par cette lecture de finita mais le livre ne suscite cependant pas de lassitude ou de rejet. Il échappe mais n’exclut pas le lecteur, très curieusement. Peut-être peut-on trouver dans cette citation un début de compréhension : « Toutes ces pensées, ces notes, sont mes personnages, mes interlocuteurs. Ils m’interpellent, tout autant que la vie quotidienne et, ensemble, ils forment un tout récurrent. » (p. 56) 
→ il me semble en effet qu’il y a une étonnante porosité des règnes et des domaines chez elle. Il y a une sorte de communication osmotique permanente entre des éléments que l’on considère d’habitude comme extérieurs à soi, ne faisant pas partie de soi-même et le for intérieur. Les lectures notamment, plus encore les écrivains deviennent parts d’elle-même, aspects de sa personnalité. Elle est d’une certaine façon Hadewijch, mystique et poète du XIIIe siècle dont elle parle sans cesse, elle est Ana de Peñalosa, une proche de Saint Jean de la Croix (noter toutefois qu’il ne me semble pas y avoir de dimension mystique religieuse chez elle, aucune référence apparemment à une transcendance, mais des notions assez difficiles à interpréter, comme ce mutuel, qui revient souvent). Porosité des règnes aussi, en ce sens qu’animaux et plantes sont placés exactement sur le même plan que ces personnages-là. C’est tout autre chose me semble-t-il qu’un mécanisme d’identification. C’est vraiment une sorte d’incorporation au sens le plus physique du terme de l’autre -écrivain, prunus, chat- à soi-même, parts de soi devenus.  
 
Llansol et la production littéraire 
« Ce qui me choque, c’est l’immensité des textes qui ne subsisteront pas et qui, aujourd’hui, dans l’espace clos de la librairie, font un bruit assourdissant de "papotage" qui a rendu presqu’inaudible le dialogue entre les livres qui se parlent et maintiennent entre eux l’art de la conversation interminable sur l’entr’être » 
→ Comment ne pas relever ces mots, au matin même de l’inauguration du Salon du livre, dont j’entends, presque matériellement, la rumeur, le bourdonnement excité et vain, les livres de papotage occupant le devant de la scène, tels des stars du show-biz et les livres importants broyés, ridiculisés, néantisés par « l’éreintant laminoir des puissances médiatiques » (JC Bailly). 
 
« Je m’enveloppe » (Llansol) 
à la suite d’une rencontre qui la met mal : « Atroce, surtout quelques heures plus tard quand l’anesthésie de l’extraversion s’évanouit. 
Je m’enveloppe 
pour oublier, 
dans des couvertures textuelles et animales » (p. 78) 
→ remarquable décryptage d’un double ressenti, souvent éprouvé. Celui du retour à soi, au for intérieur, en général plutôt apaisant et bénéfique, a contrario de ce qu’elle écrit ici, après l’extraversion qui peut être une rencontre, un spectacle, un évènement…. et cette merveille : l’enveloppement dans la couverture douce, chaude, bienfaisante, toujours disponible du livre. Qui signe le retour à soi aussi, la plupart du temps, une reprise de possession de son for intérieur, envahi parfois très insidieusement par autrui, ou par le monde extérieur. 
 
De la politique culturelle (JC Bailly) 
Jean-Christophe Bailly, toujours dans Le Dépaysement, émet un point de vue très nuancé sur cette question (mais comment s’en étonner, étant donné tout ce qu’on a déjà lu, qui n’est jamais partial, qui prend en compte différents angles de vue ?) : 
(Il est question de musées, de reconstitutions d’intérieurs historiques ou artistiques) « Aussi agaçant que l’excitation patrimoniale à tout-va est le dénigrement systématique, au nom d’une radicalité qui n’est que feinte : ici aucune généralisation n’est possible. Il y a des lieux qui sont justes, laissant au visiteur le soin de pousser lui-même comme il l’entend le curseur de la mémoire et des lieux qui sont faux, où tout est fait pour bloquer la pensée au stade du réflexe devant l’imagerie. » (p. 310) 
Et il ajoute que l’un des bons critères est la librairie du musée ou de la maison et son contenu : brochures clinquantes et produits dérivés versus livres, choisis avec soin en fonction du lieu, de ses thématiques, ainsi de l’excellente sélection d’ouvrages sur le fouriérisme à la librairie du Familistère à Guise.  
→ importance en tout domaine de ce qui laisse une place créatrice à celui qui lit, qui regarde, qui écoute, qui reçoit donc. Susciter la fécondité d’une rencontre avec un lieu, un artiste et non pas enfermer dans le prêt à penser aplati, formaté et souvent secrètement intéressé commercialement (le tristement célèbre temps de cerveau à louer)° 
→ Quant à l’opposition entre excitation à tout-va et dénigrement systématique, elle s’applique à tout ou à peu près ! Par exemple à tout ce qui concerne aujourd’hui l’apparition du livre numérique ! Si rares sont les propos informés, nuancés, tellement omniprésents les jugements tranchés, tout blanc, tout noir, oscillant entre « c’est le seul avenir possible » et le « ça va tuer le livre…. ».  Lire, c’est aussi apprendre à saisir les nuances, s’extraire d’une pensée binaire,très violente au fond, si facilement induite par tout le contexte de l’époque.
  
Tresse et ligne de flottaison (Christine Jeanney) 
Dans Lotus Seven, elle tresse une double réalité (deux au minimum, sans doute plus de réalités encore à certains moments), celle d’une histoire un peu mythique (il faudrait relire Barthes, je suis sûre que certains de ses points de vue éclairerait la lecture de Lotus Seven), « Le prisonnier », une série télévisée de la fin des années soixante et celle de son enfance, à doses homéopathiques et souvent de telle façon qu’on ne soit pas dans un petit monde individuel étroit qui pourrait être de peu d’intérêt, mais que soit offerte une possibilité de penser le temps, la manière de ressentir lorsqu’on est enfant (remarquable aptitude à condenser ces sensations-là dans un tout petit détail et à susciter des cascades d’associations chez le lecteur).  
Il y a une vraie dynamique dans ce texte construit sur une contrainte extrêmement forte, puisque chaque partie est constituée de 48 paragraphes (48 mn, durée des épisodes du feuilleton) de 60 mots. Cela n’enferme en rien le texte, mais au contraire lui donne une forme de tension vers l’avant, comme la flèche tracée par le sillage de la Lotus et simultanément induit un curieux mouvement, comme si le lecteur était dans l’eau et ne cessait de passer la ligne de flottaison, surface et ciel, sous-surface et eau, comme lorsqu’on se laisse flotter avec un masque, juste à la lisière de l’air et de l’eau.  
  
Infime rigole 
infime rigole de si peu d’eau, d’eau si peu pour soif ou frais, serpente à fleur de terre vite bue vite revue, joueuse, à suivre, truffe au sol, sourcier sans baguette – résistante, rebelle à assèchement, craquelures et nervures fines en découpe de blocs, insistant à tout petit bruit, forant, sapant, élimant, limant en limailles infimes – force du temps rongeur & de l’eau patiente. 

Caillou-tête n° 32

 

à bas bruit, étouffement

 

Ciel 
du beau, du très beau, prémices de printemps ? Du rose à l’aube, pas de brume ni brouillard, 7°.  
  
Maria Gabriela Llansol 
Le journal de cet écrivain d’origine portugaise est très déconcertant, parce qu’il échappe complètement à la prise, aux codes, références et signes habituels et en même temps il en émane une force étrange. Il est particulièrement difficile de le commenter et il se dérobe à mon habituelle manière de lire ! Je coche, parfois mais je reste stérile quant aux développements à apporter à ce qu’elle dit. Envie de le retenir mais impossibilité de le situer, de le classer, de le comprendre même. Et pourtant désir d’insister dans la lecture, prenante.  
« Sans aucun pays nulle part, sauf dans le vide où je me suis livrée à une commune ère, commune ère réelle parce qu’imaginaire et imaginaire parce que vraie. L’écriture, les animaux font partie de cette frange, et ce sont de tels êtres exclus par les hommes que je reçois. » (MG Llansol, finita, p. 45). Et un peu plus loin, page 49, elle ajoute « il faut écrire à tous les êtres » (dans un contexte, il faut le préciser, où elle parle d’un chiot) 
 
Avec les écrivains (Llansol) 
Ce qui est très troublant mais qui serait au fond un peu comme une démonstration, poussée à l’extrême de la logique, de ce que dit Marielle Macé, c’est la façon dont elle s’incorpore littéralement les écrivains (et non pas les lectures). Dans une note relevée précédemment, elle montrait comme elle vivait chaque nouvelle lecture comme une rencontre ou une possibilité de rencontre. Pas avec un texte ou avec des idées, mais avec un être, quasi vivant, en tous cas un être qu’elle peut adopter comme un tout proche. Il est alors parfois difficile de distinguer dans ce qu’elle écrit qui parle, elle ou lui, elle ou elle ? Parfois aussi la rencontre est critique, elle refuse le propos de l’écrivain et son être même, c’est flagrant quand elle commence à lire les Miettes philosophiques de Kierkegaard.  
Il semble aussi que ses références majeures soient Saint Jean de La Croix, Thomas Müntzer, l’un des protagonistes de la Réforme et Ana de Peñalosa (une proche de St Jean de la Croix).  
Mais elle a aussi le même type de rapport avec les plantes ! « Mais, si je reste au milieu de la cour, j’appellerai Prunus Triloba, Forsythia, Aspirea, des arbustes que j’ai plantés dans l’espoir, à l’heure de mourir, de leur donner mon corps, et de les replanter les jours de mon éternité. Des êtres qui n’envahissent pas avec des mots, qui s’anéantissent à travers leurs propres odeurs et formes. » (50) 
 
Façons de lire ! (Llansol encore) 
« La plupart des livres que je commence, je ne finis pas de les lire. [...] Les livres ne m’intéresseraient-ils plus ? [...] je m’intéresse à une phrase, à un fragment de texte, et très rarement à tout un livre que je lis lentement. » (52) 
→ quel écho à mes propres interrogations et à ma propre pratique. Le syndrome des deux tiers, qui fait que dans la plupart des livres, je retrouve ultérieurement le signet un bon tiers avant la dernière page… !  
 
Le conformisme humain (Bailly) 
« Il est peu de spectacles humains aussi abjects que ceux offerts par le conformisme scientifique se donnant de grands airs et clouant au pilori ceux qui, par une idée neuve, viennent bouleverser des convictions et des systèmes qui sont aussi d’inépuisables filons de carrières. » 
→ Est-il nécessaire de commenter, en a-t-on même envie ? toujours ce mouvement, à l’échelle des petites écoles locales comme à celle des civilisations, en sciences dures ou humaines, en art aussi peut-être plus encore, la minuscule pointe de ceux qui viennent bouleverser le paysage et l’écrasante cohorte de ceux qui sont derrière et qui tentent d’écraser ce mouvement qui les met en péril parce qu’ils sont incapables de l’appréhender, de le plier à leur désir, de l’assujettir… spectacle abject par sa bêtise et par la souffrance qu’il induit chez ceux qui créent, à leurs risques et périls (ce fut parfois le bûcher, le goulag, le camp, ne pas l’oublier).  
  
La dormance (Bailly) 
Une superbe page, 291, et une explication de la démarche, de la quête et de la manière de JC Bailly, au moins dans ce livre.  
« Il y a, pour les signes et les traces, un équivalent de ce que pour les graines et les semences, les agronomes appellent la dormance – autrement dit une capacité d’éveil ou de réveil qui se maintient en traversant le temps. » 
→ que fait-il d’autre en effet dans ce livre que de chercher, par intuition beaucoup, par ce qu’il ressent ici ou là, à interroger ces traces, à les réveiller. Et il les réveille, d’une manière souvent très émouvante, sensible, vivante, suscitant chez son lecteur le souvenir de ses propres sensations, élargissant considérablement son champ intérieur, lui donnant une nouvelle méthode pour regarder et écouter le monde. Souvent « aux antipodes de la connaissance objective et des savoirs constitués », même s’il faut redire que chez Bailly, l’une et les autres sont très développés mais qu’il a su faire en sorte qu’ils n’écrasent pas l’intuition, comme les conformistes écrasent ou tentent d’écraser le créateur !  
 
L’eau (Bailly) 
Le Dépaysement restera pour moi une superbe méditation sur l’eau, plus porteuse peut-être que celle de Bachelard, qui me semble souvent convoquer un imaginaire très, trop sombre. Ici l’eau est le fil, pour la promenade, l’étude, l’intuition, elle sert de métaphore, elle porte au-delà, mais elle est la plupart du temps à dimension humaine (ce sont beaucoup des rivières, des sources, moins me semble-t-il la mer).  
« L’eau. L’étrange être de l’eau dans sa figure mobile : s’écoulant toujours et demeurant toujours, même en crue, comme une vivante image du temps, [...]la rivière semble, alors même qu’elle s’efface sans fin prendre en charge tout le passé écoulé et réussir le prodige de confondre en un seul raccourci toutes les dimensions du temps – amont et aval existant simultanément aux lieux où l’on s’arrête pour prendre la mesure du flux. » (291). 
→ Évocation forte à la fois d’Héraclite et de toute la très controversée (mais si féconde symboliquement) affaire de la mémoire de l’eau.  
 
Mot : ripisylve 
La forêt riveraine, rivulaire ou ripisylve (étymologiquement du latin ripa, rive et sylva, forêt est l'ensemble des formations boisées, buissonnantes et herbacées présentes sur les rives d'un cours d'eau, ou zone riparienne, la notion de rive désignant l'étendue du lit majeur du cours d'eau non submergée à l'étiage. (Wikipédia) 
« Les rives sont envahies par une épaisse végétation, une ripisylve sauvage… » (JC Bailly, p. 299) 
 
Les conditions d’apparition (Bailly) 
Très importante réflexion, que l’on peut appliquer à tant de domaines aujourd’hui, me semble-t-il : celle de « la disparition pure et simple des conditions d’apparition de toute trace. » L’auteur se trouve ici à proximité d’une gigantesque usine et tente de retrouver la trace du passage de Stevenson en ce lieu… et il découvre que tout, ici, concourt à abolir la vie propre du lieu. D’autant dit-il qu’on est passé d’un « âge de la visibilité matérielle à un âge de la dissimulation » : l’usine est bien visible mais elle est « comme une citadelle ».  
→ un peu comme s’il y avait meurtre, sans cadavres, ceux-là brûlés, de ces présences fantomales que l’écrivain a décelées partout dans ses voyages en France….. et qui rendent ce livre si puissant et attachant. 
→ ce qui me renvoie à cette expérience personnelle, d’avoir voulu approcher un peu les quais et les bateaux, au Havre et d’en avoir été empêchée (mais ailleurs aussi, à Hambourg, à Bremerhaven, à Saint Malo) par toutes une série de barrières et d’interdictions….  
 
Un bourg, quelque part (Bailly) 
Désopilante et effarante description d’un bourg mort, comme on en traverse tant quand on est en voiture, quelque part, un bourg où le seul commerce rescapé est un coiffeur, souvent doté d’un nom improbable, à base de jeux de mots (cf. l’Invent’hair de Philippe Didion en ses « notules dominicales » !) avec portrait campé de la dame âgée avec sur la tête des « friselis argentés » [...] qui semblent être « l’accompagnement obligé d’une blouse ou d’une robe à motifs imprimés. » (303) 
 
Deux formulations (Bailly) 
« Une pelote d’affects et de connivences dont ne subsisteraient plus ici ou là que quelques entrelacs défaits. » 
et 
« L’éreintant laminoir des puissances médiatiques ». 
→ des formulations fortes dont JC Bailly a le secret, mais qui sont présentes avec une sorte de discrétion dans son texte, qui ne cherche pas à éblouir par sa virtuosité, mais à être au plus près, précisément de ces affects et de ces connivences, cherchées ici ou là, quand il y a encore possibilité de traces avec dormance….. 
 
à bas bruit étouffement 
immense main : elle a serré, serre, imperceptiblement, lentement, sûrement, si sûrement – à bas bruit étouffement des petites herbes, comblement des ruisseaux, plomb fondu sur les vies minuscules – seule la masse, seul le poids, seule la force, goliath sans david, princes sans petits pois – craquement des jointures, qui l’aura entendu ?  

 

destin d'effacement

 
ciel 
Pas de rose à l’aube ce matin, en raison du brouillard qui enrobe tout, la tour, le dôme, les coteaux…  une dizaine de degrés et ce retour, triste, du gris, après la lumière somptueuse d’hier  
 
Maria-Gabriela Llansol 
J’entre en douceur dans Infinita et je note cette remarque de l’auteur, Marie-Gabriella Llansol, au seuil précisément d’un livre : « J’ignore quelle rencontre m’attend » (19).  
→ Je l’ignore encore quelque peu mais ce que je comprends déjà c’est que je suis ici en présence d’une personnalité très singulière, d’une pensée et d’une écriture étranges, déroutantes, à laquelle il faut se faire mais qui attire très fortement, car on la pressent profonde et révélatrice sans doute d’univers proches mais inconnus.  
« Pourquoi me suis-je engagée justement dans cette écriture ? Quand ai-je cessé d’écrire des histoires, pour faufiler les passages de l’Être subtil dans vos vies ? Quand me serais-je aperçue que seul dans la proximité de ce lieu, en suivant les berges de ce passage, la vie pourrait peut-être accéder aux sources de la Joie ? À quel moment ai-je su qu’en créant des réels-non-existants seulement [...] nous ouvririons l’accès à ces sources ? 
Je reste perplexe de voir que, en dehors du texte, ces réels sont évanescents. Et que si nous les perdons, nous serons réduits au chaos, sans cartographie. 
Comme le monde apparaît en état de langage…. 
Comme ceux-ci ont surgi peu à peu sous des formes se faisant… 
Comme l’on peut y retourner, en faisant et défaisant… » (Maria-Gabriela Llansol, Infinita, traduit du portugais par Cristina Isabel de Melo, Pagine d’Arte, 2012, p. 24)  
→ ces notions de réels-non-existants sont pour l’instant un peu obscures et les termes d’être et de joie, avec des capitales, pourraient faire penser à un contexte où jouerait une forme de croyance, mais je crois qu’il n’en est rien, même si sans doute cette pensée-là a à voir avec celles des mystiques.  
 
lumière et son (Llansol) 
Observant la flamme d’une chandelle, Maria-Gabriela Llansol la voit soudain différemment de toutes les fois précédentes (ce qui accréditerait l’intuition que peut-être, parfois, par l’écriture et par elle seulement, elle passe une sorte de frontière pour accéder à ces réels-non-existants dont il est question plus haut ?). Elle écrit :  
« j’ai senti l’égalité entre flamme, son et vibration. Le même rythme, la même oscillation, la même création d’espace, la même variété de "temps", l’extrêmement identique combustion. 
J’ai découvert que les manifestations sonores sont des combustions lumineuses. 
Les sons meurent parce qu’ils se consument et, en se consumant, ils rendent la matière évanescente.  
Les sons se transforment en fumée ; celui-ci deviendra nuage.  
Nuage et mélodie sont les deux faces de la matière. Rien ne se dissipe ; tout passe de mont en mont, de main en main, en retentissant. » (p. 30) 
→ tout y est, le rythme, l’oscillation, la vibration, l’espace et le temps !  
→ et si tout passe de mont en mont et de main en main, être passeur, transmettre le signal reçu, le réémettre au besoin avoir l’avoir amplifié, tels ces pylônes dressés sur les proéminences…. tâches de Poezibao et du flotoir ?  
 
Piémont 
« Zone de plaines et de collines située au pied d'un ensemble montagneux et résultant de l'accumulation de matériaux détritiques, alluvions en particulier. » (Tlfi) 
Cette idée de relever et préciser des termes peu ou mal connus de moi, la continuer et l’assortir des citations où ils sont in situ. Le flotoir est aussi un dictionnaire !  
« Cette petite ville de piémont, malgré ce qu’elle a dû perdre (ses salines, puis sa faïencerie), avait de la tenue et quelque chose d’un charme lointain [...] » (JC Bailly, Le Dépaysement, à propos de  Salins-Les-Bains, p. 274) 
 
Passé et lieux (Bailly), la méthode sensible 
« De tout cela, qui est toujours à l’œuvre sous le décor parfois bouleversé d’aujourd’hui, un promeneur peut se rendre compte : captive et captivante est la façon selon laquelle le passé se filtre continûment dans le présent » et après avoir précisé que cela n’a évidemment rien à voir avec le patrimoine, il ajoute «  quelque chose de flottant, comme l’esprit des rivières, quelque chose de discret et d’insituable, qui pourtant irradie une contrée et parfois s’y dépose. » (274) 
→ c’est une méthode de lecture du paysage, un guide pour la promenade mais à condition sans doute ici encore de privilégier non pas l’attitude touristique, tournée vers le patrimoine, mais une écoute flottante, ouvrant les pores d’une forme de réceptivité plus subtile, qui me semble être à l’évidence la façon dont Jean-Christophe Bailly aborde un lieu, l’écoute de tout son être, et cela malgré l’ampleur de toutes ses connaissances, de ses savoirs, historiques, géographiques, philosophiques, géologique, rien donc d’une attitude naïve et désinvolte, mais la mise en contact en soi-même de ce fond de connaissances totalement intégrées, faites siennes, avec une forme de perception aiguisée par leur présence certes mais néanmoins entièrement sensible, au plus beau sens du mot. Et ici, j’entends soudain en moi le mot allemand sensibel, et la très belle explication donnée par Mireille Gansel sur les questions que lui posa ce mot, à l’orée de son travail de traduction de Rainer Kunze.  
« était venu s’instiller un très subtil et très loyal souvenir, fin comme un présage, de tous les rêves faits en ce pays », ainsi JC Bailly conclut-il ce magnifique chapitre consacré à la rivière La Loue.  
 
Puits (ou cavernes) du temps (Bailly) 
Bailly qui s’en va sur une autre rivière, La Vézère, et sa vallée aux 147 gisements archéologiques, aux 25 grottes ornées. Il évoque Pierre Michon qui, dit-il, « a remarquablement attrapé cela, cette sorte d’appel muet qui, venant du fond des âges, semble siphonner tout le pays et placer sa rumeur sous les gestes et les corps en les enroulant dans sa nuit. ».  
→Il me semble que l’on pourrait appliquer cette remarque aussi à Pierre Bergounioux. 
→et comment ne pas entendre cette rumeur en écoutant la musique du Moyen-Age, de la Renaissance, du XVIème siècle,  tel ce In darknesse let me dwell de Dowland (1553-1626) que j’entends à l’instant… 
 
Un montage, Catherine Weinzaepflen & Christine Jeanney 
La première écrit :  
« j’aurais pu écrire un journal, y consigner la chronologie de mes journées mais l’histoire des vies est fausse, les évènements ne se succèdent pas, ils se mêlent. Je ne crois qu’au présent » (Catherine Weinzaepflen, Celle-là, Éditions des Femmes, p. 15) – (noté le 5 mars 2012) 
Et la seconde :  
 « Revenir à lui, lui qui vient d’apparaître et roule, chronologie admise (le contrat faux, s’imaginer que les heures se succèdent sans se doubler se dépasser, alors que bien sûr non, un souvenir imbriqué en écharde, l’intuition du demain, ordonnancement fouillis, projection modifiée, étape ratée, et qu’est-ce qui reste au fond, de chronologique que le présent). (Christine Jeanney, dans son étonnant et encore inédit Lotus Seven) 
→ et comment ne pas voir les échos, multiples, rebondissant, entre toutes ces considérations sur le temps, partout sans doute dans le flotoir dont il me semble que c’est un des thèmes majeurs, pour ne pas dire le thème et ici, Bailly, Llansol sans doute, Weinzaepflen, Jeanney ? Pli selon pli, le temps passé collé au présent.  
 
destin d’effacement 
signes, traces, destin d’effacement, laisses reprises par la mer – sauf gravés, peints peut-être sur une paroi – pierres des jardins, des chemins, vouées à l’indifférence, à l’oubli sauf ramassées, gardées au fond d’une poche, seules, sans nom, en traversée du temps, silencieuses : nous regardent. 

descendre le cours

 

Ciel 
du rose dès l’aube, de la lumière à flots, douce, mais le ciel est voilé. 5° environ.  
  
Nîmes (Bailly) 
Parlant de Nîmes (Le Dépaysement, p. 245) Jean-Christophe Bailly donne un bel exemple du feuilletage historique en un lieu donné (toujours la double idée de feuilleter comme un livre et de strates empilées, qui sont peut-être au fond une seule et même chose ?).  
Ici, le fond païen traditionnel de la source, le travail des ingénieurs romains, peut-être un lieu de culte impérial, le travail du XVIIIe siècle sans oublier le travail du temps ! 
 
Bailly, Rome et l’eau 
Une page, 247, extraite ici de façon un peu exhaustive tant elle semble emblématique de la manière de Bailly.  
À propos d’un certain nombre de références à la civilisation latine : « tout un matériel de raideur dont les fascismes se sont nourris et même, en Italie, gavés. (247) 
Et pour explorer les oppositions à l’intérieur du caractère romain entre ce côté solide et hiérarchisé et d’autres traits, Bailly suit une fois de plus le fil de l’eau (et du jardin) « Un jardin croît, toujours un peu sauvage, à côté du cadastre. Et à ce jardin, il faut de l’eau, or c’est du côté de l’eau que peut-être s’équilibrent les grandes oppositions romaines ». Et de montrer comment on peut penser le monde romain comme un réseau, une capillarité, une diffusion « à une civilisation du bâti et du droit, l’eau vient ajouter des segments de fraîcheur enclose et avec les aqueducs [...] ce qui se propose, un peu secrètement, c’est une civilisation du ductus, c’est une stratégie fine des écoulements »  
→ l’idée du jardin à côté du cadastre, de la friche en pleine ville, du terrain dit vague au milieu des buildings, des espaces de jachère au milieu du quadrillage des champs et peut-être dans le for intérieur, des champs où laisser pousser librement, sans forçage ni contrainte, des plants sauvages, transplantés ou endogènes ?  
 
Caractériser (Bailly) 
L’auteur ne se prive pas de petites piques, allusives mais bien fichées : ici c’est Henry James qui en prend pour son grade à propos de son Voyage en France, plus loin Soulages. Et ce que Bailly reproche à James de ne savoir pas faire, c’est ce que lui, magnifiquement, sait faire précisément : « caractériser avec un tant soit peu de richesse intuitive les lieux, les êtres ou les instants » (248) 
 
Le pont du Gard (Bailly) 
pages quasi anthologique sur cet ouvrage, tout y est, le rêve, l’analyse, l’originalité du propos, la contextualisation du monument hors les domaines strictement réservés (de l’historien, de l’archéologue, du géologue…). Distance et proximité mêlées, c’est Bailly qui se promène, qui regarde, qui s’étonne, qui vibre, mais il sait aussi faire partager tout un réseau de connaissances très dense. Ainsi, expliquant que pour la construction de l’ouvrage, on a pris des pierres à 700 mètres du chantier : « La grâce architectonique du pont, tirant ce trait d’union à la fois massif et léger entre les deux rives, semble être une émanation du site lui-même, c’est-à-dire une métamorphose et au sens le plus romain, le plus ovidien. » (251) 
 
Utopie et... jardins ouvriers (Bailly) 
(pour Ivar Ch’Vavar et Lucien Suel) 
Toujours à Nîmes et à propos du « Nemausus » de Jean Nouvel : « les utopies ont toujours confiné au grand geste » (255) puis il convoque Fourier qui avait compris que l’utopie, pour se concrétiser devait « coïncider avec les minutes de l’existence, avec les minuties et les caprices des corps désirants », régime d’attraction qui passe sur les jardins ouvriers, une sorte d’utopia povera.  
 
Ah, la Loue ! (Bailly) 
Vient alors ce qui me semble un des sommets du livre, des pages éblouissantes sur la rivière la Loue, sur les rivières en général, qui démontrent l’immense attrait de Bailly pour l’eau et à quel point celle-ci peut être une sorte de méga-représentation de tout son travail et de toute son approche (en regard peut-être du rhizome de Deleuze ? idée que j’avance avec précaution, faute de pouvoir l’étayer suffisamment). Mais tout l’art de Bailly me semble hydrologique, procéder par capillarité et résurgences en tous cas, par rigoles divergentes et flux puissants, par réseaux à déchiffrer. Par cours, eau et temps souvent fusionnés. « C’est maintenant dans ce livre le temps des rivières »… La Loue va être l’objet de toute son attention et il invitera pour compagnons de voyage Courbet et Ledoux mais ménage aussi des moments de solitude partagés avec son lecteur, devant la source. Allusion à Élisée Reclus, mais pour reprocher à son Histoire d’un ruisseau, très belle, dit-il, d’avoir voulu rendre compte d’un cours d’eau théorique. Là aussi occasion de souligner la méthode, éminemment sensible de Bailly. Non pas un condensé théorique de connaissances pourtant considérables, mais une mise en présence d’un lieu réel, de ce qui émane de lui, de ce qu’on peut en reconstituer mais pas tant par savoir, même si celui-ci infuse toute la perception, mais réellement par perception plus ou moins manifeste. Ainsi devant la source de la Loue : « on est jeté sur un plan plus fondamental, plus enfantin, plus étonné, on est dans le drame du commencement. » (263) 
Citation de Reclus « L’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd dans la mousse, est l’histoire de l’infini. » (258) Comment ne pas penser à mon petit texte du 9 mars : petite herbe blanchie, en manque de lumière, le chuintement d’eau, encore, qui la rend pulsatile, vie infime, liquide, ruisseaux et lacs miniatures, vies minuscules… 
On aurait envie ici de noter tant de choses, non seulement pour la qualité percutante de la formulation, mais aussi pour les emporter en vadémécum de balade, réelle ou rêvée, de voyage. Ainsi à propos de l’exploitation touristique de certains lieux : « Le surlignage culturel a tout anéanti ». Une toute petite phrase qui pourrait trouver des ramifications considérables, tant l’outil, le surligneur, et la manière, insister, redonder, répéter au-delà de toute satiété, les mêmes faits, les mêmes traits sont emblématiques du temps présent.  
 
Implants industriels ruraux (Bailly) 
A côté des grands sites industriels, Jean Christophe Bailly attire l’attention sur une « ponctuation d’implants ruraux ou montagnards » et cela fait naître en effet toutes sortes de souvenirs, de fabriques, de petites unités de production, souvent à l’abandon, dans la campagne, envahies par la végétation. On pense aussi aux Forges de Syam de Bergounioux, et au livre Fondrie de Jean-Pascal Dubost… et aussi à ce reportage sur la coutellerie à Laguiole et dans la région avec cette image prégnante des ouvriers devant s’allonger à plat ventre sur des sortes de planches pour être au contact de meules actionnées par l’eau du moulin et façonner ainsi les lames des couteaux (À Thiers, l’image de l’émouleur, allongé à plat ventre au-dessus de sa meule, un chien couché sur ses jambes pour lui tenir chaud, reste emblématique de la ville.) 
  
descendre le cours 
si par une nuit de printemps : silence bourdonnant, ressac inextinguible de la ville, lampes, écrans, livres encore et cet immense murmure océanique, en strates superposées – vies minuscules et parallèles, indifférentes et semblables – naître vivre mourir, têtes vides ou pleines, ventres creux ou repus, même avenir et la source déjà loin amont – débit ralenti ou accéléré, l’embouchure est en vue et la perte de l’eau propre dans la masse marine. 

Sauf une poignée d'eau

 

Ciel 
gris encore, plutôt versant brume qui enrobait il y a un instant encore la tête de la tour mais pas le dôme.  
 
parmi les lectures 
Dans Le Monde, un bel article d’Annie le Brun sur la récupération, par tous et souvent à contresen,s de Victor Hugo – A la fenêtre sans rideaux, de Marcel Migozzi – un très bel article d’Alain Paire sur Walter Benjamin, arrêté par les autorités françaises en 39 et son internement pendant plusieurs mois dans des conditions très difficiles (article dûment transplanté dans mon Kindle qui me rend, à petits frais, de bien grands services.)  
 
Marcel Migozzi 
J’ai toujours aimé ses poèmes sans envolées lyriques ni acharnement concaténatoire sur les mots, mais d’où émane une voix personnelle et qui retient. Dans ce nouveau livre (À la fenêtre sans rideaux, Éditions de l’Atlantique), une première séquence, intitulée « les os de l’hiver » aborde, avec une sorte de force crue, le thème de la vieillesse et de la mort : « la vie n’a nul besoin de sucreries sentimentales      elle a réservé parmi les ombres anonymes une chambre pour la dernière nuit      contre le mur du fond tourné son vieux visage qui a déjà vu     l’invisible [...] (p.4) et un peu plus loin « c’est ça vieillir     respirer sur un rythme impair     pas s’étonner     pourquoi se plaindre de se sentir néant avant et après » (p.6). À certains égards, on peut trouver un rapport avec Marie-Claire Bancquart, mêmes thématiques, même appréhension singulière du corps, mais il me semble qu’il n’y a pas ici la Vie violente qui tend et anime les poèmes de Marie-Claire Bancquart. C’est plus désespéré, plus sombre, tout aussi cru mais plus noir. Je suis moins sensible à la seconde séquence qui se présente en vers alors que la première est constituée de blocs de texte justifiés, avec de grands blancs entre les séquences de mots. Disposition que l’on retrouve dans la troisième partie, dont le titre ouvre une perspective un peu moins triste puisque « Trace fait loi ». Et l’on y trouve même une allusion à la Toile. Noter aussi que le livre est placé sous un exergue de Jabès : Tu n’attends plus rien, mais tu écris  et que la dédicace fait allusion au soir qui tombe, mais aussi à la fenêtre ouverte. De quoi tempérer un peu le désespoir.
 
La « haine de l’utopie », Annie le Brun, Victor Hugo 
La tribune d’Annie le Brun (dans Le Monde) s’ouvre en fanfare par deux citations de Victor Hugo : si les génies sont outrés, cela tient à la quantité d’infini qui est en eux mais cela viole le droit des neutres !  
C’’est que nous dit l’auteur, comme dans toute campagne électorale, le voici pris en otage comme pourvoyeur d’éléments de langage. Et puis pour les 150 ans de la publication des Misérables n’auront été épargnées aucune banalité ni erreurs de rigueur. Chacun retaille Victor Hugo à sa mesure, le regardant souvent par le petit bout de la lorgnette alors que lui disait « A qui n’interroge pas le tout, rien ne se révèle » [ce qui rend l’exercice de la critique si exigeant et si difficile, car pour bien parler d’un livre il faudrait avoir lu et surtout avoir complètement présent à l’esprit tout le reste de l’œuvre d’un auteur]. Annie Le Brun montre comment on met en évidence la justesse de telle ou telle de ses prises de position mais sans voir souvent qu’il a constamment opposé à la « solidarité des despotismes », un foisonnement visionnaire de libertés. Elle souligne la passion de l’impossible de Victor Hugo pour démontrer qu’elle est devenue aujourd’hui inconcevable. Ajoutant que « l’intériorisation grandissante de la technique favorise chaque jour un peu plus un asservissement tranquille, que dans les dernières décennies une certaine modernité intellectuelle aura cautionné sinon provoqué dans sa haine de l’utopie. ». Pas tendre pour l’art, Annie Le Brun : « les mômeries de la subversion subventionnée vont de la surenchère misérabiliste à l’inanité à prétention métaphysique ». Et de citer à nouveau Victor Hugo : « écartons tout ce qui ressemble au couvent, à la caserne, à l’encellulement, à l’alignement ».  
Dressant un constat terrible sur le formatage des êtres et des choses en œuvre aujourd’hui, Annie le Brun s’appuie de nouveau sur le poète qui apporterait un antidote en affirmant « que le rêve qu’on a en soi, on le retrouve hors de soi et que « l’étendue du possible est en quelque sorte sous nos yeux » et enfin que « nous sommes les aventuriers de notre idée ». Donc conclut Annie le Brun que « le grand refus politique vient puiser au grand refus poétique » : « comme on fait son rêve, on fait sa vie »… 
C’est tout l’honneur du journal Le Monde de donner place et voix à des articles de ce niveau (Annie Le Brun, « Victor Hugo maintenant », Le Monde daté dimanche 11, lundi 12 mars, p. 17)  
 
sauf une poignée d’eau 
sauf une poignée d’eau fuyante peut-être mais si douce à la paume – peau tendue doigts crispés, le sable file sablier percé, temps perdu épanchement sans relâche –  écoulement universel, aucune échappée, courir et courir vain chemin, creuser, descendre, illusion – seule, fuite avec fuite dans le sens du courant 

Violente vie

 

Ciel 
lumière superbe – manifestement la longueur d’onde de la lumière joue sur la biochimie de l’être humain (et animal) – il y a sans doute une gamme de longueurs d’ondes qui nous convient particulièrement, qui stimule la sécrétion d’endorphines – pour moi, pas le soleil du plein été que je fuis, dont je me protège, mais cette lumière de fin d’automne, de fin d’hiver ou de début de printemps, gorgée d’eau, basse encore – A noter : une très forte explosion solaire, l’une des plus intenses depuis cinq ans. Sans doute des aurores boréales mais pas ici !  
  
Violente Vie 
Je reviens sur le titre du livre de Marie-Claire Bancquart dont je prends conscience qu’il sonne comme un véritable emblème de son œuvre (mais je me souviens de ces autres titres, Rituel d’emportement, Avec la mort, quartier d’orange entre les dents). Violente devant il me semble être entendu ici selon un très large spectre, du caractère le plus négatif, la violence meurtrière, jusqu’à un aspect plus positif qui serait jaillissement, force de la nature et de l’être humain, intensité, détermination incroyable du vivre à perdurer envers et contre tout. « Peu, lentement, la vie / affleure au positif / et se suffit / sans glose (Violente Vie, p. 5 et extrait choisi en dédicace du livre) 
 
Haydn… 
ce matin, me donne l’impression presque stupéfiante de me dire bonjour, de m’inciter à l’élan, alors même que je traîne un peu les pieds dans la mise en route du jour.  
En fait c’est, dans l’ensemble des 43 trios pour piano, le n° 15 in ré majeur, Hoboken XV/deest (de deesse, en latin, qui manque, absent du catalogue…) une petite pièce curieuse qui me semble variations sur un thème, très primesautière, très allante, pas d’une profondeur inouïe certes, encore très tôt dans l’œuvre. Par le Beaux-Arts Trio.  
 
Herta Müller 
Bel article du Monde des Livres. Une rencontre à Berlin de la romancière avec Florence Noiville (Le Monde daté vendredi 9 mars 2012). L’article est intitulé « Écrire aux ciseaux »  
L’article me permet de préciser certaines données entrevues lors de la lecture de Bascule du Souffle, roman qui tournait autour de la déportation en Union soviétique du poète Oskar Pastior. HM est née en fait dans un village germanophone de Roumanie et appartient à la minorité souabe de la région du Banat. « Héritière de ces générations d’Allemands installés là, aux marches de l’Empire austro-hongrois, depuis le XVIIIe siècle, elle a grandi dans un environnement allemand. [...] en 1945 comme de nombreux Roumains de langue allemande, sa mère est déportée dans un camp de travail soviétique pendant cinq ans. Adolescente elle découvre que son père, comme la plupart des hommes, a servi dans la Waffen SS ». Son dernier livre se déroulant à l’époque de Ceausescu, à la question de savoir pourquoi encore, elle répond : « Croyez-vous qu’on en ait jamais fini avec ces dégâts-là ? Ne voyez-vous pas que si la tentation autoritaire renaît aujourd’hui en Europe de l’Est c’est justement parce que ce passé a toujours été tu ? » 
Dans l’article elle parle aussi de son travail, avec les ciseaux, qu’il s’agisse de ses collages ou de ses œuvres littéraires : « dans les deux cas, il s’agit de créer du sens en coupaillant dans le tissu des mots. Découper, détourner, mettre du blanc autour [...] Stylo ou ciseaux, c’est la même chose » 
Interrogée sur sa « manière si particulière d’évoquer un climat politique à partir de toutes petites choses », elle répond : « Pour moi, il y a deux catégories de gens dans la vie. Ceux qui se sentent protégés par le détail, la singularité et ceux qui aiment les panoramas, comme Hitler ».  
→ Il me semble qu’on est là proche de certains aspects développés par Claude Mouchard dans ses Notes, notamment celles publiées par la revue Fario.  
Et revient en force l’histoire poignante de son petit mouchoir, seul « lieu » qui lui resta lorsqu’elle fut mise au sens quasi propre dans un placard, chassée de son bureau, pour ses prises de position sous la dictature. (voir la conférence de la remise du Prix Nobel) 
 
Désir de géologie 
Et c’est de la faute de Bergounioux, encore, en raison de ses remarques multiples sur la géologie de sa Corrèze natale, et toutes les considérations qu’il note sur la nature du terrain et son effet sur les êtres humains ! Et celle de Bailly et son déchiffrage magnifique du terrain, du sol, du paysage. Fait-on de la géologie à l’École de la nature et du paysage de Blois. Sans aucun doute !  Je pourrai citer aussi après la grammaire et le solfège, le désir de botanique et celui d’entomologie… résurgences de quoi ces désirs-là ? Un rapport avec les encyclopédies tant aimées dans l’enfance qui ouvraient le monde, presqu’au sens littéral… ? dans un déficit de paroles à son sujet ? Démarche donc qui aurait quelque chose à voir avec celle que décrit Bergounioux ? Besoin de nommer aussi, et d’accéder à ce trésor inouï que sont les noms des plantes, les noms des insectes, des oiseaux….  
 
Bretagne, Bailly, géologie 
Petit aparté toutefois pour noter que je constate que je suis encore plus sensible aux pages de Jean-Christophe Bailly qui traitent des « mes »  régions. Il ne s’agit pas ici forcément des régions connues mais de celles qui exercent un attrait sur moi : l’Est, le Nord et la Mer du Nord, la Normandie et la Bretagne, et rarement en-dessous de la Loire en fait. Comme un clivage vers l’Europe septentrionale. Une configuration intérieure dont les bassins versants sont orientés Nord, Est et Ouest mais pas Sud, quasi jamais.  
Bailly donc : « en certains points, l’ancienneté géologique se mue en une quasi-sensation ». Il est question ici des alignements mégalithiques, tout récents dit-il pour l’échelle des temps géologiques, mais qui à notre mesure à nous ont une ancienneté très grande qui « vient pour ainsi dire se superposer à celle du socle, en une sorte de merveilleux redoublement contrapuntique ». En plus de la splendeur, une fois encore, de la formulation finale, cette idée de l’empilement des temps, ce que Marie- Claire Bancquart appelle le « feuilletage du temps », en tout lieu, la masse inouï des couches palimpsestes sous la couche actuelle, que nous tendons à prendre pour seule réelle alors qu’elle est informée, très profondément, par tout ce qui est sous elle et qui, en fait, si l’on y prend garde, ridiculise notre infime présence temporelle…  
 
Souvenirs, Bailly 
Une formule un peu énigmatique : « Les souvenirs sont en nous ce qui empêche le monde de finir et lorsque l’on voit qu’il continue aussi hors d’eux, indifférent et mobile, coulant sans avidité sur ce qui fut et sera, un vertige se produit, qui a l’éclat de notre propre disparition ».  
→ idée me semble-t-il souvent appliquée aux êtres humains, l’immense masse des anonymes, par exemple ceux de notre lignée dont on sait bien que quand plus un de nous, leurs descendants, ne se souviendra d’eux, plus une plaque quelque part ne les nommera encore, quand la moindre trace de présence, de sillage dans le temps immense seront effacées, qu’ils n’existeront plus, auront consommé leur disparition. Mais plus rarement aux paysages, aux lieux (mais souvent, toutefois, des monuments, des plaques commémoratives, pour peu qu’il y ait eu quelque chose d’un peu marquant). Mais des modes de vie, des usages qui façonnent le paysage, que reste-t-il, que restera-t-il ? Des pierres, oui, la géologie oui, la structure des lieux, le socle (quand bulldozers et tractopelles ne s’en mêlent pas), le soubassement…. et au-dessus, grand chambardements et bouleversements si propres et prompts à rendre les lieux méconnaissables…. 
  
D’égales à égale 
nouages, pliages, tissages, réseaux de sons et de mots, ricochets – cailloux fendus en vertige du temps, puits à l’eau si lointaine, rivières affleurantes, sources et ressources en cours cachés, résurgences – petite herbe blanchie, en manque de lumière, le chuintement d’eau, encore, qui la rend pulsatile, vie infime, liquide, ruisseaux et lacs miniatures, vies minuscules, d’égales à égale.  
 

"suivre un écrivain dans sa phrase"

 

Ciel 
De la lumière ! Beaucoup de lumière, un très beau temps, du soleil, un ciel bleu même si pollué à l’horizon, mais frisquet, 5,4° ce matin. Tout cela après fortes pluies toute la fin de journée, qui donnent le sentiment d’avoir un peu lavé l’atmosphère de son gris pesant.  
   
De l’intérieur (Bailly) 
« L’intérieur, loin de pouvoir être pensé comme une réserve inépuisable d’identité sui generis est peut-être aussi à envisager comme ce qui, vivant sur ses rentes patrimoniales, serait au contraire en manque d’identité, émettant ce chant grêle et sans paroles que l’on entend parfois en s’arrêtant dans certaines villes situées ici et là » (Le Dépaysement, 177) 
→ il me semble que cette remarque vaut aussi bien pour l’intérieur d’un pays, ce dont parle ici Jean Christophe Bailly, se référant à la notion implicite dans l’appellation "Ministère de l’Intérieur", que pour le for intérieur de l’être humain. Si l’on vit sur ses rentes, on s’étiole, on perd son identité, on n’émet plus qu’un chant grêle, une voix faussée, car il y a à la longue une certaine pliure délétère de l’intérieur non labouré, enrichi, travaillé.  
→ cela montre aussi à quel point, et là je reviens plutôt à la question du pays, le renoncement à la culture (c’est vrai d’ailleurs de la culture agricole comme de l’autre !!!) signe le dépérissement obligé de l’intérieur. Il suffit de lire les descriptions par Bergounioux, par Bailly, de certaines campagnes de l’intérieur de l’intérieur pour comprendre tout de suite. Mais à ne vivre que sur nos rentes patrimoniales, souvent de plus soit délaissées soit exploitées commercialement de façon cynique, nous risquons de perdre toute vie (pas envie d’écrire identité, tant ce concept, au niveau d’un pays, est devenu aujourd’hui problématique). Si la Princesse de Clèves ne se promène plus ici ou là il manquera quelque chose dans un premier temps et dans un second temps on s’apercevra que tout s’est éteint, irrémédiablement.  
 
Suivre un écrivain dans sa phrase (Marielle Macé) 
[Je reviens à l’extraction de son livre que sa foisonnante richesse m’a interdit de transcrire au jour le jour de ma lecture] 
Suivre un écrivain dans sa phrase, expression de Proust, placée très tôt par Marielle Macé dans son livre Façons de lire, manières d’être. Et reprise et analysée ensuite : 
« Suivre un écrivain dans sa phrase, c’est d’abord entrer dans la puissance encadrante d’un style, parvenir à identifier et à s’approprier activement ce qu’il y a d’obstiné dans ce style [...] l’idée de "phrase" chez Proust, recouvre bien plus qu’une réalité syntaxique ; elle désigne une sorte d’aboutissement en langage de la tâche d’être, sans cesse remise sur le métier. » (84) 
et je retrouve la notion de dépaysement de Bailly ici :  
« Suivre un nouvel auteur dans sa phrase, c’est accepter [...] de faire à l’aveuglette l’expérience d’un cheminement inédit [...] dans l’épreuve d’un dépaysement ».  
→ ce qui doit induire parfois à insister lorsqu’une lecture se dérobe. Cela s’inscrit comme méthode dans mon questionnement sur la manière de lire, sur ce mouvement si souvent expérimenté d’élan/retrait, entrée souvent enthousiaste dans une œuvre et retombée rapide dans la déception,  la lassitude ou l’impression que les vingt premières pages suffisaient et que tout a été dit de ce qu’il y avait à dire. Et pourtant des livres suscitent l’intérêt d’emblée et renouvellent cet intérêt de jour en jour, parfois sur une longue période (parmi mes lectures récentes, Bergounioux, Macé, Bailly, Bancquart, ce qui n’est pas rien ni peu !)  
Plus que jamais, me conseille Marielle Macé un peu plus loin l’expérience esthétique est associée à une morale de l’effort mental. (89) qui parle, et c’est drôle et sans doute profondément juste de la lecture franchement gymnastique de Marcel, son épreuve musculaire et ses chutes à répétition (il s’agit ici non pas de lire Proust mais de Proust lisant, se formant d’une manière presque systématique, analytique au plus haut point, au contact des livres).  
→ mutatis mutandis, exactement ce que je ressens dans mon effort mental de lecture, de construction encore et toujours (l’âge n’a rien à voir là-dedans), chutes à répétition comprises !!!!  
 
Le style cognitif (Marielle Macé) 
Nous aurions chacun un style cognitif, autrement dire une manière d’être et de faire avec la connaissance, avec l’expérience : « Le style cognitif désigne la manière qu’a un individu de percevoir, d’évoquer, de mémoriser les informations perçues à travers les différentes modalités sensorielles ou culturelles qui sont à sa disposition » (90) 
La façon de se saisir d’un objet nouveau et en particulier celui qui nous surprend, qui présente pour nous une structuration inhabituelle.  
→ passe ici le fantôme de Bourdieu qui balayant les illusions montrerait tout ce que ce style cognitif doit au milieu d’origine.  
Et en écho avec le paragraphe précédent, je note que l’auteur revient sur l’idée de la capacité à se tenir dans l’incertitude et l’effort, à faire face à une désorientation formelle. La capacité donc d’un individu à faire une expérience esthétique hétérogène versus celle d’un autre de privilégier le toujours même, les phénomènes de redondance. 
Elle schématise un peu plus loin ; Lecture = allures d’un objet / disposition d’un sujet ; forme perçue / forme percevante ; style littéraire / style cognitif (91) disant que ces entités engagées ensemble dans la lecture s’entrefaçonnent.  
 
le rayon rouge sur le sol de la chapelle 
Parallèles, échelles fuyant vers l’infini, rails la mort au bout du décompte, au ciel fumées – lutte avec l’ange et le rayon rouge sur le sol de la chapelle, infime et immense le combat, gestation, poursuite et coda, cycle.