L e f l o t o i r

De la bronche à la branche

 

Ciel 
De la lumière ce matin, mais elle doit se frayer un chemin à travers une couche nuageuse peu engageante, plate et dure  – il fait assez froid, 4,5° 
 
De la bronche à la branche (MC Bancquart) 
Il y a chez Marie-Claire Bancquart (Violente vie) comme une porosité des règnes. On passe de l’un à l’autre, souvent insensiblement, du corps à la plante, de l’os à la pierre 
 
Dans ma colonne vertébrale 
je me retire 
 
je l’habite  
os après os 
 
infiniment seule et blessable 
 
mais parfois 
c’est vraiment beau 
c’est la seconde rattrapée 
d’une vie d’herbe entre les pierres 
(103)  
 
et un peu plus loin, elle parle d’ « une terre / d’une profonde identité / avec notre peau. » (105).  
Dans la dernière partie du livre il y a de nombreuses allusions à son enfance détruite par la maladie osseuse et par l’abandon des adultes. Avec cette petite scène campée, où au mot joie prononcé, le chœur répond enfance et elle, en contresujet : Tue / l’enfance tuée / cale bien sa pierre tombale - // La joie ? depuis. » (123) 
Quel parcours, quelle force, en une poignée de vers sans concession ! Et quelle admiration suscite cette attitude à l’heure du ressassement psychologisant sans fin des blessures enfantines, souvent autant de prétextes à ne pas avancer, grandir, se prendre sinon en main plutôt par la main.  
C’est un très beau livre, avec un renouvellement de page en page, de parties en parties (six en tout) (j’ai été moins sensible à celle formée de poèmes autour de tableaux).  
Il y a dans ces pages un mélange de souffle et de grandeur mais dans la plus absolue simplicité, pour ne pas dire une forme d’humilité. On pourrait dire une juste, très juste place (au sens musical) dans le monde, par rapport à l’écriture. Et cette singularité étonnante qui caractérise cette œuvre, cette façon d’envisager le corps, éprouvé si douloureusement dans ses moindres dimensions dans l’enfance, pendant les années à ne pas marcher, à être allongée, immobilisée dans une coque, infiniment seule. D’où sans doute cette sorte d’osmose qui caractérise la perception de Marie-Claire Bancquart, ce que je tente de figurer en parlant de porosité entre les règnes : de la peau à l’herbe, de la bronche à la branche… !   
Elle explique bien son projet sur la quatrième de couverture du livre « je dis qu’il ne faut pas laisser passer sa vieillesse. Je reprends ici ces mots "Violente vie" comme une affirmation contre l’usure, et contre la perspective de la mort : comme un défi. C’est le refus de refuser qui l’emporte. Grâce à la poésie nous inventons sans cesse notre vie, en appelant à nous un rapport intime avec les profondeurs de notre corps, et une relation positive avec les éléments du monde ; » 
Là aussi, salutaire singularité de l’attitude, dans un monde qui nous met en contact permanent avec la déchéance de la vieillesse et qui pour le dire de façon un peu caricaturale, a substitué à l’image de la grand-mère tricotant et racontant des histoires au coin du feu au milieu des siens, celle de la mémé édentée, tête de traviole, regard mort dans son fauteuil roulant à la cantine de la maison de retraite ! Avec Marie-Claire Bancquart, on peut se permettre de penser l’allongement de la durée de la vie comme une chance et non une promesse de calvaire. Mais nous dit-elle aussi, il me semble, ce n’est pas gagné, et qui sait (même si elle ne le formule pas, car chez elle jamais rien de moralisant), ça se gagne ! Violente vie !  
 
Du danger des convictions ! (C. Weinzaepflen) 
Un beau dialogue dans le livre Celle-là de Catherine Weinzaepflen, propos un peu paradoxal mais qui donne à penser 
- Comment fais-tu pour accepter de vivre avec une telle douceur ? 
- J’ai lutté contre toutes les convictions 
- Je ne comprends pas 
- Le bien, le mal, tout ce que ça entraîne comme égarements 
(Catherine Weinzaepflen, Celle-là, éd. des Femmes, p. 156) 
 
Les cartes de géographie ! (Bailly) 
Il me semble bien que j’y pensais depuis le début de cette lecture : les cartes de géographie accrochées dans les classes, dans l’enfance et j’ai pu constater récemment qu’elles étaient toujours en service. Même si cela me surprend un peu, tant je pense que la géographie est LA discipline qui devrait bénéficier à 100% des bénéfices de l’ordinateur… via la cartographie et l’infographie informatiques. 
Et Vidal de la Blache !  
Et cet attrait récurrent, dès l’enfance, pour la géographie. Pas la discipline, souvent si rébarbative (comme la grammaire et le solfège, les autres merveilles sinistrées de l’enseignement). Mais ce que je pouvais pressentir au-delà, attrait toutefois non efficace en ce sens qu’il aurait généré travaux et efforts (comme l’allemand ou le solfège et aujourd’hui la grammaire). Et si c’était cette vieille idée de la géographie que je cherche, et trouve, merveilleusement, dans Le Dépaysement.  
 
De l’hydrographie (Bailly) 
Autour de ce mot, inducteur de rêve : le bassin versant. Un proche me raconte souvent qu’enfants, en classe, ils travaillaient avec un curieux dispositif destiné à faire comprendre aux élèves le cycle de l’eau. On versait un peu d’eau en un point du dispositif, sans doute une proéminence, et les petits observaient l’eau se répandre en sources, torrents, ruisseaux, rivières, fleuves jusqu’ à la mer. Leçon de capillarité. 
Dans ce chapitre dédié aux frontières, aux transitions, aux bords du paysage, JC Bailly fait le constat qu’en France aucun système d’eau n’est orienté vers l’Est : « et si quant à l’Est, il y a provenance, il n’y a pas destination ». Le réseau hydrographique va vers trois points cardinaux, mais pas celui-là « les bassins versants des rivières tournent le dos à l’Est »  
Et cette remarque :
« L’échelle appropriée pour considérer le rôle des rivières n’est pas leur unique cours mais l’ensemble de toutes les capillarités qu’il accueille, soit ce qu’en terme de géographie ou de paysage, on appelle un bassin versant » 
Paysage ! Noter ici pour s’en souvenir que Jean-Christophe Bailly enseigne à l’École nationale supérieure de la nature et du paysage à Blois. Parfaite cohérence de tout cela.  
→ je me souviens d’un projet très lointain, du temps où l’internet n’avait pas encore pris sa place, où peu étaient connectés, mais où se développait le CD-Rom que l’internet a plus ou moins tué. On m’avait demandé d’imaginer un projet pour un CD-Rom et j’avais tout naturellement (navigation ?) commencé à dessiner l’esquisse d’un ensemble autour des fleuves, pensant que les ressources informatiques permettraient d’explorer cette capillarité dont parle Jean Christophe Bailly, qu’on pourrait à l’intérieur des schémas, des images, monter et remonter le cours des rivières, en esquif ou en saumon !  
 
De la promenade (Bailly) 
« J’étais, je m’en souviens avec une grande précision, à l’intérieur d’une de ces promenades, pas si nombreuses, où l’on se sent entièrement happé et conduit. » (171) 
→ Impression éprouvée parfois lors des balades photos, et là, sans doute, est-ce tout simplement la lumière qui happe et conduit, qui ouvre et crée le chemin.  
 
L’infime inflexion tonale 
laisse elle est partie longue laisse lacis d’algues et reflets, reflets, se perpétuent, s’engendrent, se divisent, perte de soi du soi, du sens, de l’être même, du même au même quand même, reflets ricochets et phil glass seule la variation rythmique et l’infime inflexion tonale. 
 

journal 050312

 

Dans le feuilletage du temps

 

Ciel 
L’éclaircie fut brève, le gris uniforme et triste est de retour, air frais et humide, 5°. À l’horizon un peu de jaune mais si c’était couleur d’aquarelliste, on dirait qu’elle est salie par l’eau du vase.   
 
Génocides et négationnisme 
Louise L. Lambrichs publie une tribune sur la décision du Conseil constitutionnel de rejeter la loi pénalisant la négation des génocides, dans Le Monde (daté mardi 6 mars 2012, p. 17) ; elle pointe notamment le fait que en toute cohérence le Conseil devrait abroger aussi la loi Gayssot, qui pénalisait spécifiquement le négationnisme en ce qui concerne les juifs.  
Elle écrit : « Or, si la destruction des juifs d’Europe a changé quelque chose dans l’histoire occidentale, c’est bien dans cette question-là, à savoir penser ce qu’est un sujet humain confronté à l’horreur génocidaire – horreur qui s’organise dans la langue elle-même qui lève, sans en avoir l’air et parfois en falsifiant l’Histoire et en entraînant les foules, l’interdit de tuer en laissant libre cours aux pulsions destructrices qui habitent l’être humain. » 
Il faut noter que depuis se sont produits plusieurs génocides, au Cambodge, au Rwanda et dans les Balkans.  
Et elle ajoute :  
« On ne peut pas dire jusqu’ici que les hommes aient réussi à penser le génocide comme réel, sa spécificité, et la différence radicale qui le distingue de la guerre ordinaire ».  
→ encore que l’on puisse s’interroger sur cette idée de guerre ordinaire, puisque les guerres aujourd’hui, par volonté tyrannique et du fait qu’elles se déroulent souvent en milieu urbain, détruisent de plus en plus les civils. Il suffit de voir les crimes contre l’humanité en cours en Syrie. 
Elle ajoute aussi, c’est important de le savoir ou de le rappeler : [...] la décision du Conseil constitutionnel consacre la victoire de Robert Faurisson et de Noam Chomsky qui, si le législateur a bonne mémoire, avait pris la défense de cet historien négationniste « au nom de la liberté d’expression ».  
→ redoutable question de la liberté d’expression. Doit-elle être totale ? Ce serait supposer que tout citoyen est totalement à même, parce que très informé, très bien éduqué, de faire la part des choses…  
 
Marie-Claire Bancquart 
Je continue la lecture de Violente Vie. Elle y développe un fort sentiment d’appartenance au monde, aussi bien dans ses dimensions humaines, mais aussi animales et végétales que la certitude d’un retour du corps aux éléments, comme dans un cycle naturel, et dans le « feuilletage sans fin du temps » (68) 
→ Feuilletage que l’on peut entendre semble-t-il de deux façons, temps à feuilleter comme un livre immense mais aussi mille feuilles du temps, ses strates, ses empilements, ses dépôts.  
Hier j’ai relu la communication faite à la journée d’étude qui lui avait été consacrée en décembre 2010 et j’ai relevé précisément cette remarque qu’elle avait faite lors d’un entretien. Elle m’avait expliqué comment elle devenait de plus en plus sensible aux similitudes entre les animaux et les hommes, de plus en plus consciente qu’il ne s’agit pas de deux règnes séparés, qu’il y a un rapport fondamental entre les plantes, l’animal et l’homme, un rapport d’organisation et de perception du monde, de supériorité même par rapport à l’homme. 
L’animal et le végétal, il faut à mon sens bien comprendre qu’ici ce n’est pas à un niveau décoratif, superficiel genre ami des bêtes ou fou de nature. Je crois qu’on peut dire que c’est ontologique, comme l’attestent les « 3 Lamentos pour Châtaigne », la chatte morte :  
 
« Travaux en cours. Travaux en corps 
De la chatte comme de moi 
 
une partie de la vie générale 
s’était faite 
chair en nous 
 
morceaux d’une encyclopédie inconnaissable 
explosions d’existence. » (p. 88) 
 
Je crois qu’une partie du livre tourne autour de cette conviction intime, accrue encore avec l’avancée en âge, d’être un fragment d’un tout organique et cosmique. Avec cette pulsion de savoir un peu de quoi il en retourne, ici dans un tout autre registre que celui de Bergounioux, beaucoup plus au niveau de la matière, de l’espèce humaine : « mais savoir, savoir ! » (90)) 
→ savoir, savoir, ce vieux rêve d’explorer l’infiniment petit, d’entrer dans les vaisseaux du corps, de voir l’atome et même au-delà, de prendre une mesure de l’infiniment grand comme de l’infiniment petit. Cette pulsion-là qui s’est manifestée dès la découverte en classe des textes de Pascal.  
Il y a un rendu puissant du sens du temps qui passe et pas seulement à la petite échelle individuelle et locale. Ni même à l’échelle d’une civilisation. Au-delà, oui sans doute à l’échelle de l’univers.  
 
De l’eau (Bailly) 
« [...] et ce qui vient avec l’eau immobile des lacs et des étangs est, comme on sait, bien différent de ce qui vient avec les rivières, il y a là comme un repos, un temps de pose : au lieu d’être dans la figure classique de fuite et de coulée, le temps semble une onde stationnaire dont le résultat est justement ce que l’on voit, cette étendue que presque rien ne trouble et qui ouvre à la mélancolie une sorte d’infinité. » (149) 
→ une fois encore je suis frappée par le don qu’a Jean-Christophe Bailly de mettre des mots, précis, ouvrant aussi bien au rêve qu’à la réflexion, sur des sensations qui sont sans doute partagées par beaucoup.  
 
revenante sans cesse 
et ces sons qui sonnent sous roche profonde labyrinthes des bruits et des silences, cette note, sans cesse ni relâche, basse continue ou bruit de fond du monde, tenue, ténue, revenante sans cesse, sonnant comme à l’étroit, frayant chemin, étouffée de parois, flûtant, sifflant, asthme et respir ample en alternance, ce son sonnant sans relâche, son allant, lent, lendemains à demains. 
 
Allonge (Bailly) 
À propos du bruit d’un cordage sur une hampe « ce bruit a une allonge mélancolique » (156) 
Et je « monte » en regard cette citation de Sainte-Beuve trouvée dans le TLFI en cherchant ce terme d’allonge, parce qu’elle me semble tellement représentative de la manière de faire de Jean-Christophe Bailly : 
« Chaque bouture recompose tout l'arbre. Toutes ces allonges inégales de son système sont vivantes et comme animées. » 
→ comme une dimension fractale que nous évoquions hier avec Christine Jeanney, qui ne parlant pas allemand, avait de manière « innocente », donné le nom de Mandelbrot à une boulangerie !!!! Merveilleuse prescience sans doute de ce Pain d’amande du nom du mathématicien des fractales.  
 
feuilletage du temps 
bloc bloquant buts et destins, bloc souverain, preneur d’aise, occupant de terrain – pierres roulées antiques, mythe, bible et conte – fermée, que cache-t-elle ? ouverte c’est vide, absence, désertion, de la présence reste un contour ou une empreinte – rouler les pierres et ramasser des cailloux, chercher et scruter des fossiles, lire le feuilletage sans fin du temps.  

caillou-tête n° 31

 

Récif vestigiaire des noms

 

Ciel 
enfin de la lumière, dans un ciel un peu agité et après cet étrange coup de vent d’hier soir. Mais les températures ont chuté, 4,5° 
 
Lectures 
Fini la Quinzaine Littéraire, 1056, et relevé le nom d’un poète coréen, qui publie chez Belin (mais Claude Mouchard ne semble pas impliqué dans ces parutions), Ko Un. Commence Violente vie de Marie-Claire Bancquart, Celle-là de Catherine Weinzaepflen et continué à avancer dans Le Dépaysement. Parcouru aussi mais très rapidement hier le numéro de la revue Triages qui est entièrement consacré à Dominique Grandmont.  
 
Sur la poésie 
« Il n’est pas simple de déterminer l’origine de ce qui nous meut et nous émeut ». (Djamel Meskache, Quinzaine Littéraire, 1056, page 14, dans un portrait des éditions Tarabuste) 
→ ce qui nous meut, cela me semble essentiel. Cette recherche est tout l’objet de ma lecture et du travail, non terminé bien sûr, autour du livre de Marielle Macé. Que me fait un livre ? 
  
Marie Claire Bancquart et Jean Christophe Bailly 
Très intéressant de voir le travail de contagion d’une lecture vers l’autre…. Il en dit long aussi sur une forme d’imprégnation, presque matérielle, où nous sommes un temps du fait d’une lecture. Il n’est pas excessif de dire que nos lectures nous habitent. 
Imprégnation que nous aimerions sans doute voir durer, que nous savons hélas si prompte à s’effacer dans le bruit incessant de la vie, et que peut-être carnets et notes visent à sauver de l’engloutissement.
Désormais on a traversé le jour vers un autre lieu, 
notre chair dans le sac de peau, 
et le toujours encore moi se réinstalle 
si mystérieux depuis l’enfance 
avec une cartographie 
que nous sommes 
seuls à tracer 
(Marie-Claire Bancquart, Violente vie, Le Castor astral, p. 15) 
Propos que je mets en relation avec ce que j’écrivais hier sur le substrat de nos expériences enfantines, y compris dans le domaine des connaissances, du savoir, expériences qui nous ont indélébilement imprégnés.  
 
Catherine Weinzaepflen 
publie un récit aux éditions des Femmes, Celle-là.  
Du livre, je dirai pourtant qu’il m’a happée, dès les premières pages, terribles,  au point de susciter aussi un réflexe contraire de fuite. 
Je relève donc : 
« j’aurais pu écrire un journal, y consigner la chronologie de mes journées mais l’histoire des vies est fausse, les évènements ne se succèdent pas, ils se mêlent. Je ne crois qu’au présent » (Catherine Weinzaepflen, Celle-là, Éditions des Femmes, p. 15) 
ou cela : « une journée sur laquelle passe la queue d’un rêve comme l’on dirait d’une comète » (18) 
→ tant de journées dont on se demande en effet ce qui les gouverne ! Quel évènement nocturne les rend euphoriques ou incurablement mélancoliques. De l’épanchement du songe dans la vie réelle !!!!  
 
L’eau (C. Weinzaepflen) 
Il semble y avoir chez cet auteur une intense sensibilité à l’eau. Elle la décrit très bien, dans toute cette première partie du livre où, à la suite d’un traumatisme terrifiant, elle a tout quitté et est venue vivre, seule, dans la forêt au bord du Rhin. : « Voyager en restant toujours proche d’un point d’eau, le pays fût-il continental. Se diriger vers l’Est de rivière en lac, de fleuve en bord de mer ».  
 
Lire Lenz 
Trois allusions à ce livre non lu dans ma vie récente, c’en est trop ! Il faut l’acheter et le lire : « Le 20 janvier, Lenz partit à travers les montagnes » (25) 
 
Zigeuner, Tsiganes (C. Weinzaepflen) 
« Conditionnement de l’enfance : en Alsace l’étranger est forcément Zigeuner. Leur peur de l’étranger. Il faut de la solitude pour se déprendre des moules dans lesquels on nous a pliés, enfant. Se déprendre de tous ces mensonges. Effacer, neutraliser, tenter de trouver sa propre pensée, suis-je seulement en mesure d’affronter cette tâche ? Aujourd’hui j’irai acheter des livres, les livres me manquent » (44) 
→ ici double évocation du chemin de Bergounioux, à partir d’un constat à la fois similaire et différent, mais je pense qu’il ne récuserait pas l’idée d’un moule dans lequel l’enfant est plié et de ma propre tentative, avec la même question, suis-je en mesure et la même idée, que c’est affaire de solitude et de lectures. Solitude en ce sens qu’il faudrait savoir préserver des poches de silence par rapport au vacarme tonitruant du monde extérieur, à la violence inouïe qui ne cesse de se manifester, y compris à l’intérieur de nous. « Pourquoi nous tuons » dit André Green, comme me le rappelle souvent Anne Bernou. 
 
Ouvrant Bailly 
et son dépaysement, à l’orée d’un nouveau chapitre, chacun fonctionnant comme une petite entité et tout un monde, cette délicieuse question « où allons-nous cette fois ? » 
D’autant qu’avec Catherine Wienzaepflen je viens de passer un long moment (oui j’y étais !) dans les forêts au bord du Rhin, avant de franchir le fleuve et d’aller à Oberkirch que je connais si bien et à Stuttgart que je ne connais pas. Et alors que je suis avec Celle-là, du côté de la langue allemande, si présente ces dernières années dans ma vie, voici que le titre de Bailly est en anglais All gone into the world of light (citation du poète Vaughan) [gain de ces dernières années, une aisance accrue à entrer dans les langues]. Il y évoque Frances A. Yates et ses travaux sur la mémoire (et là, abysses de ma propre mémoire, je crois avoir au moins eu le projet de la lire, je pense même que je l’ai lue, où chercher ?) 
Mais Bailly explore ces terres de l’Est, du côté de Verdun et je retrouve sous sa plume toutes les sensations vécues là-bas, dans un temps pourtant très bref, une journée, peut-être même pas. Je lis à livre ouvert dans ma visite passée, c’est très frappant. Encore une fois, il excelle à traduire en mots ce monde de sensations et pensées grouillantes qui nous viennent au contact du monde extérieur. Alors même que nous nous croyons enfermés dans notre minuscule et très locale expérience, nous sommes traversés par une quantité inimaginable de flux, qui ne sont pas que neutrinos ! Mais c’est un peu le même principe que les neutrinos.  
 
Récif vestigiaire des noms (Bailly) 
toujours chez Bailly, ces remarques magnifiques sur les mots : « le récif vestigiaire du nom » (137), ici c’est lié à ce village entièrement disparu près de Douaumont, Fleury, dont il ne reste que le nom, comme planté sur un étrange paysage de bosses et creux et de tout cela, je me souviens parfaitement. Mais tant de mots, notamment autour des métiers, ne sont plus que récifs vestigiaires !  
Autre formule saisissante « la dimension spectrale d’un cataclysme ayant eu lieu », cette dimension que l’on peut concrétiser dans son for intérieur avec les images que l’on s’est forgées par exemple du paysage autour de Tchernobyl. Le spectre plane sur les lieux, mais il plane aussi à l’intérieur des êtres humains chez qui il s’est inscrit, une fois pour toutes. 
 
De l’histoire et du paysage (Bailly) 
« Et l’on voit comment l’Histoire, follement, superpose ses couches, indifférente au fond à ce qu’elle dépose, laissant seulement des morts partout. » (143) 
→ ce qui renvoie à l’incertitude chronologique très déroutante dans laquelle nous vivons presque tous, et singulièrement lorsque nous sommes enfants. Tout est là en même temps et nous peinons affreusement à situer les évènements et les personnages sur une échelle du temps. Tout est écrasé pour nous, dans notre présent. Grave lacune sans doute aussi de l’éducation, de ne pas assez replacer faits et hommes sans cesse dans la chronologie.  
 
De la solitude, protocole d’expérience (Bailly) 
« La condition première pour que l’émotion reste intacte, c’est la solitude : rien d’exhibé et de romantique, juste un protocole d’expérience, mais fragile et qui doit se défendre et savoir couper les ponts. Par le téléphone portable, la radio et toutes sortes d’instruments, les moyens d’échapper à la tessiture de l’instant sont multiples. » (144) 
Ressenti souvent cela en balade, se couper de tout, pas de musique, pas d’autre présence humaine. C’est même souvent la condition pour que quelques photos soient possibles.  

journal 040312

 

Ténue mais intarissable

 

Ciel 
Uniformément gris, 10° - un très fort coup de vent et une grosse averse vers 17h30
  
Ouvrir la lecture
Ne pas, ne plus lire que de la poésie. D’où cette décision récente et ce bonheur lié, revenir à des essais, à d’autres écrits : Carnets de Bergounioux, livres de Marielle Macé ou Jean-Christophe Bailly. 
 
Que me fait ce livre ? 
Je crois que dans le sillage de Marielle Macé, c’est LA question à poser. Je ne suis pas une lectrice professionnelle, je suis quelqu’un qui lit pour vivre un peu mieux peut-être. Donc est-ce que le livre lu me fait quelque chose en ce sens. Je lis trop de choses inutiles et sans vrai fond, alors qu’il y a des œuvres essentielles que je n’ai pas lues. Y compris dans le domaine de la poésie. Il serait sans doute préférable de faire une plongée en profondeur dans Reverdy ou Artaud...  
 
Des noms… 
« J’entends clairement les noms [...] ils se propagent comme des ondes à partir d’un caillou jeté dans l’enfance ». (94) 
→ Il s’agit ici de noms de lieux. L’essai de Jean Christophe Bailly se caractérise aussi par sa très belle écriture, parfois sur le versant poésie, parfois sur le versant philosophie, souple, vivante, foisonnante, souvent complexe, avec incises enchâssées. Le propos n’est pas conventionnel et inclut volontiers une remarque inattendue, un saut ou une gambade. On a souvent l’impression d’une parole qui tâte le réel, le lieu, en quête d’une brèche par où passer pour aller voir de l’autre côté des choses et de l’effet qu’elles produisent sur soi. C’est aussi une parole qui est donnée au lecteur pour éclairer ses propres sensations, ses propres impressions. Même si les lieux ne sont pas des lieux connus, on se trouve en présence, me semble-t-il, de tout un monde de Visions fugitives pour emprunter le beau titre de Prokofiev qui nous habitent souvent à notre insu.  
 
De l’Histoire, enfant (Bailly) 
« Ce qu’il faudrait pouvoir sonder, c’est ce sentiment confus que l’on a, tout petit, de l’Histoire.». (98) 
C’est vrai de l’histoire, mais pas seulement, de la géographie aussi, de la littérature, de ces entités, pays, lieux, continents que l’on dressait devant nous, de ces figures historiques, de ces monstres littéraires, en vrac (hélas c’est bien souvent ainsi qu’ils allaient se ranger dans les têtes), Hugo Baudelaire Pascal Racine Du Bellay… 
Avons-nous oublié les premières impressions de ces mondes du savoir, je ne le crois pas, je pense qu’elles sont le substrat de nos connaissances futures, même quand celles-ci ont tenté de les gauchir, corriger ou contredire. Comme si le cerveau se comportait à la manière de ces oreillers ou matelas à mémoire de forme. Mais ce substrat, au fond très mythique, grandeur et effroi parfois, de nos histoires, géographies, catéchismes et littératures enfantines participe de notre personnalité, a façonné nos perceptions. Il n’est pas exclu qu’il y ait un jeu entre ce substrat et nos peurs, une sorte de circuit en double-bind où l’un alimente les autres et vice-versa. Personnages trop grands, ogres et géants qui écrasent la minuscule cervelle enfantine, paysages démesurés qui lui donnent une sensation d’être perdu sans retour, hors de sa petite mesure minuscule. Sonder des lieux, comme le fait Jean-Christophe Bailly c’est sans doute aussi retrouver cette couche très archaïque en soi. Double quête, ontogenèse et phylogénèse dans cette archéologie des lieux.  
 
Ténue mais intarissable 
dégager la voie ornières à remblayer pied à pied de courage cheminer le chemin – qu’il aille taillis, talus, tanières par zig et zag mais chemin cheminant routes quittées, encombrants abandonnés, pleureurs et pleureuses confiés aux saules – filer aux fourrés en mode silence et absence, passer mais tracer encore sous couvert et abri, petites tranchées capillaires à même la terre, rigoles pour sang et lymphe et eaux, irrigation ténue mais intarissable.  

les abattis

 

Ciel 
Un soleil, un, timide et fugitif, a percé la brume, quelques instants, tout rond, bien décalé sur l’horizon ouest, à droite de la tour. Un petit tour et puis s'en va. Mais l'ai attrapé sur pellicule.
 
Lectures 
Article d’Amaury da Cunha sur la poésie dans Le Monde (voir ci-dessous) – Le Dépaysement de Jean-Christophe Bailly. 
 
Un article sur la poésie dans le Monde 
Parution d’un bel article d’Amaury da Cunha, dans le supplément "Culture et idées" du Monde, daté samedi 3 mars, article où il cite généreusement Poezibao. Article qu’avec son accord, j’ai publié dans Poezibao.  
Article de synthèse sur la situation de la poésie en France aujourd’hui, loin des fadaises et sornettes des printemps qui sont plutôt des hivers. Il a bien choisi ses interlocuteurs, Maulpoix, Denis Roche, Pierre Pachet, Pierre Alferi, pour ne citer que les principaux.  
  
Bailly et Rodin 
Stupéfiante description des ateliers de Rodin par Jean-Christophe Bailly (Le Dépaysement), l’hôtel Biron bien sûr, mais sans doute beaucoup moins connue, la Villa des Brillants à Meudon. L’auteur dresse un tableau du sculpteur pris entre deux mondes, deux peuples presque, celui de ses sculptures et celui de sa collection d’antiques qui a pu atteindre jusqu’à plus de 6000 pièces ; et tout un univers de bras, de jambes, de têtes, de mains, de troncs, d’abattis, comme disait Rodin (terme entendu encore souvent chez les plus anciens des ascendants, ceux qui vécurent au début du siècle dernier). Range donc tes abattis… 
JC Bailly a l’art de formules percutantes. Ainsi, parlant des « Bourgeois de Calais », ces figures « issues d’un lent brouillon chorégraphique » : peu de mots, tout un mouvement d’apparition en fondu enchaîné (c’est le cas de le dire), une danse des formes, un tempo…. (81) 
 
Bailly et les matières 
Celles qui nous entourent ne sont plus les matières qui entouraient nos ascendants il y a peu encore. Pour eux, la vapeur, la ferraille, les planches, le crottin (83) et pour nous ? l’invisible mais destructrice pollution, le plastique, le béton, les crottes de chien…. 
 
petit halluciné de fatigue 
à une page pas encore lue du livre, neuf, acheté par moi, passé entre les mains de personne, un soulignement comme si une main était déjà passée par là, si un lecteur, une lectrice, très proches, me précédait !  

journal 030312

 

quelle est la couleur de l’effondrement ?

 

Ciel 
brume, grisaille peu engageante et porteuse, un peu plus de 10° 
 
Journaux 
○ Il semblerait que la journaliste Edith Bouvier ait pu être évacuée vers le Liban, mais la situation à Homs est plus que catastrophique, ignoble, inadmissible, insupportable. Et source évidente pour le cynisme des jeunes esprits en formation.   
 
Lectures 
toujours Le Dépaysement. Et aussi un bel article de Pierre Deshusses dans Le Monde des livres sur le livre Nuit d'Edgar Hilsenrath, livre sur la vie dans le ghetto de Mogilev-Podolsk, aujourd’hui en Ukraine, qui semble avoir été très controversé depuis sa première parution, difficile, en Allemagne. Dans ce même Monde des livres (vendredi 2 mars 2012), un autre article intéressant sur un livre autobiographique, La Confession d’un bâtard du siècle, que vient de faire paraître Ludovic Janvier. Curieux comme il ressurgit tout à coup dans le champ : je l’ai choisi pour l’anthologie de cette semaine, ne sachant absolument pas qu’il avait une actualité éditoriale (à moins d’avoir croisé l’information et de l’avoir perçue de façon subliminale ?). 
 
Nouage 
Ce beau mot de nouage, chez Jean Christophe Bailly (57), nouage entre des temporalités différentes, notion qui renvoie bien sûr autant à Benjamin qu’à Didi-Huberman dans son sillage, mais qui est infiniment féconde. Que beaucoup l’explorent sur le terrain !  
 
Décryptage description (JC Bailly) 
Jean-Christophe Bailly met des mots sur des impressions qu’on a eues mais qu’on ne s’est pas dites. Par exemple, dans les parages de la page 65, tout ce qu’il écrit sur cette église perchée qui surmonte l’entrée ou la sortie de l’Autoroute du Sud, à Paris. Vue des milliers de fois, toujours suscitant l’étonnement avec ses grands anges dont le vert du bronze coule sur la pierre (cela JC Bailly n’en parle pas !). Surprise de la trouver là, dans ce livre.  
Il évoque magistralement notamment tout ce qui relève de lieux traversés, soit en voiture, soit en train, en métro, en bus… lieux pénétrés uniquement par le regard et en sécurité, à l’abri dans la tôle et la vitesse de passage, à l’abri dans ce passage même, libre de capter, de manger des yeux, sans risques encourus dans cette zone qui est potentiellement dangereuse pour celui qui n’y appartient pas. On capte beaucoup, en fait on capte en permanence, même dans le plus banal trajet en voiture, ce que permet de révéler, parfois, le fait d’avoir sur soi un appareil de photo, mais on ne retient pas, plus même, on n’énonce pas. Et ce sont ces impressions accumulées, parfois en quantité considérable, que vient réveiller Jean-Christophe Bailly, ces alluvions, ces friches, ces lieux bizarres dont on est en fait habité. Ce sont aussi ces impressions accumulées qui contribuent à composer notre paysage intérieur et ce n’est pas anodin.  
 
Autobiographie (JC Bailly) 
JC Bailly sème allègrement dans son propos des idées, des souvenirs personnels. Ce qui rend le livre encore plus parlant, plus humain, l’auteur tendant la main à son lecteur pour une possible identification. 
Violent réquisitoire, bref et percutant sur la religion : «  ce qui me requiert dans tout cela, ou m’émeut, ce n’est pas la trace catholique (dès que l’on y regarde d’un peu plus près, par-delà la ferveur ou l’espérance rôdent toujours le contrôle, la manipulation, le calcul), c’est une rumeur ou un halo. » (p. 70 alors que l’auteur visite la fameuse église de Gentilly, qui abrite une communauté portugaise).  
 
quelle est la couleur de l’effondrement 
parfois ocre, ocre gris et pâle jaune, pourquoi couleur de quoi, enfuis perdus objets trouvés et poussière adrienne rich et ses vieux tiroirs poussière sur tout, linceul d’avant l’heure, manger de la poussière par la racine et se taire, se terrer sous les gravats – quel bruit font les bombes qui ne tombent plus et quelle est la couleur de l’effondrement ?