L e f l o t o i r

un peu comme ferait un sonar d'un monde enfoui

 

Ciel 
Superbe lumière rose et or, avec toutefois, toujours, ce vilain voile de pollution sur l’horizon – températures très basses, de l’ordre de -4° à -5°. 
La France et l’Europe grelottent, mais les journaux ne parlent que de ça, avec toujours le même enchaînement, voitures qui patinent, soupes populaires… jusqu’à totale saturation (ça coûte moins cher à tous points de vue que d’aller enquêter en Russie ou en Syrie !) 
  
Photos 
« je me demande si je n’examinerai pas de veilles photos du temps de l’enfance et de l’adolescence parce que, avec le recul, la vieillesse, c’est comme un tiers qu’elles évoquent, désormais, une vérité objective qui se dégage et qui me restait inaccessible parce que je restais subjectivement impliqué » (909) 
→ cette remarque et la démarche imaginée me laissent perplexe. Sans doute parce qu’on touche au statut très étrange de la photographie, sur lequel il faut sans fin revenir tant il est complexe et subtil. Scruter des photos de jadis peut sans doute aider, ce serait le niveau 1 de la réflexion, à entr’ouvrir des zones de la mémoire encore inaccessibles. Un peu comme ferait un sonar d’un monde enfoui. Aller sonder, approcher une masse noire qui aurait quelque chose à dire, encore. Qui n’est pas un bloc de lave éteint mais qui vit encore et dont on peut extraire l’ADN. 
Mais ici il me semble que Bergounioux parle d’images de lui-même et qu’il aimerait, au travers d’elles, chercher quelque chose de sa vérité, en ce temps-là. J’aurais tendance à penser que ce qui se produira, ce seront en fait plutôt des projections et cela d’autant plus qu’il a tout de même passé sa vie d’écriture à explorer des zones voisines. Si je transpose dans le concret et m’imagine scrutant de vieilles photos de mon enfance, dois-je m’attendre à ce qu’elles me disent quelque chose ou plus sûrement comprendre qu’elles sont un bel écran pour des projections de toutes natures, part de narcissisme, part de vertige identitaire ?  
Toutefois je reconnais alors à ces vieilles images une valeur presqu’ontologique car elles forcent à se poser la question de l’être, qu’est-ce qu’être, qu’est-ce qu’être soi, de qui est ce visage, depuis longtemps effacé sauf en palimpseste sous le visage d’aujourd’hui et si étrangement dans ces photos ? On peut aussi explorer la question, également très troublante, des ressemblances. Dans la loterie génétique, quels lots ont été tirés, qui apparentent à quelle branche, à quels courants dominants de ces lignées qui se multiplient à l’infini au-dessus de soi, minuscule petit point de la chaine ?  
Autrement dit pour revenir à la remarque de Bergounioux, je crains que l’implication subjective reste inentamée par le temps qui passe !  
 
Visitation ou nuit de Gênes   
Bergounioux fait de plus en plus allusion au fil du temps à ce tournant de sa vie, la crise de ses 17 ans, sa nuit de Gênes à lui, son pilier de Notre Dame, etc. : « C’est-à-dire Limoges, en hypokhâgne, dans les sombres corridors de l’internat, que s’est produite la visitation » 
→ vocabulaire tout de même assez surprenant sous sa plume.  
 
Anthologique 
…. et tellement dans la manière de ce Carnet, cette page 922 avec une superbe évocation de Ideen de Husserl (je n’ai pas réussi à déterminer si Bergounioux lit l’allemand) à laquelle l’écrivain semble se donner tout entier alors même qu’il vient d’évoquer la syncope qu’il a faite dans le RER la veille, comme si soudain d’entrer dans la vie de l’esprit permettait d’oublier le corps, le temps, leurs aléas. « Les cinq cents pages des Ideen m’ont fait l’effet d’une visite guidée dans la royale demeure de notre esprit. Je suivais, respectueusement, admirativement Husserl tenant haut une éclatante girandole et m’ouvrant, l’une après l’autre, les portes de successives pièces qui s’échelonnent, passé le vestibule de la réduction transcendantale » 
 
bouleversante 
…la remarque de Jean, le fils médecin pédiatre à propos des petits patients qu’il n’a pu sauver « j’ai mon petit cimetière ».(925) 
 
du carnet 
… et bien sûr, mutatis mutandis, un peu du flotoir : le 16 décembre 2008, il note « Vingt-huit ans aujourd’hui que j’ai entamé ces cahiers, résolu à prendre note de ce qui se passait pour seconder la mémoire vive, repousser l’oubli, porter au jour ce que nos existences charrient d’essentiellement obscur » (938) – seconder la mémoire, repousser l’oubli, et surtout porter au jour… cette très belle expression récurrente chez lui, laisser trace en fait de ce cheminement obstiné, tenace, ardent qui fut le sien à la recherche d’un semblant de compréhension et d’explication du monde, de lui-même, de ce qui est arrivé et arrive.  
Même si l’entreprise n’a rien à voir avec celle de Proust, en apparence, je suis frappée de voir comment ce Carnet est une inlassable réflexion sur le temps, la mémoire, l’inscription de chacun dans le courant ininterrompu de la vie. Il y a une très profonde mélancolie, l’ombre portée de la mort est partout et s’opacifie au fur et à mesure que le temps passe et que les vieilles passions cèdent, laissant les questions à nu.   
Preuve ? « Je passe mon temps à noter que mon temps se passait à noter le passage du temps » (949) 
 
Mécanismes 
Il y aurait une étude à faire sur la relation, chez Bergounioux, entre sa recherche et la technique au sens large, techniques notamment du métal et du bois. Dans les tomes précédents, fréquentes allusions à l’achat de traité de métallurgie, de ferronnerie, etc. Traversant un pont à Brive, il « examine le rivetage, la platine de dilatation à roulement » (940) : recherche toujours du rouage, de la courroie de transmission, de l’action de l’homme, du travail des forces mécaniques.

les signes avant-coureurs d'une cohorte

 

 
Ciel 
gris plat triste – il fait moins froid, un peu en dessous de zéro et toujours cette lumière blanche et métallique, réfléchie par la petite neige d’hier qui a un peu tenu sur les toits.  
  
Les signes avant-coureurs d’une cohorte 
Un des intérêts majeurs de ce Carnet de notes est de suivre la progression du travail de Bergounioux, l’arrivée d’une idée, d’un thème, d’un livre. Les signes avant-coureurs d’une cohorte. Ainsi en ce qui concerne ce qu’il désigne comme l’extinction des passions, celle de la pêche, celle du fer, celle des insectes. Dans chacune il se sera jeté à corps perdu comme pour en épuiser tout le possible et ensuite il passera outre, constatant que les vieilles passions dont il était tourmenté dès le début ne l’arrachent plus à lui-même. (866) Cela ne semble pas pourtant ouvrir un chemin d’apaisement ni de sérénité ! Il parle de « congé » alors qu’il n’a même pas soixante ans !
 
Incertitude essentielle 
« je suis en butte depuis le commencement et, avant cela, sans doute, dès mes vies antérieures, à une incertitude essentielle, à un conflit inexpiable, qui ne finira qu’avec moi » (878)
→ doit-on voir là un avatar de la notion de péché originel ? Cette tache que l’on porte non seulement depuis le début de soi-même, mais avant. Vies antérieures désigne sans doute, dans ce contexte, vie des lignées, remontées patiemment, auscultées, avec toute la question du territoire de naissance, de son arriération, de sa fin. Ce dont on hérite, que l’on porte et que l’on transmet sans doute. 
→ noter toutefois que dans le cas singulier de Bergounioux, et si l’on veut rester dans le vocabulaire chrétien, on peut parler de miracle et de justification aussi, cette tache est devenu un incroyable moteur, une source noire d’énergie, elle a été à l’origine de livres importants et nombreux, elle a généré une exploration par l’écriture sans précédent. Chant du cygne d’un monde en voie de disparition, mais on sait aussi que ces chants-là sont parmi les plus beaux.  
« Je suis un miraculé qui dirigea ses pas vers la grande ville où se trouvaient déposés des biens qui n'en sortaient jamais. J'occupe une position très inconfortable en ayant deux vies. D'un côté se trouve mon passé, et ses provinces arriérées, incultes. De l'autre, l'expérience seconde que j'ai faite à Paris. J'ai adopté l'idiome qui me paraissait répondre à cette situation contradictoire qui est mienne. Je parle sur la frontière incertaine où le temps et l'histoire m'ont conduit. » (extrait d’un bel entretien donné à l’Express en 2002) 
 
Cathy 
Quel contraste saisissant entre le « vieux » Bergounioux, tel qu’il se décrit et sa princesse mandchoue dont on a l’impression qu’elle a encore vingt ans. Belle description, on aimerait l’entendre comme une sorte de modèle, s’y reconnaître un peu : « c’est son sens et son goût de la vie, sa présence au monde, son énergie sûre, profonde, positive qui ont purifié l’air des mélancoliques pensées… » (878). 
 
du livre 
« un livre ne vaut pas tant par sa perfection formelle, même si elle en est le langage, le sceau indispensable, que par la puissance libératrice des pensées qui y sont enfermées. » (Pierre Bergounioux, L’Express, 2002,  ibid.), à compléter avec cette autre citation :  « La littérature, c'est bien cela : quelque chose qui, quand on l'a entre les pattes, rétroagit et nous change, fait de nous un nouvel homme. »  
 
De la réalité précisément 
et d’une forme de contradiction que je relève dans ces pages de Bergounioux. Il écrit : « je suis occupé du matin au soir, à lire ou à écrire [...] occupé de la seule réalité qu’on tire, par application, avec effort, de caractères imprimés sur du papier tandis que ce qui existe par soi, tout près, est scotomisé, inexistant » (907) 
Or il me semble que le Carnet atteste d’une réelle immersion dans le réel, depuis l’étendage des lessives jusqu’aux travaux de sculpture avec le poste de soudure, depuis l’enseignement jusqu’au soin apporté aux enfants puis aux petits-enfants. Bergounioux ne donne pas du tout le sentiment d’être ce savant enfermé en chambre, déconnecté de la vie ordinaire. Même s’il passe comme il dit douze à quatorze par jour à lire…. 
Il semblerait plutôt qu’il y ait un jeu très subtil de déchiffrement mutuel du réel par le livre et du livre par le réel, que le réel qu’il trouve dans le livre et à ce titre ce qu’il écrit sur Faulkner est éblouissant, est en effet souvent plus réel que le monde qu’il voit à sa porte. Ou que la lecture en quelque sorte fait advenir le réel à sa réalité, le réalise. Mais encore une fois, le monde, il s’y frotte, ne serait-ce que via les transports en public et au demeurant nombre de notes attestent que s’il y lit et écrit beaucoup, il observe et écoute aussi ! Autrement dit l’image de professeur Nimbus déconnecté du monde qu’il a de lui-même me semble en partie contredite par ce qu’il écrit lui-même dans ses notes au jour le jour.  

Inégal à l'objet

 

Ciel 
Surprise de la neige, ce matin, une simple ondée d’une petite heure aux effets vite disparus – température toujours basse, lumière blanche, fatigante.  
 
Bergounioux et musique 
J’ai déploré, récemment, qu’il soit si peu question de musique dans le Carnet. Pour me contredire, une superbe page où Bergounioux évoque tout un ensemble de circonstances et d’enchaînements : morceau entendu dans l’enfance et considéré par lui comme perdu à jamais, réentendu par hasard un jour en voiture, ce qui lui permet alors d’en noter le nom, surprenant : il s’agit du Scherzo du concerto symphonique n°4 de Litollf – et muni de ce nom de demander à son fils Paul de lui trouver sur Internet et de lui graver sur un CD. 
Bien sûr pour moi nombreuses réminiscences de l’époque où l’on tombait amoureux d’un morceau, d’une pièce entendue à la radio mais où l’on n’avait aucun des moyens actuels pour le retrouver. Et cette expérience du concerto pour orgue de Poulenc, que je croyais avoir enregistré sur le vieux magnétophone à bandes, pour m’apercevoir que j’avais fait une fausse manœuvre puis de cette surprise magnifique que me fit alors ma mère qui avait mesuré ma déception, d’aller m’acheter, sans rien m’en dire, le disque… 
Ce qui est amusant c’est que dans un cas comme dans l’autre, il ne s’agit pas forcément d’œuvres de tout premier plan (je viens d’écouter le scherzo de Litollf…) mais qui à un moment furent pour l’écrivain ou pour moi œuvre parlant au plus profond. Pourquoi ? Mystère de la musique : « tels morceaux de musique, peu nombreux, qui eurent, tous, la vertu de me laver de tout, de me dispenser une liesse dont leur aide, seule, me rendait susceptible. » Bergounioux ajoute « une des expériences cardinales de l’enfance aura été la rencontre de merveilles qui disparaissaient quand à peine j’avais entrevu l’inimaginable félicité dont elles étaient chargées [...] Une partie, au moins, des tâches qui m’auront occupé par la suite visait à récupérer ce dont l’ignorance, l’impuissance – les miennes mais celles, aussi, de ma petite patrie – m’avaient continuellement spolié ». (tous ces extraits, p. 846) 
→ j’épouse totalement ce propos et par ailleurs situe là mon goût pour tous les appareils qui permettent de reproduire, d’enregistrer, la musique, les images, les émissions, les « voix dans la nuit »…  
 
inégal à l’objet 
et dans le droit fil, cette autre réflexion de Bergounioux, un peu plus loin à propos d’un texte qu’il tente d’écrire : « Quoique je fasse effort, je suis incapable d’entamer le matériau, de toucher au vif du sujet. Tout ce que j’aurais gagné à cette matinée, outre la fatigue de penser, c’est la grande déconvenue, la détresse de se découvrir, une fois encore, inégal à l’objet » 859) 
→ il est toujours difficile pour le lecteur, qui voit le résultat et qui l’admire, de comprendre comment le créateur, quasi immanquablement, a le sentiment d’avoir été inégal à l’objet, de l’avoir trahi… c’est sans doute une des causes de la profonde mélancolie de Bergounioux et aussi de cette souffrance qu’il exprimer constamment quant au travail littéraire dont il dit qu’il se fait « à la table de peine ».  

l'obligation de silence

 

Ciel 
magnifiquement pur, très belle lumière, un peu de pollution au-dessus de l’horizon – vent de NE assez modéré, température autour de -5°.  
 
Journaux 
Effroyable massacre à Homs, en Syrie, plus de 200 morts en une seule journée, Assad bombarde les siens, les civils, les enfants, sans aucune retenue et le monde assiste impuissant parce que la Russie le soutient – il y a de quoi rendre cyniques les plus purs et en particulier les jeunes.   
 
La marche 
Thème à la mode, mais pas chez Bergounioux qui en général est à mille lieux des thèmes à la mode. Mais cette remarque toute simple correspond tellement à mes balades photographiques : « la marche suscite mille détails que la voiture escamote, que le métro annule purement et simplement, et qui sont la vie même » (798) 
→ on pourrait aussi ajouter que le métro, annulant à de rares exceptions près, tous ces détails (sauf quand il passe en aérien !) confronte plus brutalement que tout à nos confrères voyageurs, pour le meilleur et souvent pour le pire ; abondent d’ailleurs chez Bergounioux des remarques sur le langage et l’attitude des jeunes dans le RER. Mais à marcher, sans but, en recherche vague de choses à capter, à photographier, regardant autour de soi, en l’air en particulier on finit par découvrir des rues proches mais inconnues, un bitume incroyablement stigmatisé, et il n'est pas exclu que l'on perçoive quelque chose des mondes antérieurs, en ces lieux-là. Par les anfractuosités.   
 
Désespoir 
dégoût de soi et de la vie omniprésents : « me serais bien dispensé du détour par la vie » (802)   
 
La rupture temporelle 
Toujours dite avec une grande force par Bergounioux, cette rupture entre le temps d’avant, de l’immanence, qui se réactive parfois à Brive, et le temps d’après, lorsque vient la conscience de soi et du monde. « Ce sont les parties hautes des façades, vers lesquelles on lève rarement les yeux, qui me rappellent et me conservent les jours abolis, le temps magique et bref où j’ai vécu au présent, le bonheur qu’il y avait à être avant qu’un doute affreux ne me vienne, qui ne m’a plus quitté » (803) 
→ J’aurais tendance à universaliser ce propos de Bergounioux. Chez lui ce passage fut singulier, du fait du monde obscur de sa naissance, de sa région natale, mais tout être n’éprouve-t-il pas un jour, dans la joie ou la déréliction (l’un et l’autre peut-être, simultanément ou consécutivement) cette irruption, progressive ou brutale, de la conscience de soi, la fin du temps magique de la vie au présent seul, sans recul ni sur soi, ni sur le temps, ni sur le monde qui entoure, ni sur les êtres proches ? Lorsque le petit d’homme devient conscient de lui-même, comme entité séparée, responsable et en proie à la solitude, irrémédiable…. à la fois exaltation et épouvante.  
 
Illuminer les cellules cancéreuses 
Article très intéressant dans le supplément Sciences et techno du Monde, daté 4 février. Une petite société a réussi à produire une substance qui va se fixer électivement sur les cellules cancéreuses et les « illuminant » faciliter considérable le travail des chirurgiens, qui travaillent jusqu’à présent à l’échelle du millimètre et le font désormais à l’échelle trois fois supérieure de 300 microns. Qui sont plus sûrs aussi de ne pas laisser de cellules cancéreuses résiduelles.  
 
Temps perdu 
Bouffée de sensations très étonnantes (on peut donc dire qu’à la madeleine ou au pavé de St Marc, on peut ajouter comme inducteur de réminiscences fortes, quasi matérielles, l’effet de certaines lectures et c’est une très bonne nouvelle !!! – mais on le savait déjà, non ?) en lisant cette note sur « le sentiment un peu triste que m’inspiraient déjà les murs de la ville, les quartiers purement résidentiels, entièrement voués à la vie domestique » (813) 
Flambée de souvenirs de dimanches tristes, de trajets vers le parc, de froid, d’ennui, de lieux déjà très chargés émotivement vers lesquels j’essayais d’entraîner qui nous accompagnait…. en fait là-dessous, quelque chose qui exclut, des cercles familiaux auxquels on n’appartient pas, des univers différents et mystérieux : comment vivent-ils donc ?  
 
Paysage et for intérieur 
Bergounioux établit une forte relation, très parlante, entre le cadre de son enfance et les impressions et sensations qu’il vivait alors : « La terre, le roc, le taillis qui surplombent la voie ferrée arrêtent le regard, assombrissent le wagon, le cœur. Je retrouve le sentiment d’oppression qui formait une des composantes majeures, une des constante de la présence au monde, dans mon enfance » (823) 
→ souvent ressenti cela notamment sur des routes de moyenne montagne lorsque l’on passe sans cesse du versant sud au versant nord, de la lumière au roc suintant et noir, l’état intérieur oscillant entre l’oppression et l’exaltation. 
→ ces impressions de l’enfance sont d’autant plus prégnantes que les défenses psychiques n’ont pas vraiment pu les traiter, sauf à les refouler puissamment. Elles ne sont pas élaborées par les mots, mais fortement engrammées dans la chair même. L’être en est imprégné, il en résonne.  
 
L’obligation de silence 
qui régit la vie publique, et le comportement attentatoire à cette obligation des jeunes qu’il observe dans le métro (825). Mais n’est-ce pas tout l’environnement qui empêche complètement la possibilité même du silence ? Se taire sur soi, qui pratique cela aujourd’hui où chacun étale des relations privées souvent lamentables à longueur de conversations téléphoniques…au partage imposé à une rame ou un bus entiers.   

Le moi dans le miroir est toujours de sortie

 

ciels 
Hier et aujourd’hui, grand froid, -4° hier matin, -6° ce matin, très beau temps, très lumineux, vent du nord assez soutenu, accroissant le sentiment de froid. Toute l’Europe grelotte, jusqu’aux pourtours de la Méditerranée.  
  
Le passé 
Qu’est-ce que « c’est que le passé, quelle emprise il exerce sur nos destinées, quels travaux il nous prescrit, comment s’en affranchir, que sauvegarder, comment devenir soi, être au monde, vivre au présent. » (653) 
→ par lapsus clavieri (!) ai tapé, comment être soir, au lieu de être soi. Bergounioux ne dit rien d’autre qui parle sans cesse et de plus en plus de la finitude, de la mort, de notre être pour mourir. La tonalité est de plus en plus sombre au fur et à mesure qu’on avance dans le temps. Un changement important se prépare, puisqu’il va abandonner le collège,après trente cinq ans de carrière, pour enseigner la littérature aux Beaux-Arts de Paris. Il est de plus en plus amer sur l’école, sur l’éducation, relève de plus en plus souvent des petits faits divers de la rue, la façon dont certains jeunes s’expriment, rient sans aucune raison et bruyamment, etc.  
→ compte tenu de cette question, formulée si clairement ici mais dont on comprend bien qu’elle est le cœur même de toute son œuvre, on peut se demander pourquoi il fait si peu et si rarement, me semble-t-il, référence à la psychanalyse. Est-ce qu’il y a jamais songé, a-t-il lu les psychanalystes autant et aussi frénétiquement qu’il a lu tout le reste ?  
 
Cruel 
à propos de quelqu’un que je ne nommerai pas ici mais que lui nomme très clairement : « Mais nous n’avons pas les mêmes prémisses et il ne se soucie pas de définir les siennes »(679) 
→ je trouve cette remarque très dure, car elle me semble, si je la comprends bien, excluante. En ce sens que qui n’a pas suffisamment réfléchi aux données de base, en étayant sa réflexion sur un immense savoir et des lectures presqu’encyclopédiques comme lui le fit, n’est pas vraiment habilité à discuter avec lui ou ses pairs… J’ai parfois éprouvé ce sentiment de ne pas en être dans ma pratique récente, plus de journaliste que de spécialiste ou d’universitaire… !  
 
Mémoire et passé encore 
« Je me demande s’il vaut la peine de se souvenir. Quelque chose de plus avisé que nous se charge, sans doute, à notre insu, de meubler la mémoire et d’ordonner l’oubli. Prétendre garder trace, comme je fais, de passé relève de l’enfantillage. Le temps se moque bien des fugaces occupants qui prétendent fixer son impalpable et tragique substance. »  (673) 
→ ce point me semble émaillé de contradictions (mais en noter la splendeur littéraire). Voir en premier lieu l’énormité de l’entreprise de ce Carnet, trois tomes à ce jour de plus de mille pages chacun et un relevé relativement précis de la trace des jours, dans ses aspects même les plus matériels, au point qu’on a l’impression que les deux enfants, Jean et Paul, sont nos neveux ! (On peut se poser d’ailleurs la question les concernant, de savoir comment ils vivent cette exposition de leur vie). Par ailleurs, si le temps et pour cause, se moque bien des fugaces occupants du bateau que nous sommes, quelles entreprises superbes et essentielles nous devons à ceux qui ont prétendu « fixer son impalpable et tragique substance », au premier rang desquels bien sûr Proust, mais aussi les biographes, les historiens, les archivistes et Bergounioux lui-même ! Sans ce passé, nous sommes encore moins que le très peu que nous sommes.  
 
mutation anthropologique 
Même s’il dit et redit qu’il s’est retiré du monde à 17 ans pour se consacrer à la seule étude, Bergounioux vit immergé dans ce qu’il appelle sa demi-vie, toute alimentaire, de professeur de collège. Et les réflexions qu’elle lui inspire sont de plus en plus fréquentes jusqu’à l’acmé constitué par son départ, non pas volontaire mais sur sollicitation des Beaux Arts de Paris, qui lui demandent de venir enseigner la littérature aux étudiants.  
Les enfants « sont le jouet de leurs affects, absorbés en eux-mêmes, irrévocablement étrangers aux univers qui excèdent leur univers, à la possibilité de devenir, échapper à la fatalité » (680) à rapprocher de cette note, terrible si on veut bien l’entendre : « frappé une fois encore, et très désagréablement, de la mutation anthropologique en cours, de la dilution des qualités que j’avais la simplicité de croire inhérentes à l’humanité. » (671, à la suite de l’observation en immersion d’une foule en action lors d’un incident dans le RER). 
→ phénomènes que Bergounioux analyse subtilement avec sa solide culture sociologique : « l’oppression matérielle engendre mécaniquement la pauvreté intellectuelle, l’exiguïté du revenu celle de l’esprit ».  
→ encore une fois, alors qu’il se dit en marge de tout, il me semble donner dans ces pages, par ses observations sur le milieu scolaire, des clés qui permettent de mieux comprendre le monde qui nous entoure et tout particulièrement en effet, ces scènes dont nous sommes constamment témoins de groupes de jeunes hors d’eux, riant, hurlant, quasi hystériques dans un bus, sur un trottoir, complètement conditionnés. « L’action pédagogique rationnelle, publique est sans pouvoir sur ces âmes investies par la culture marchande. » (647) 
 
Yi Sang et… Oliver Sacks 
Avant-hier, choisi pour l’anthologie permanente de Poezibao, un poème très frappant du coréen Yi Sang, récemment introduit ou mieux introduit en France par Claude Mouchard, un poème sur le miroir.  
« Le moi dans le miroir est toujours de sortie. Je tremble maintenant de peur devant ce moi dans le miroir. Le moi dans le miroir où est-il passé, quel complot ourdit-il contre moi ? » (lire l’ensemble du poème, dans Poezibao à la date du 1^er février). 
Or hier soir, dans le Monde des Livres, note sur le nouveau livre du neurologue Oliver Sacks dont j’ai déjà lu au moins deux ouvrages, dont j’apprécie les travaux, fascinants, mais pas toujours les livres que je trouve un peu superficiels, cherchant le sensationnel et ne donnant pas assez d’explications scientifiques, même vulgarisées.  
L’article est de…. Jean-Claude Ameisen, je m’en aperçois après l’avoir terminé et cela fait remonter plusieurs souvenirs de lectures et de rencontres. « Son nouveau livre, L’œil de l’esprit, explore l’étrange beauté de nos mondes intérieurs, à la découverte de ce don mystérieux que nous appelons voir » (le Monde des livres, daté vendredi 3 février 2012). Et voilà ce qui me surprend tant, en regard du poème de Yi Sang : « dans son nouveau livre, Oliver Sacks nous révèle que depuis son enfance, il ne reconnait pas les visages. Ni les lieux. Ni même son visage dans le miroir. Les visages et les lieux sont pour lui, depuis toujours des labyrinthes sans fin dans lesquels il se perd » (ibid.)  
→ le poème de Yi Sang comme ces mots ouvrent des perspectives vertigineuses. Se mettre devant un miroir et y penser, embarquement garanti dans un immense vertige, comparable à celui que peut engendrer certain questionnement sur sa propre identité.  
→ Me vient aussi à l’idée que sans doute des mécanismes de ce type infusent la poésie de Ch’Vavar, lui donne son caractère mythique, légendaire qui apparaît si bien dans le feuilleton en cours dans Poezibao.   

 

dérive à oubli, à explorations

 

Ciel 
bien dégagé, de la lumière malgré un fond de brume, levant rose, petits nuages légers, mais grand froid, -1,3° sur le balcon ce qui signifie -2° dans la rue, vent de NE modéré.  
 
Mémoire et rêve 
« Je regarde avec les yeux de la mémoire le côté gauche de la route, les constructions dont j’avais perdu le souvenir vigile mais que je retrouvais – j’en suis sûr – en rêve. » (581) 
→ sans doute cette note recoupe-t-elle les avancées récentes de la recherche sur les processus mémoriels, où il semblerait que le sommeil et peut-être donc aussi le rêve jouent un rôle majeur, pour l’engrammage du souvenir, alors même qu’il ne serait autrement qu’éphémère. Tout cela du présent, du tout récent passé qui nous semble si vif, si frais et qui seulement quelques jours plus tard aura déjà sombré dans une sorte de nuit mémorielle ! Quelles traces et où ? J’aime cette idée de Bergounioux que le rêve aurait une sorte de fidélité et peut-être même de précision de souvenir plus grandes que la mémoire ou la conscience vigiles.  
 
Imprégnation 
« il me semble que le temps d’avant se mêle au jour de maintenant, qu’il est le plus réel, peut-être le seul »  (581)
Là aussi une idée qui me semble récurrente et déjà relevée dans ce flotoir de la tresse en ADN du passé et du présent dans toute conscience, cette imprégnation progressive depuis le premier jour qui contribue de manière fondamentale à notre identité. Terrible en ce sens doit être l’amnésie ! Le qui suis-je déjà piquant et douloureux bien souvent pour peu qu’on pose la question en vérité et d’une certaine manière doit se transformer en vertige sans fond. Je n’ai aucune nostalgie, jusqu’à cette heure, du passé, mais suis de plus en plus consciente de cette intrication et réalise qu’en ce sens, il serait bon d’en connaître parfois un peu plus. Un peu à la manière de la démarche de Bergounioux, même si le sentiment de confusion qu’il exprime si bien est inévitable.  
 
Occupation de l’esprit 
« je suis occupé à écrire et le temps passe, par suite, avec la rapidité déconcertante qui est la sienne lorsqu’on s’enfonce dans le milieu translucide, résistant, de la pensée » 
→ ce qu’on ne peut faire, j’en suis de plus en plus convaincue, sauf génies philosophes, que la plume à la main. Bergounioux me semble avoir un sens extrêmement rigoureux et précis du temps, il y fait sans cesse allusion, heure du lever presque chaque jour enregistrée, distribution du temps dans la journée, récit chronologique dominant, le fait qu’il est toujours en avance partout ! Il semblerait que seule l’écriture débranche ( et sans doute avec nombreux système de feedback) ce surmoi horodateur ! Peut-être aussi est-ce que là, précisément, les temps se brouillent, les repères passé-présent deviennent moins nets ?  
 
Au seuil de 2006 
.... dans les Carnets de notes de Bergounioux. Curieuse sensation de descendre le temps dans le sens de la marche ! Partie des années 80, il doit y avoir cinq ou six ans (premier tome paru en 2006, le deuxième en 2007) et en route vers 2010. Mais pour l’heure, au seuil de 2006.  
 
Dérive à oubli, à exploration 
petite porte dérobée, sous lierres et lianes, presque manquée et pourtant là, toujours là – la pousser ? quoi derrière, vieille masure, entrée de grotte ou le rien du rien, masse du talus, levée de terre ? – et si canal ou rivière même fluette, eau stagnante, paysage – porte et eau, chemin, embarquement et dérive, à oubli, à exploration 

instruments de pensée

 

Ciel  
Le froid est là, il devrait s’intensifier encore, 1,1° sur le balcon ce matin, vent du nord-est – dans les pays d'Europe de l'Est, froid « polaire », des dizaines de morts. Ciel gris et brouillassé. 
  
Bergounioux et son projet 
« Le monde des origines, fermé, périphérique, était dépourvu des instruments de pensée qui lui auraient permis d’enregistrer son arriération, sa clôture, d’y échapper. » (545) 
→ dans toutes ces pages, Bergounioux revient sans cesse sur cette rupture de ses dix-sept ans, la prise de conscience de l’arriération dans laquelle son pays natal et lui-même étaient maintenus et son désir forcené (le mot n’est pas trop fort) d’essayer d’élucider une part de cette histoire-là. Par le recours aux études, à la lecture intensive, à l’écriture (mais il ne le savait sans doute pas encore à 17 ans). Il a maintenu toute sa vie une tension extrême pour mener de front ses différentes vies, celle d’époux et père, très attentif, celle de prof, d’abord passionné puis totalement désabusé dans ces années 2000, celle de lecteur insatiable (et aux champs d’exploration très vastes, littérature, sociologie, histoire, anthropologie, techniques des matériaux…) et bien sûr écrivain, de plus en plus sollicité au fur et à mesure que se développe sa notoriété. Encore une fois je suis frappée de voir comment il ne songe même pas à refuser la moindre des propositions, qu’il s’agisse de se déplacer, parfois loin, pour des rencontres, lectures et colloques ou de donner des articles à telle ou telle revue.  
→ mais cette remarque me semble-t-il pourrait s’appliquer aussi à ces enfants dont il parle, ses élèves, qui sont désormais « étrangers d’emblée, et définitivement, à la culture générale » (555). Le monde moderne aurait ainsi engendré une sorte de symétrique absurde du monde corrézien des origines,fermé, périphérique, et surtout totalement dépourvu des instruments de pensée. Ces jeunes qu’il décrit, en proie uniquement à leur dimension pulsionnelle-affective comme il l’écrit quelque part dans ces Carnets, sont incapables de se doter du moindre instrument pour penser leur situation, subie de plein fouet et vécue sans aucun recul.  
→ cette phrase enfin semble aussi décrire l’univers de la bêtise. Sans aucune réflexion (miroir) sur soi, cela qui fait que la bêtise est très souvent alliée à une grande satisfaction de soi-même. Il semble à l’inverse que ceux qui sont à la pointe de la recherche comme Bergounioux sont en proie au doute permanent, y compris sur ces instruments de pensée dont ils se sont pourtant dotés et à quel niveau ! 
Un peu plus loin d’ailleurs Bergounioux relate l’écriture d’un article où il évoque « l’absence de rapport vivant, réfléchissant, aux livres ». 
Le mot réfléchissant ici, pour désigner ce qui dans la lecture nous renvoie à nous, mais pas en tant que petit ego inintéressant, pas au sujet psychologique banal, mais à l’être humain, dans sa condition, partie d’un moment, d’une Histoire, d’une civilisation donnée mais aussi comme tout être humain depuis l’origine en face de la triple question de l’identité, du devenir et de la mort.  
 
Occupations archaïques 
Dans ces pages, Bergounioux me semble aussi regarder en arrière, ses années d’apprentissage, puis de développement, de défrichage et déchiffrage incessants de la réalité, de l’histoire (à noter toutefois que l’histoire contemporaine est totalement absente de ces pages). Il trace la frontière entre les onze mois « de peine » (dont toujours Août) à Gif et le mois de juillet en Corrèze, aux Bordes, avec « ses occupations archaïques, les vieilles passions, les choses, les bêtes, le monde sensible » (555) porteurs pour lui d’apaisement. On sent aussi très bien l’effet d’usure, du corps et de l’esprit, de tant d’efforts, pendant tant d’années.

Ecriture et deuil

 

Philippe Didion et Bergounioux 
Pas la seule à être très concernée par la lecture des Carnets, si j’en juge pas les réactions sur Internet et Twitter, Martine Sonnet et ici Philippe Didion (dans ses notules dominicales, reçues par le mail) : « Le troisième volume des Carnets de notes de Pierre Bergounioux est sorti. Il est acheté. Il est ouvert et je ne lâche plus. Pendant les jours qui viennent, je suis aux abonnés absents. Do not disturb. Le seul visage que j'offrirai à mes contemporains sera celui d'un rectangle jaune.  [...] j'ai l'impression qu'arrivé au soir de mes jours, j'aurai passé la moitié de mon temps à lire et l'autre moitié à chercher un coin tranquille pour le faire en paix. » 
 
Aptonymes  
Le rapport entre le nom de famille et un métier m’a toujours fascinée, comme une prédétermination, mais je ne savais pas que cela avait un nom 
Un aptonyme est un patronyme possédant un sens lié à la personne qui le porte, le plus souvent en relation avec son métier ou ses occupations. Le terme aptonyme est un néologisme québécois forgé sur les mots « apte » (approprié, qui convient) et « onyme » (le nom). 
En ai relevé plusieurs l’autre jour et bien entendu je suis incapable de les retrouver ! Devrais les noter…. Je pense toutefois à un commandant de navire qui s’appelait Poisson.  
  
Écriture et deuil 
Frappée de voir comment pour de très nombreux écrivains, c’est une évidence, le deuil d’un ou des parents engendre (engendrement inversé ?) l’écriture. Soit entrée dans l’écriture après un premier deuil (je pense à Valérie Rouzeau, même si Pas Revoir n’est pas son tout premier livre), ou bien plus tard, libération de quelque chose, comme si, souvent, les parents, la génération précédente, représentaient une sorte d’instance contraire à l’écriture. Ou bien que lorsque cette génération protectrice devant l’échéance de la mort disparaît, il faut dresser quelque chose qui combatte le sentiment de vide et d’exposition ? « L’être en première ligne » souvent décrit.  Il faudrait vérifier cela chez de grands écrivains. Proust sans doute ? En tous cas, le deuil mène souvent à écrire (Roubaud, Deguy, Chambaz, Pérec, Gelman et tant d'autres). Preuve de la corrélation très étroite entre l’écriture et la disparition. 
 
Écriture empêchée ?  
Chez Bergounioux, je note une longue parenthèse de l’écriture entre l’accident cérébral de sa mère en Août 2003 et le moment, Août 2004, où elle tente de reprendre sa vie autonome à Brive, après des mois d’hôpital et de cohabitation avec son fils et sa belle-fille à Gif. Pendant tout ce temps, l’écriture semble impossible. Très étonnant de voir que c’est juste après le déménagement de sa mère dans son nouvel appartement briviste, après la vente de la maison, que Bergounioux semble se plonger dans ce nouveau projet en quête des commencements. Non sans éprouver le sentiment de remarcher dans les mêmes chemins.  
  
Bergounioux et les commencements 
« Je m’enfonce dans une double et douloureuse confusion, celle des idées confuses qui étaient les miennes au commencement, par la force des choses, et celle que j’essaie maintenant de m’en faire et qui doit être claire et distincte [...] j’aurais passé ma vie à reconquérir ces commencements. » (527) 
→ reconquérir les commencements, c’est, succincte et frappante, sans doute une belle définition de tout le parcours de Bergounioux que l’on perçoit au travers de ses Carnets de notes. Même s’il semble maintenant sorti des « passions » qui le poussaient sans cesse en avant, dans une forme de mise à l’écart du monde, entièrement tendu, d’une façon spectaculaire et exemplaire, vers son but, cette exploration, reconquête, élucidation des commencements, les siens propres, mais surtout ceux de sa lignée, ceux de son pays natal… de telle sorte qu’il en vient à parler à chacun de lui-même !  
→ et quelle justesse dans l’expression de ce sentiment de l’extrême confusion des premières impressions, des premières sensations, lorsque l’on baigne, pour le meilleur et le pire, dans l’immanence totale, incapable encore de se décaler très légèrement de soi, faute de mots, faute de concepts, pour comprendre ce qui nous arrive, ce qui advient. Alors même que l’expérience est folle, considérable, inouïe, rien moins que la découverte du monde, des relations, de la parole et de son être propre. Comment ne pas être dépassé, la plupart du temps et comme il est évident que tenter de plonger par l’écriture dans ce temps-là ne peut qu’engendrer des sentiments extrêmes de confusion, voire de profond malaise. Les questions fondamentales, identité, héritage, devenir, sont posées là dans toute leur violence.  

un estran intérieur autre

ciel 
Le froid arrive, nous dit-on, en fait un petit 3° ce matin – toujours humide, avec un vent de nord-est – grisaille infusée de jaune sale – rien de bien plaisant sauf le fond vif de l’air qui stimule.  
 
Un inventaire 
« Dresser l’inventaire de ses projets oubliés, de ses rendez-vous manqués, de ses pas perdus, de ses rêves détruits, évanouis, ravis, toutes ses phrases inachevées ou même jamais commencées. La violence des circonstances de chaque disparition ou leur prosaïsme les magnifiant. » (Henri Lefebvre, Les unités perdues, Virgile, 2004 (cité par Brigitte Célerier) 
 
Impressions fossiles 
Isabelle Pariente Butterlin parle aujourd’hui des impressions fossiles : « Une pluie ancienne s’est projetée sur la vitre, et il a beau ne pas pleuvoir, les impressions fossiles d’elle se superposent aux impressions qui devraient s’imposer. » 
→ une autre très belle image pour dire ce que j’écrivais tout récemment, en ayant recours à la métaphore de l’instrument de musique. Impressions fossiles, qui émettent leur lumière, produisent leur impact dans l’aujourd’hui, comme la lumière des étoiles émise il y a des milliards d’années, correspondant donc souvent à des astres morts, mais néanmoins lumière.  
 
Ricardo Muti 
En dernière page du Monde, très surprenante et émouvante lettre ouverte des musiciens de l’Orchestre de Montpellier Languedoc Roussillon au chef Ricardo Muti, après leur interprétation commune du Requiem de Verdi. Lettre d’hommage et de remerciements, qui atteste de quelque chose d’exceptionnel dans la conduite (orchestre mais aussi engagement) de cet homme dont les musiciens rappellent qu’il a courageusement pris la parole lors d’une interprétation récente de « Nabucco », pour dire l’importance cruciale de la culture dans une Italie alors en proie aux très douteuses rodomontades de Silvio Berlusconi (heureusement remplacé depuis quelques mois par l'austère Mario Monti). Certes un peu d’emphase dans cette lettre mais c’est la première fois il me semble que je lis dans Le Monde une lettre ouverte qui ne soit pas d’indignation ou de dénociation ou requête. Il faut sans doute cela pour qu’on n’oublie pas la musique, la littérature, les arts.  
 
Bergounioux 
Toujours un peu cette même impression, traversée d’une partie moins intéressante, trop dominée par l’anecdotique et en fait, on se rend compte que dans ces jours de fin 2003 et début 2004, il n’y a pas de travail d’écriture substantiel pour Bergounioux. Des cours aux Beaux-Arts, des articulets à droite et à gauche, des rencontres, mais pas le travail de fond qui sous-tend sa vie et sa réflexion à quasi toutes les époques.  Et qui infuse dans la vie et les Carnets. De telle sorte que son absence dévitalise en partie le propos. 
Mais j’ai lu parallèlement son petit opuscule Aimer la Grammaire à la genèse duquel le lecteur assiste dans les notes des années précédentes. Il arrive à synthétiser l’essentiel et je me rends compte que mes bases grammaticales ont nettement dépassé la date de péremption !
 
Photos 
Un travail photographique un peu systématique (même si la démarche en elle-même n’est pas du tout volontairement systématique) modifie le regard et même, plus que cela, induit une sorte de façon d’être, marchant, regardant, écoutant aussi de tous ses sens. Se trouve suscité un état particulier, où la conscience analytique reflue, laissant à découvert un estran intérieur autre, une capacité de refléter peut-être ; le sens du temps se modifie et tout se passe comme si l’être devenait lui aussi surface sensible, enregistrant des impressions et sensations dont il n’a pas forcément conscience lorsque son fonctionnement est différent.  

traîne de la mémoire

ciel 
retour de la pluie, froid annoncé mais pas encore présent vraiment, plutôt l’humidité et la grisaille. Hier superbes éclaircies, très belle lumière d’hiver. 
 
Henri Droguet 
et lisant les poèmes inédits envoyés par Henri Droguet : 
« l'œil vitrifié des flaques! »  - me fait penser à mes derniers journaux-photos
  
Bergounioux 
Je m’enlise un peu dans la lecture des Carnets. Il est toujours dans cette phase dominée par l’attaque cérébrale subie par sa mère et ses suites, beaucoup dans le train de Brive pour aller la voir, un samedi sur deux, nombreux déplacements professionnels aussi. Davantage de détails matériels et moins de réflexions sur le travail en cours, la littérature, la grammaire. Frappant aussi de voir comment il est constamment sollicité et plus encore qu’il accepte quasiment tout ce qu’on lui propose, émissions, articles, livres, participations à des lectures, à des congrès, à des entretiens.  
Je suis arrivée au seuil de 2004.  
À noter aussi : c’est en cette fin de 2003 qu’il commence à avoir l’idée de donner des extraits de ses Carnets, à une revue d’abord. Il entreprend de les « dactylographier » systématiquement. On sait, nous lecteurs, où cela va mener !  
 
Un avion, là-haut (Bergounioux) 
« un avion à hélices traverse en bourdonnant la nuit, relève son immensité, comme autrefois, lorsque je songeais à l’avenir [...] » (415) 
→ cette sensation-là est donc partagée, ce sentiment très étrange que fait naître, presque constamment, le bruit d’un avion lorsqu’un peu de silence s’établit sur la ville, renvoi immédiat au jardin de La N. avec lié, je pense, un sentiment océanique, qui me semble proche de ce que Bergounioux décrit ici. Oui, sensation d’immensité, émoi devant cette machine volante laquelle n’était pas alors encore aussi banalisée qu’aujourd’hui, désir d’ailleurs, de départ, d’une autre dimension, que sais-je, pour la petite fille installée dans le jardin d’été avec un livre, qui lui aussi ouvrait une autre dimension dans l’espace et dans le temps. Sans doute souvent, alliance du lu et du senti, créant des sortes d’agrégats moléculaires internes, indélébiles et réactivés par telle ou telle expérience d’aujourd’hui, comme l’a si lumineusement démontré (le terme est approprié) Proust. 
 
Mémoire, encore, Bergounioux, toujours 
« La traîne de la mémoire, derrière nous, prend, à la fin, une ampleur, une longueur encombrantes, effrayantes. Difficile de composer avec les images, les affects restés des mondes traversés. Où que je me transporte maintenant, je vois accourir les fantômes des années mortes. » (448) 
→ bien dans l’esprit de la note précédente ! Sauf que je ne partage pas la tonalité plus que mélancolique, délétère, de cette remarque. Il y a, par exemple dans une ville habitée depuis tant d’années, toute une géographie mémorielle, nombre de lieux marqués non seulement par des souvenirs, mais parfois par des expériences répétées, des années durant, des trajets empruntés (intérieurs et extérieurs), d’immenses constellations de souvenirs, mais tout n’est pas sombre, tout n’est pas mort, même de ce qui est mort reste quelque chose, ce sentiment d’avoir été là, d’avoir vécu cela, d’en être passée par là.. Nous sommes au fond comme un instrument qui non seulement sonne au présent, mais ainsi conçu que chaque note jouée aujourd’hui déclenche des résonances mémorielles, antérieures, très particulières, différemment colorées par les affects.