L e f l o t o i r

son heure, résolument

 

ciel 
petite grille fine de pluie et de gris sur toute la ville – il ne pleut pas vraiment mais micro-gouttes en suspension dans l’air – fraîcheur humide. 

 
photo 
[...]  Retour par le Champ de Mars, nombreuses photos de reflets dans des flaques. Ces marches avec l’appareil de photo induisent un état intérieur particulier, à la fois de rêve et très réceptif, ouvrant sur une autre dimension que le mental, la réflexion, le ressassement du même. Cette quête crée aussi de nouveaux réflexes : chaque fois que je croise une flaque, je plonge dedans tête la première… et bascule dans un autre univers, inversé, image plus ou moins floue et étrange de la dite réalité (jamais fini de m’interroger et de plus en plus sur ce qu’on appelle réalité…). 
 
Bergounioux, la voix de maintenant et le jugement 
Nombreuses réflexions encore sur la réalisation du Bréviaire de littérature à l’usage des vivants (éditions Bréal, 2004) et cela cependant que je lis aussi son petit opus Aimer la grammaire). Il expédie (c’est lui qui le dit !) Hugo et note, en réfléchissant à la petite culpabilité que provoque cette attitude : « il me faut hausser la voix de maintenant, me rappeler le critère que j’ai retenu, c’est la puissance réfléchissante, donc éclairante, d’esprits emportés dans le mouvement de l’histoire dont ils ont tâché de déchiffrer les traits changeants, toujours déconcertants, quand ce fut le moment » (355) 
→ premier élément à fixer profondément en tête : hausser la voix de maintenant et cela vaut, non seulement pour la question sempiternelle du jugement et des critères du jugement mais aussi bien au-delà, chaque fois au fond qu’une autre voix, qu’on peut rapidement dire celle du Surmoi, prétend dicter sa loi, détourner le filet fragile de la voix, un tout petit peu plus personnelle, d’aujourd’hui 
→ mais si je relève ce passage, c’est bien aussi qu’il m’aide précisément dans la question, en effet d’autant plus reprise et ressassée qu’elle se pose concrètement chaque jour, question du jugement. Comment juger de l’importance d’une œuvre d’art ? La réponse ici donnée formule ce que j’ai essayé d’esquisser lorsque mon tout jeune correspondant allemand m’a interrogée et poussée dans mes retranchements conceptuels (infiniment fragiles, je m’en rends de mieux en mieux compte) sur la question de l’art contemporain. Il éprouve un rejet devant les formes les plus contemporaines de l’art et pose implicitement à ce sujet la question du jugement. Nous l’avons un peu abordée aussi pour la littérature et j’ai commencé à dessiner des sortes de cercles. M’est venue l’idée que je pourrais peut-être m’appuyer sur le classement dans une bibliothèque pour dresser devant lui ce qui me semble être des territoires très différents.  
 
Merles 
« L’obscurité est comme illuminée de chants d’oiseaux » (Bergounioux, 360) 
Une fois encore, en une poignée de mots, un monde d’expérience, celui de l’aube, quand les merles se mettent à chanter à corps perdu, dans la rue encore silencieuse. L’importance démesurée de ce chant eu égard à l’écrasante dimension de l’environnement. Et en écho, la si touchante dédicace de Frank Venaille, dans son dernier livre C’est à dire, qui me parle de notre quartier commun, « ce quartier d’où les oiseaux, les merles surtout, ont disparu. ». Peut-être est-ce grâce aux arbres de la rue qu’ici encore, à 500 mètres, je les entends ? 
 
Le statut du lecteur 
Autre immense réflexion, quid du lecteur, son rôle, ses « droits », son statut, question que pose Bergounioux et dont j’ai commencé à discuter avec Jean-Pascal Dubost : « il faudra préciser en préambule, le statut du lecteur, suggérer que c’est de lui qu’il est question, dans l’ouvrage – De te fabula narratur*-, que le meilleur de lui-même, des processus historiques qui l’ont constitué, à son insu [on retrouve ici me semble-t-il la notion d’habitus évoquée il y a peu dans ce flotoir], c’est aux pages des bons livres qu’il peut en trouver l’explication, avec la possibilité, s’il le désire de s’affranchir, de se changer » (369) 
→ donc double bénéfice de la lecture, se situer, se comprendre dans le flux du temps et de l’histoire, mais aussi, processus dynamique, se changer. Ce qui, si on lit bien, est au fond tout à fait sidérant. Mais correspond à l’expérience de toute une vie. Tout devoir ou presqu’aux livres (la radio très importante aussi, mais finalement essentiellement quand elle parle de livres, d’art, de musique). Ajouter la musique mais ses modes de faire sont très complexes et il me semble, beaucoup plus difficiles à élucider. Voilà aussi pourquoi il est si grave que tant et tant ne lisent pas ou plus. La lecture c’est la prise de conscience, quelque chose du monde, de son fonctionnement, quelque chose des autres êtres humains, que je ne savais pas ou n’avais pas compris ou perçu entre dans ma conscience, la trouble (comme une…flaque), et parfois la modifie, la dynamise (encore une fois, alors que le propos est constamment à la limite du dépressif et du désespoir, très étonnant effet stimulant et très concrètement, de ces notes de Carnets de Bergounioux : elles donnent envie de faire).  
Bergounioux complète sa réflexion un peu plus loin par cette remarque admirable : « la figure idéale-typique du lecteur contemporain, soucieux de reconnaître sa profondeur présente et l’aube de sa liberté aux pages restées du grand passé » (372) – position exaltante même si très inconfortable de ce corps-esprit du lecteur, coincé dans le puits du temps, entre profondeur du passé et élan vers l’avenir. Puisage et élan, simul !  
*[Horace, après avoir peint la folie de l'avare, qu'il compare à Tantale, s'interrompt pour dire à son interlocuteur supposé : 
Quid rides ? mutato nomine, de te fabula narratur. 
Tu ris ? change le nom, ce sera ton histoire.] 
 
Bouillir de l’impatience qui… 
« il serait tragique de bouillir encore de l’impatience qui m’a jeté, ma vie durant, vers le monde, ses énigmes, ses hôtes, ses trésors, ses réserves enfouies, ses replis, ses merveilles, ses secrets » (380) 
Non, Pierre Bergounioux, pas tragique, nécessaire encore et encore et la preuve ce sont vos Carnets, vos livres, nombreux je crois, depuis le moment, juin 2003, où vous écrivez cela, au terme il est vrai d’une année terrifiante dans un collège défavorisé.  
Vous ajoutez : « ce qui m’avait touché, meurtri, exalté, arraché à moi-même, pour le meilleur ou pour le pire, il me semble l’avoir saisi, approché, compris un peu, dépouillé de ses pouvoirs ».  
 
Bergounioux, mémoire 
« Les moments écoulés, quoiqu’on les ait vécus avec toute l’intensité dont on était capable et comme à la pointe de soi, deviennent, à la lumière des suivants, une approximation malheureuse dont le souvenir afflige. On n’est pas. On devient. On n’arrivera pas. On meurt en chemin » 
→ Expérience très simple pour comprendre mieux cette note, choisir un fait marquant de notre aujourd’hui et un autre, cru marquant, d’hier ou d’avant-hier (jours, mois, ans) : on comprend immédiatement ce que Bergounioux veut dire. Le premier riche de tous ses détails et surtout vibrant de quelque chose encore, comme une corde de violoncelle (j’écris violoncelle en hommage à Mireille Gansel) qui a été touchée, le second, étoupe de poussière, étouffante, grise, donnant envie d’éternuer pour s’en débarrasser au plus vite !!!! 
 
son heure, résolument 
visage neuf, mimiques ancestrales à petit répertoire, souffrance, plaisir, dégoût, détente – horlogerie tous engrenages enclenchés depuis masse informe de l’origine – le devenir projeté et la prescience de l’inanité des images inventées, autre elle sera – mais vie, sang qui pulse en réseau minuscule, respirs saccadés mais inlassables, la petite horloge tourne et donne son heure résolument 

syntaxe générale

 

Bergounioux et la syntaxe générale
« Au-delà  du texte écourté, lacunaire que chacun gribouille comme il peut, dans son coin, la lueur fugace, énorme, de la syntaxe générale. » (337) 
→je l’entends de deux façons dont je ne sais pas si l’une ou l’autre est juste. Je l’entends comme le fait que chaque œuvre n’est qu’un petit maillon de l’ensemble de toutes les œuvres, de toute la littérature. Ce qui me donne à penser cela, c’est que dans les Carnets, Bergounioux s’étend sur un manuel de littérature qu’il est en train de concevoir (traversée passionnante, très parcellaire, en fonction de ce qu’il relate de ses recherches, au travers des siècles, comme avec des bottes de sept lieues et quelques écrivains-bornes….. )
Mais je l’entends aussi comme l’idée qu’il y aurait un énorme corps de langue, une sorte de syntaxe générale potentielle, potentialisable, disons un continent, une Atlantide, une montagne à laquelle chaque œuvre individuelle arracherait un infime éclat….  

(photojournal et origamis ici)

orgue, nuit

 

orgue, nuit 
intérieur jour, intérieur nuit, extinction des vitraux du chœur – concert d’orgue à Saint Augustin. Je n’avais pas encore remarqué que le sol était en parquet. Église à la structure en métal, très sombre, peu entretenue, inquiétante même : les deux confessionnaux situés de part et d’autre des piliers arrière de la coupole basculent en arrière, de façon identique et accentuée, ce qui pourrait signifier que les murs s’écartent ! Pour avoir vu un passionnant reportage sur les cathédrales gothiques, tout récemment, je suis sensibilisée à cette question ! Dans le reportage, des archéologues scannaient au laser différents édifices, faisant ainsi des relevés très précis. Cela permettait par exemple de démontrer que les écarts entre les murs d’une nef, à 5 et 10 mètres de hauteur, allaient croissant et donc de démontrer que ces murs baillaient vers l’extérieur (certaines cathédrales ont été dotées a posteriori d’arcs boutants).  
Dans l’église, la lumière du jour s’éteint petit à petit derrière les vitraux (« elle pense à la nuit » !) et le Cavaillé Coll déploie sa sonorité dont la beauté me surprend, une fois de plus : ronde, ample, chaude, puissante. L’organiste, Valéry Imbernon. Un programme en demi-teintes, peut-être un peu trop constamment sur le versant extatique alors que j’aurais aimé pouvoir jouir de quelques pièces spectaculaires tellement en valeur sur cet orgue-là (Widor, Vierne). Mais une superbe « Église éternelle » de Messiaen qu’on a le sentiment de voir se dresser presque tangiblement par grands blocs de musique. Deux beaux chorals, un de Brahms, un de Franck. 
Sentiment d’étrangeté en cette immense église, avec en arrière fond, difficilement identifiable pour l’heure, comme un climat quasi fantastique, à la Jules Verne. Nous sommes peut-être 50 ou 100, très éparpillés, dans la presque pénombre avec, dans notre dos, les voix de l’orgue, tour à tour grondantes, inquiétantes ou « célestes » (du nom du jeu dit voix céleste). Dans les moments où la musique est la plus douce, ténue, à la limite de l’audible, la résonance de la nef, comme une sorte de poche ou de bulle sonore où s’inscrivent le bruit d’un pas sur le parquet, la retombée de la lourde porte ou le tintement des pièces qui tombent dans le tronc des cierges.  
 
Bergounioux 
je reviens à Bergounioux dont la lecture me porte aussi en ce sens qu’elle accroît encore mon désir d’un effort constant, tendu, avec peu de concessions. Pas par sévérité, rigorisme mais par nécessité intérieure qui comporte sa part de jouissance et de plaisir. Parce que c’est là que je suis (nombreux sens résonant en écho dans ce « suis »). C’est là que je vis, dans la recherche du sens, par la lecture, l’écriture, la musique. Je regrette d’ailleurs l’absence totale de musique dans les Carnets de Bergounioux. Ne compte-t-elle pas pour lui ? Il n’en parle jamais me semble-t-il ? Alors que chez un Marc Dugardin elle semble co-existentielle à la vie, co-extensive à elle. Elle infiltre, imbibe le temps des jours, elle le soutient aussi et c’est ainsi que je la vis, moi aussi, par l’écoute et la pratique.  
Bergounioux donc porteur en ce sens qu’il donne le désir d’intensifier encore l’attention, la présence au détriment bien sûr du divertissement (mais ce dernier n’a jamais eu grande place pour moi et chez moi). Le temps est compté, et plus que le temps, les facultés. De lire et de voir, d’entendre et de comprendre. Le spectacle permanent, autour de soi, de proches dans le grand âge ne le montre que trop.  
 

De l’habitus (Bourdieu) 
Gros dossier Bourdieu dans le Monde daté d’aujourd’hui 
Je relève dans un article de Gisèle Sapiro : « plus ou moins conscientes, les stratégies des individus dérivent de leur habitus, c’est-à-dire des structures sociales et cognitives qu’ils ont intériorisées au cours de leur éducation sous forme de dispositions à agir, à penser et à sentir.  
→ terrible au fond notre degré de conditionnement intérieur, bien au-delà de tout ce que l’on peut sans doute imaginer. Et qu’une longue formation, où l’art joue un rôle essentiel, ne relativise qu’à peine.  
« L'habitus se manifeste dans les attitudes corporelles, dans la manière de s'habiller, de se tenir à table, dans les goûts et les pratiques culturelles. Le concept d’habitus permet de sortir des oppositions stériles qui divisaient les sciences sociales entre individus et société, entre une approche subjectiviste centrée sur les finalités de l'action (à l’instar  de l’existentialisme et de la phénoménologie et la mise au jour des relations objectives (marxisme et structuralisme) » (Gisèle Sapiro, « une féconde révolution symbolique – entraîneur plus que maître à penser », Le Monde, mardi 24 janvier 2012, p. 18) 
 
Bergounioux, écriture 
« J’avance de deux pages, tête baissée, sans rien voir que ce que je rencontre sous mes pas, ramassant, je le sens, des choses significatives et d’autres qui ne le sont aucunement. C’est un énorme travail de clarification qui s’amasse et qu’il faudra régler le moment venu. » (Carnets, 3, 290) 
→ comment mieux exprimer mon expérience ! Mutatis mutandis, natürlich. Tout à fait cette sensation quand je me lance, souvent le soir, dans l’écriture de ces petits textes que je dis « de création ». Et je me rends que c’est nettement sur la seconde phase que je bloque, sans doute trop consciente du peu d’intérêt des choses significatives et démunie (méthodes, jugement) devant l’ampleur de ce qu’il faudrait faire. Car « il va falloir refondre cette matière, la purger de ses scories, la battre, la corroyer, en force, aux prix de grandes peines. » (295)   
→ il serait intéressant de travailler sur l’influence du travail des métaux et du bois ou celle de la pêche sur les images et métaphores de Bergounioux.  
 
Identifications partielles 
Autre piste ouverte par Bergounioux, les « identifications partielles » de l’enfance. Pour moi, un vrai continent, englouti, dont quasi rien n’émerge. Tout ce monde des pensées enfantines et adolescentes. 
 
Une tournure 
qui revient très souvent chez Bergounioux et qui me trouble : un complément de temps suivi de « que ». Exemple : « pages écrites entre la rentrée et le début d’octobre que j’ai laissé l’affaire en plan. » (300) ou « jusqu’à neuf heures que je quitte… » 
 
Où Bourdieu et Bergounioux 
se retrouvent, peut-être, dans les remarques, assez effrayantes des Carnets concernant l’état mental des jeunes élèves du collège « d’importantes fractions de la population n’ont pas franchi le seuil de la civilisation des mœurs, telle que l’a définie Norbert Elias, contrôle de soi, refonte de l’économie pulsionnelle-affective, raison, réflexion, au sens négatif de geste contenu, parole ravalée » (306) 
→ l’idée de non gestion de l’économie pulsionnelle-affective me semble une superbe grille de lecture pour décrypter certains comportements, par exemple ceux de ces groupes de jeunes garçons ou filles complètement hors d’eux, riant d’une façon hystérique, hurlant pour parler, que l’on croise dans les autobus en fin de journée. Impression en effet d’une lave incontrôlée et d’autant plus qu’il y a effet d’excitation mutuelle (et sans doute aussi sexuelle).  

 

"la lumière commence à penser à la nuit"

 

Ciel 
Un peu de lumière après des jours de bruines et brumes 
 
la lumière commence à penser à la nuit, Brigitte Célérier  
alias @Brigetoun que je « suis » régulièrement via Twitter, avec ses belles balades mélancoliques, la passion des livres et de la musique. « Retour tout doux, avec petites courses, pendant que la lumière commençait déjà à penser à la nuit ! » 
 
André Gunthert, Benedict Anderson, le livre imprimé 
Une réflexion passionnante sur l’imprimerie, l’internet, le livre électronique, au lendemain de la tonitruante fermeture du site Megaupload. 
« Dans ses réflexions sur la formation de l’imaginaire des sociétés modernes (Imagined Communities, 1983), Benedict Anderson rappelle le rôle joué par l’imprimerie à la Renaissance dans la reconfiguration des hiérarchies culturelles. En favorisant une “révolution du vernaculaire”, cette nouvelle technologie devient le canal privilégié de la diffusion des idées de la Réforme. 
«Dans cette bataille de titan “pour l’esprit des hommes”, le protestantisme se montra toujours foncièrement offensif, précisément parce qu’il sut exploiter le marché en expansion de l’imprimé en langue vulgaire créé par le capitalisme, cependant que la Contre-Réforme défendait la citadelle du latin. (…) Rien ne donne une meilleure idée de cette mentalité de siège que la décision prise en 1535 par un François Ier paniqué, d’interdire toute impression de livres dans son royaume – sous peine d’être pendu haut et court! L’interdit et l’impossibilité de l’appliquer s’expliquent tous deux par le fait que les frontières orientales de son royaume étaient bordées d’États et de cités protestants produisant une avalanche d’imprimés de contrebande¹.» 
Benedict Anderson, L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme (1983, trad. de l’américain par P.-E. Dauzat), Paris, La Découverte, 2002, p. 51-52. 
Article d’André Gunthert sur son site « Culture visuelle » 
 
Deux belles remarques d’Isabelle Butterlin Pariente 
« Le travail intellectuel n'est pas un effort. C'est une pure légèreté. » 
« La philo se travaille comme la musique. Tous les jours. Sans cesse. Sans arrêt. On progresse ou on recule. » (via Twitter) 
À rapprocher même si cela peut paraître incongru, d’un documentaire (de sa fin en fait) vu sur Arte et qui portait sur des jeunes apprentis horlogers en Suisse. Là aussi un travail constant, minutieux, passionné… 
   
Textes dits de création 
Ce qu’il importe peut-être que je comprenne dans ma façon de concevoir mon flotoir, c’est que les textes dits de création sont, peuvent, doivent être comme un condensat filtré de la journée, ou d’une émotion, d’une découverte, d’une expérience particulières. Une manière de leur donner corps par les mots (dans le prolongement de ma méditation sur les carnets de Bergounioux et de Dugardin et sur ma manière de vivre mon travail d’écriture quotidien) – et donc que ces textes-là ont leur présence, naturelle, dans le fil du flotoir, en regard des notes de réflexion.  
 
Bergounioux 
avancé la lecture des Carnets, toujours aussi étonnée de ce sentiment qui fait que je lis ce livre presque comme un livre à suspens, un roman, voire un roman policier. Je pense que l’écriture de Bergounioux est aussi une des clés de cet attrait si profond et si entraînant, qui donne à son récit des jours une forte dynamique alors même que lui se dit déprimé, sans entrain, dans la grisaille. C’est dire aussi que l’écriture est son armature, son souffle, son moteur, essentielle en cela à sa survie au jour le jour. Qu’elle est aussi tellement régulière, qu’elle a été tellement travaillée, qu’elle est devenue un instrument non de virtuosité même s’il y a des aspects virtuoses mais d’expression extrêmement précis (le terme de précision est ici fondamental) de l’expérience, passée et présente. Elle traduit avec une très grande justesse (sens musical) le vécu intérieur (les deux termes sont importants, ce qui est vécu par l’écrivain mais aussi ce qui en a déposé dans son for intérieur) et c’est sans doute par le biais de cet instrument-là que d’instants ou de vécus éminemment individuels, voire parfois prosaïques, il parvient à faire quelque chose de beaucoup plus général.  
 
Doutes (& Faulkner) 
Doutes si bien exprimés par Pierre Bergounioux : 
« J’éprouve toutes les affres inhérentes aux travaux de l’esprit, la précarité sentie de nos vues, la résistance opiniâtre de l’objet, l’incertitude essentielle de nos pensées » (Carnets, 3, p. 209) 
→ Il écrit cela notamment à propos de la révision de l’ébauche de son livre sur Faulkner et il est passionnant de le voir consigner le premier jet, en dire la teneur, puis revenir plus tard sur ses pas, démolir des pans entiers de sa construction, au risque de mettre en péril tout le bâti, de générer des trous béants dans le fil de la démonstration, passionnant de le voir avancer petit à petit ses principaux arguments sur la nouveauté radicale de Faulkner, le changement fondamental de point de vue qui fait que le récit n’est plus le fait d’un narrateur extérieur et peu impliqué mais celui des protagonistes.  
→ Quelque chose de fraternel et de rassurant dans cette assertion que les doutes, les affres sont « inhérents » aux travaux de l’esprit.  
 
Encalminé 
toile tendue devant rien du vent, étale, enlisement, arasement, encalminé[s], les voiles battantes (Cendrars, Bourlinguer) 
 
Isabelle Pariente Butterlin et Bergounioux, encore 
Très en phase avec tout ce jeu de réflexions en cours : « Le voyageur égaré qui se donne à lui-même un cheminement dans le monde. Ligne de conduite. Tendue à travers le monde. » (Isabelle Pariente Butterlin, dans une méditation sur Descartes)
N’est-ce pas ce que fit Bergounioux, à 17 ans. Il a tracé une ligne, il n’en dévie pas, « c’est que depuis trente-cinq ans, j’ai pris congé du monde extérieur, désappris à vivre, cessé à peu près d’exister » (199). Même si chacune de ces assertions peut être contredite, sous un certain angle, par cela même qu’il rapporte dans ses Carnets, la vie matérielle et la vie familiale, surtout, très présente. Une des raisons aussi sans doute de l’attrait de ces Carnets, car ces éléments rendent l’écrivain proche et humain et ils permettent une forme d’identification.  
Bergounioux qui a aussi écrit sur Descartes ! (Une chambre en Hollande) 

Le radeau du Nihil

Marc Dugardin 
Je viens de lire ses premières notes de carnets de 2012, après transfert facile et rapide sur la petite liseuse Kobo pour plus de confort que sur l’écran. J’aime ces notes, je les trouve humaines, profondes, intéressantes. Il y a quelque chose à voir là avec les carnets de Bergounioux. L’un comme l’autre suscite une interrogation : comment aller plus loin dans ce flotoir, sans en altérer la spécificité ? Dois-je à l’instigation de Bergounioux ou Dugardin, y faire entrer, parcimonieusement mais réellement, un peu de ma vie personnelle ? Question récurrente souvent posée à partir du choc produit par certains faits de l’actualité. Ces derniers totalement absents chez Bergounioux qui ne consacrera qu’une minuscule note aux attentats du 11 septembre. Alors même que je pense que comme nous tous, il a dû ressentir cette question de la réalité de ces faits, eu égard à leur caractère inouï et en quelque sorte inimaginable. Et qu’il fallait bien parvenir à imaginer, puisqu’ils s’étaient produits.  
Marc lui, introduit les récits de ses rêves dans ses carnets… pas trop envie de suivre cette piste-là, ni au fond, celle de Bergounioux. Je constate là une fois de plus, si besoin était, que je ne pense souvent correctement que la plume à la main. Comme si la plume me permettait de me déprendre de l’emprise, de l’empreinte forte de la lecture, établissait une distance critique. Je crois que le flotoir doit garder sa spécificité, journal de travail, potager, serre aussi où planter, cultiver, tenter de faire pousser, voire de greffer ou de modifier quelques plants, au fond toujours issus des mêmes lignées.  
Le but ici ne me semble pas de garder mémoire du quotidien, mais plutôt de retrouver le chemin du cheminement.  
 
Le travail du poète 
« faire l’apologie, contre vents et marées et contre l’étymologie du mot "travail" et contre une vision réduite au socio-professionnel dudit mot et de sa notion, faire l’apologie du créateur en libre-travailleur, en travailleur non aliéné, en travailleur qui, au moyen de son travail d’écriture, combat l’aliénation mentale du novlangue libéral, de  la phraséologie nazie ("le travail rend libre") tapie sous la phraséologie libérale ("le travail, c’est la liberté"), faire l’apologie du poète en tant comme travailleur ayant plaisir immense et paradoxal à son travail. Travailleur de l’esprit, que le poète, un "traveilleur" »(Jean-Pascal Dubost dans son journal de résidence, en Ardèche) 
→ Il faut aussi démolir pierre-pensée par pierre-pensée toutes les vieilles structures imbibées de romantisme. Oublier la soi-disant inspiration et savoir en effet que c’est par travail seul, sur un infime résidu donné parfois de façon spontanée, que peut se construire un minuscule petit quelque chose.  
 
De la constellation 
Oui une de ces manières de constellations qui se forment par moment autour d’un noyau attractif, lequel souvent n’est même pas conscient ou identifié. Ici la constellation s’agrège autour de Ch’Vavar, Klee, Jean-Pascal dont je lis, présentement, l’excellent journal de résidence en Ardèche dont j’extrais cette citation de Jean-Paul Klée 
 « j’aime le coq-à-l’âne, cette broderie saute-ruisseau qui fait qu’on aborde tout sans conclure ni pesanteur, on ne traîne pas, on brise là, on fait l’entrechat, on sème l’allüsion par-ci par-là-bas, c’est un-e délice que d’entrevoir ou d’évoquer sans développer ni s’attarder, on va dans le pointillé, la courtoisie, le sinueux & l’imprévu, à chaque phrase il y a les cerises de la surprise & les grains de riz de l’Exquis… J’aime à l’infini cette grâce française qui dessine les vrais mouvements de l’âme & la fantaisie, les méandres dü sentiment & dü souvenir, tout ce flüx miniature qui arrime la langue & le cœur. »  
Et d’ailleurs, constellons encore puisque je relève cela, toujours dans ces notes de Jean-Pascal, à propos d’un livre qui a beaucoup compté, Travail du poème de Ch’Vavar : « Travail du poème est un montage fatrasique, hétéroclite, composé d’articles, de poèmes commentés, de notes, de lettres, de préfaces, d’intermèdes, d’entretiens… Par quoi la pensée s’expose dans son désordonnancement, avec ses convictions profondes et ses contradictions, montrant une capacité de s’auto-régénérer dans le mouvement continuel de réfléchir à l’acte d’écrire et à ses raisons ; ce livre a été monté en état de crise poétique et morale : ce livre est  une crise. » 
Et bien entendu, je ne recopie pas ces notes pour allonger artificiellement le volume du flotoir, mais bien parce que ce sont des bouées, des aides à la navigation, une boussole, un GPS, à forte teneur identificatoire. Si ces mots me parlent, c’est que j’y reconnais quelque chose de mes pensées obscures. Je les arrime au flotoir pour sortir du foutoir intérieur, de la confusion qui me semble être la dominante d’un esprit insuffisamment et mal formé, de manière anarchique et quelque peu aléatoire. D’où…. 
 
Lettre à Marc Dugardin (où il est aussi question de Bergounioux) 
« [...] J’aime ta façon d’aborder le fil des jours, d’y réfléchir, de mêler les bribes de tes rêves à ta réflexion, de répercuter les souffrances et joies quotidiennes. Je ressens une grande unité dans tout cela, qui est sans doute celle du cheminement.  
Je pense un peu aux Carnets de Bergounioux dans lesquels je suis à nouveau plongée.  Je m’interroge constamment sur l’effet de ces Carnets de Bergounioux, qui à d’aucuns semblent effroyablement prosaïques, puisqu’en effet il y parle de « lessives lancées », d’épluchage de légumes, de copies à corriger, de bricolages chez ses enfants, de sculpture à partir de ferrailles de récupération, mais aussi de lectures dont on ne sait presque rien sauf les titres et qu’il les « extraie »… et pourtant cela happe, malgré l’apparente monotonie, la teneur très sombre…  
Alors je viens de me demander, écrivant que l’unité de tes notes me semblaient liée à ton cheminement, s’il n’en va pas de même pour Bergounioux : traces de son cheminement à partir de la crise de ses 17 ans, qui lui a donné l’impulsion de s’engager dans une sorte de quête sans fin autour du pourquoi et du comment… travail herculéen et bien sûr sans grande chance d’aboutir (mais qui a l’immense mérite de produire en effet des traces, livres, notes, articles, essais…).  
Je me rends compte de plus en plus comme j’ai besoin de cette présence tangible de l’écrivain dans ce qui est écrit, comme cela me rend le propos plus proche, plus accessible. Sentiment d’un contact de pensée à pensée, d’épaulement de pensée et d’expérience en quelque sorte, sur un chemin tellement chaotique parfois, où sens et identités semblent fluctuer tant et tant. »  
 
Cartier Bresson
« To take a photograph is to align the head, the eye and the heart. It’s a way of life. » 
Aligner, mettre en phase, accorder la tête, l’œil et le cœur, comment dire mieux…. ? 
A-t-il choisi l’ordre, autrement dit fait-il une hiérarchie, la tête d’abord, analyse, découpage d’un pan de réel, cadrage ; j’opterais plutôt pour l’hypothèse d’une simultanéité des trois instances, avec cette idée que c’est précisément parce que les trois entités ont été touchées, sollicitées, activées simultanément qu’il y a matière à image. Et que dans tout cela il entre un énorme arrière-plan, culture visuelle, analyse, sens historique et philosophique et émotion, mais cette dernière filtrée par tout le lent apprentissage des jours (sinon on aboutit trop facilement au « cliché ».) 
Noter aussi que Cartier-Bresson dit que mettre en phase tête, œil et cœur n’est pas affaire seulement de travail ou de quête photographiques, que c’est une manière de vivre, une attitude générale, dont in fine la prise de vue n’est qu’un aboutissement, pas forcément nécessaire. Transposition ici du vivre/écrire cher à Antoine Emaz, vivre/photographier.  
 
Ô radeau du Nihil (Flotoir ?) 
partir à la dérive, laisser filer loin l’amorce et tenter de suivre, eaux agitées, passage incessant surface à sous-surface comme diastole et systole – boire la tasse, manquer de s’étouffer mais plonger, apnée, quête hantée d’infructueux, de vain, de vide – où aller, que faire si même plus question de dire : les fonds sont plats, désertés, vie retirée, lumière glauque, boueuse, temps figé – clapotis atone peine à frapper un rythme et coule à pic même, refusée 
Ô Radeau du Nihil aux quais seuls de nos nuits!
Ton atmosphère est fixe, et tu rêves, figée
En climats de silence, écho de l'hypogée
D'un ciel atone où nul nuage ne s'endort
Laforgue, L'Imitation de Notre-Dame la Lune 

Désir de grammaire

Désir de grammaire 
Pourquoi cela  « dans toute langue subsistent des vestiges isolés d’états révolus, sortes de buttes-témoins linguistiques… » (Riegel, Pellat, Rioul, Grammaire méthodique du français, PUF, édition 2006, p. 9) induit-il un puissant et immédiat état de rêve. Est-ce la question des vestiges, celle des traces, un appel à l’archéologie de la langue mais aussi dans la vie, une association avec certains propos analytiques ? Et pourquoi ce désir de grammaire et de décodage de certains fonctionnements de la langue ?  
Et pourquoi cette lecture a priori austère d’une grammaire a-t-elle quelque chose d’apaisant ? Désir de grammaire comme il y eut désir de solfège (et acharné travail subséquent !), à condition d’entendre grammaire et solfège comme disciplines majeures et passionnantes et non comme sinistres apprentissages, tels que les proposent dans 95% des cas les institutions pédagogiques !  
 
Écriture 
Toujours intéressée par les conditions matérielles de l’écriture. Notant à l’instant une expression allemande, à la main, dans mon carnet, je me demande soudain sur quoi écrit Bergounioux. Il est clair qu’il écrit à la main, puis qu’il travaille et corrige le manuscrit avant de le reporter à l’ordinateur, mais sur quoi, feuilles volantes, cahiers, type de papier, type de stylos ?  Il me semble me souvenir que quelqu’un jadis avait enquêté sur ces méthodes de travail des écrivains. Et je pense aussi bien sûr aux Cahiers de Valéry, à cette écriture si régulière, si puissante, si forte et à l’expérience que cela représente de lire les fac-similés de l’édition CNRS en lieu et place de la version Pléiade, qui en plus a opéré un regroupement thématique, certes amorcé par Valéry, mais qui ne rend pas compte de la recherche au jour le jour qui fut la sienne.  
 
Un autre triple A 
À propos des femmes :  
« le A de Aphasie, elles ne parlent pas, ne peuvent parler, n’ont pas droit à la parole 
le A de Apraxie, pas d’action 
Le A de Agnosie, incapacité de reconnaître leurs propres pensées et leurs propres sensations alors que leurs organes sensoriels restent intacts » 
Louky Bersianik, cité par Louise Dupré dans la revue Trois en 1997. 
De Louise Dupré précisément : « la littérature pense. Elle permet d’articuler une pensée du singulier sans avoir à l’ériger en systèmes » 
(Flotoir, 2006) 

souffle du monde (Ch'Vavar, Bergounioux, Handke)

Ch’Vavar 
J’attaque (le mot est approprié, c’est une sacrée affaire, un gros bouquin qui me semble d’une densité considérable) Le Marasme chaussé d’Ivar Ch’Vavar tout juste paru chez Flammarion 
« [la poésie] treuille en craquant le réel », Ivar Ch’Vavar, Le Marasme chaussé, Flammarion, 2011, p. 9 
Ch’Vavar est un prodigieux diseur d’expérience(s). Voir par exemple ces cinq lignes sur la boussole p. 14, l’étoile gélatineuse de la page 20 ou le Gilles de Watteau qui fait une apparition p. 16. Quelques mots très précis campent quelque chose, donnent à voir, et à ce titre surprennent, saisissent. Comme si soudain se révélait quelque chose de latent en soi, mais non énoncé et qui fonctionne toutefois comme une évidence.  
Et il joue de son vers et de sa forme très souplement, un peu comme un violoniste le ferait de toutes les possibilités de son instrument (incluant non seulement jeu d’archet sur les cordes, mais aussi pizz et petits coups sur la caisse, etc.) 
par exemple p. 20, le flot de vers plutôt longs soudain interrompus par le 
« pleur qui 
perle au 
bout d’un 
      cil » 
Rupture de rythme, sensation réelle de larme, physiquement !  
Et cela :  
« la bleuité est plus une su 
        ggestion de l’âme et de l’heure su 
        bjective aussi, qu’u 
        donnée fournie par le sens 
                de la vue » 
(20) 
Le poème semble une immense nasse où tombent toutes les associations mentales, unifiées par l’allant presque épique du poème, le travail des sonorités, les coupures de mot qui obligent le lecteur à les entendre, lire, voir, différemment.  
 
Ch’Vavar et Flotoir 
Hier Ch’Vavar me répond à un amusant extrait d’une grammaire allemande que je lui ai envoyé (sur le chva, sorte de e semi-muet de la langue allemande).  
Et il fait un joli lapsus, me parlant du floroir, dont il me demande d’ailleurs s’il est arrêté en décembre, ce qui est le cas et ce qui me touche. 
Mais je trouve flotoir moins narcissique que floroir, trop proche de mon prénom et dans lequel surtout j’entends miroir. Or, j’aimerais bien que le flotoir ne soit pas un miroir mais plutôt une embarcation de fortune à bord de laquelle j’entasse mes provisions de route.   
 
Bergounioux 
je suis repartie en apnée dans ses Carnets, le troisième tome, aussi volumineux que les précédents, paru chez Verdier il y a peu. Toujours la même question, pourquoi suis-je happée à ce point par le récit de ces jours extrêmement monotones et ressassants ? (et je sais que je ne suis pas la seule). Et pour ma part, pourquoi suis-je plus sensible à ses Carnets qu’à ses livres achevés. Ai-je besoin de le voir se battre avec le quotidien, avec l’écriture, de le voir, envers et contre tout, la lassitude (du métier de prof notamment), la fatigue, aligner ses lignes régulièrement dans ses carnets, parler de ses enfants (identification possible et pas si fréquente dans le milieu littéraire ?), de sa relation au long cours avec sa princesse mandchoue, Cathy, son épouse (pas si fréquent dans les milieux littéraires…) – des lectures on sait peu de choses, hors les titres et qu’il les « extraie ». 
Un peu comme le Cuisine d’Emaz, comme les Cahiers de Valéry, comme les Carnets de Handke (lectures plus ou moins simultanées de tous ces ensembles), à la fois proches et complètement différents, non comparables, ces notes au jour le jour sont extraordinairement stimulantes. Elles me disent surtout, oui lis, oui continue inlassablement à creuser, à chercher, à exiger plus de toi, elles me disent aussi, écris, pour toi, peu importe la valeur de ce que tu écris, ce seront traces au moins, de ce cheminement.  
Ces livres génèrent aussi un sentiment de fraternité, qui rompt quelque chose de la solitude intérieure partielle (intellectuelle surtout).  
 
Bergounioux, météo 
« temps mouvementé d’ouest, venté, à grains » (72) : si peu de mots et un tel paysage intérieur dévoilé, un monde de ciels et de réminiscences, d’impressions, d’ici Ile-de-France, de là-bas, Bretagne….  Me fait penser aussi un peu à Henri Droguet.
 
Handke, le souffle du monde 
une autre sorte d’air ici : « est artiste celui qui fait entendre le souffle du monde – harpes de phrases pour le souffle du monde, sans tintement particulier » (Hier en chemin, Carnets, novembre 1987-juillet 1990, traduction de Olivier le Lay, Verdier, 2011, p. 102 
Admirable image, où j’entends jouer toute la question de la résonance. Mais je ne comprends pas la chute ! Pourquoi ce « sans tintement particulier ». Veut-il dire que cette action de l’artiste qui par le jeu de ses phrases ferait entendre quelque chose du monde doit être exempte de tout élément personnel, propre ?  
et un peu plus loin 
« Poésie ? Bâti de mots, pareil à des maisons de bambou sur pilotis, qui éventent l’âme » (106) 
Et aussi ces deux réflexions : 
Que fait, crée, accomplit, fonde l’imagination ? Elle trouve la vie dans la vie et la montre (la révèle) comme élément d’une suite 
[...] 
Que fait l’art ? il délivre de l’apparence ; il est l’instant, le regard fantastique ; il le donne. "Change ton regard" (discours adressé à moi-même comme tout ce que je note ici, devant le sanctuaire Meiji) 
(ibid. p. 98) 
Mais il faudrait creuser, à travers ces notes cela semble faisable au demeurant, le concept d’imagination, récurrent, chez Handke. 

caillou-tête n° 28

 

 

véhicule prioritaire

 

Isabelle Baladine Howald 
Elle vient de publier dans le dernier numéro de la Revue de Belles Lettres un texte bouleversant et magnifique sur la mort de son frère Pascal. Elle a su trouver la voie pour dire quelque chose par l’écriture de ce drame, de ce qu’il provoque en elle et porter ainsi sa douleur vers l’universel, de telle sorte que ce texte peut parler à tous.
 
Insomnie 
Très beau texte de Pierre Chappuis sur l’insomnie et l’écriture, dans ce même numéro de la RBL 
« le besoin de poésie, diffus ou par moments précis, fixé sur un objet, sourd ou lancinant. Manque et désappointement, élans inaboutis, sol en vain piétiné jusqu’à n’être plus propre à rien. Un peu comme être pris dans les filets de l’insomnie. Qui en est victime, plus il se débat et plus il s’empêtre, plus il lutte et plus il éloigne de lui ce qu’il cherche à atteindre. Chassant, s’efforçant de chasser pensées, hantises graves ou superficielles, mesquines ou non, tant obsédantes qu’occasionnelles, qui occupent son esprit, il ne fait que les y ancrer. S’en croit-il débarrassé, le voici face à un écran opaque, totalement noir. Plus d’image, plus rien, mais pas moyen de se rendormir à moins de faire le vide, de ne rien vouloir, de ne rien chercher. Le pire : il a beau le savoir, malgré lui il peine, le malheureux, il peine à laisser s’installer en lui un état de non vigilance (néanmoins fait de vigilance), de non attente (et néanmoins d’attente) ; une attente en quelque sorte sans objet.  
Poésie : peut-être alors, sans crier gare. »  
(Pierre Chappuis, Revue de Belles Lettres, 2011/2, p. 47) 
→ effet de portail dans ce texte, pilier gauche la poésie, pilier droit la poésie et entre les deux un développement sur l’insomnie, qui est à la fois un texte confondant de vérité sur l’insomnie et bien sûr une sorte de méditation plus ou moins larvée sur la difficulté à écrire.  
 
Claude Dourguin 
Toujours dans le même numéro, un autre texte très fort, sur l’appel d’une forêt de l’Est de la France, son caractère quasi mythologique, ses forces et son empreinte : « un envoûtement puissant, singulier gît encore dans les restes des vieilles forêts hercyniennes (49). Avec nombreuses et belles références à Gérard de Nerval : « encore une figure blonde qui pâlit, se détache et tombe glacée à l’horizon de ces bois baignés de vapeurs grises… » (5) Quel étrange écho avec Mont Ruflet, le feuilleton d’Ivar Ch’Vavar que je publie en ce moment dans Poezibao !  
 
Antoine Emaz 
« cette inversion, vieillir ». (Cuisine, p. 240)  
→ le chemin à rebours ? Se déshabituer, se défaire, même, de ce qui a été petit à petit acquis pendant la croissance. L’agilité corporelle par exemple, ou celle de l’esprit. Accepter la limitation, renoncer au sentiment que le temps est ouvert, non compté, à disposition quasi infinie ? 
Merveilleux bouquin que ce Cuisine, avec sa profondeur de vue et sa sincérité du vivre et de l’écrire. Aucune pose ici, mais la traduction vivante, passionnante, tellement humaine de cette quête du simple qui anime la poésie d’Antoine Emaz. Qui devient encore plus proche de ce qu’il veut bien nous introduire dans la cuisine… et dans tout le pénible et l’obstiné du vivre.   
 
Véhicule prioritaire 
staccato toujours du cœur, la pompe, la machine, fait le boulot, staccato et surtout ostinato et tête et cœur et corps là-dessus, en divergence, tempi différents, en phase ou désynchronisés, combinatoire dynamique ou désarticulation délétère – mais la persistance immuable (croit-on) du staccato interne, tire et propulse le temps coulant à travers soi – états, secondaires : le rythme, véhicule prioritaire.  

 

vent et eau ses maîtres

Nietzsche, épigrammes 
Très remarquable introduction de Guillaume Métayer à son édition et à sa traduction des « épigrammes » de Nietzsche. Une trentaine de pages érudites mais vives qui montrent les sources de la poésie de Nietzsche, la façon bien curieuse, partielle et partiale, dont on l’a jusqu’à aujourd’hui présentée, tentant souvent de la tirer vers le lyrisme et occultant sa dimension sarcastique, ironique, tout à fait dans la ligne de la forme choisie, l’épigramme, caractérisé par la brièveté et la « pointe ».   
C’est donc non seulement à un travail de traduction, mais de recherche, de présentation et d’édition que se livre Guillaume Métayer, réhabilitant des textes trop peu considérés bien sûr, mais surtout montrant leur importance et leurs qualités en tant que précurseurs de Zarathoustra.  
 
fragments 
fragments – 1. d’un ensemble inexistant ; 2. d’un ensemble impossible à recoller ; 3. d’un ensemble simplement désaccordé momentanément… 
 
vent et eau ses maîtres 
fil de l’eau feuille morte emportée submergée, vent et eau ses maîtres, trajectoire finale – avalement en décomposition, ferment de recomposition, cycles et retours – molécules à la volée, dispersion, humus, substances & nutriments pour l’arbre, et ses feuilles nouvelles