Poezibao

Devant ma mère, de Pierre Pachet

« Elle marche dans cette rue qui lui fait envie depuis des mois. »

 

Quelques notes à partir de Devant ma mère, de Pierre Pachet, aux éditions Gallimard, collection L’un et l’autre.

 

On pensera à juste titre qu’il ne s’agit pas d’un ouvrage de poésie à proprement parler. (Quand vous aurez lu le livre, relisez la phrase en exergue, vous l’entendrez, toute, autrement).

 

Mi-chronique, mi-essai, Devant ma mère intéresse le langage du poème, ce qu’il engage, ce qui l’engage. La phrase-titre que l’on trouvera en toute fin du livre reflue sur celui-ci, en donne la dimension poétique, une image à la Tati, comme une échappée, belle, pour la « pensionnaire » de l’établissement gériatrique, à l’étiquette cousue sur le vêtement (comme en « colo ») qui a guetté depuis des mois la possibilité de s’éclipser en douce, pour aller « prendre l’air ».

 

Cet air, dans lequel nous lançons nos paroles. Et cette question de Pierre Pachet : y-a-t-il une parole dite « intérieure » qui ne doive son origine à la parole proférée? Et de se souvenir de la protestation de Derrida vis-à-vis du logocentrisme, à quoi il aurait pu ajouter : Je n’ai qu’une seule langue et ce n’est pas la mienne !

 

En effet, à la chronique filiale (discrète), épreuve s’il en est,  l’auteur ajoute, par nécessité intérieure - affecté comme fils, comme être parlant et comme écrivain- comme l’accomplissement d’un devoir, une observation (dans les conditions permises par le temps des visites) et une quête sur la manière dont dans le dernier âge le langage à la fois quitte et continue à constituer la personne au-delà de toutes les autres fonctions du corps.

 

Pierre Le Pillouër ne s’y est pas trompé. Sur son site de poésie, à chaque connexion peut vous échoir une « sentence » (cf. les Anges du péché de Bresson), comme une devise (cf. l’incipit du livre d’Alain Cugno, La blessure amoureuse, essai sur la vie affective au seuil, un livre de philosophe). On lira la citation de Pierre Pachet, comme une incitation à lire non seulement le livre, mais à poursuivre la réflexion à laquelle il nous mène, et sur l’écriture et la dimension d’interlocution du poème (cf. le Discours de Brême de P. Celan, ou le dialogue de ce poète avec Mandelstam qu’évoquera Martine Broda dans son essai (en partie la postface de La Rose de personne, en points-seuil, ou encore Matière de l’interlocuteur d’André du Bouchet).

 

Que cette citation serve de viatique, pour donner selon l’expression aussi simple que forte d’Yves Bonnefoy d’ « être au monde », fonction qu’il assigne à la poésie.

 

©Ronald Klapka

Légèrement frôlée, d'Etienne Faure

N'attendez pas les foins, bel amour,
cette saison fanée qui jette aux yeux
la poudre et les éclats, en état
de béate éternité.
L'été l'urgence est tue.
Erreur. On la décèle
dans la cutine écaillée des feuilles
et cette odeur de sueur par où le corps s'impose.
N'attendez pas.
                                                                        d'éternité

 

Je choisis parmi les poèmes de « Légèrement frôlée » que vient de publier Champ Vallon dans sa collection bien nommée Recueil, l’un de ceux qui m’ont paru les plus à même de répondre à la question du titre du livre et à la manière d’Etienne Faure.

 

Voire au choix de l’illustration de couverture par Michèle Lechevalier, l’atmosphère que celle-ci dégage, de beauté fragile et menacée, ce qui est précisé par la citation en exergue des suites de poèmes : « Et au-dessus pendait la pesanteur. » (Gottfried Benn, Poèmes).

 

Par le poème, serait donc légèrement frôlée l’éternité, que s’attachent à retenir quelques mots, un récit, une description, une interpellation, un jugement, et leur ressaisie dans une formule, une expression doucement frappée …

 

Une manière immédiatement reconnaissable et qui provoque tantôt le sourire (ironie, érudition « légère »), toujours l’émotion et l’éveil à une attention renouvelée aux êtres, aux choses et au temps, non pas pour inciter à quelque carpe diem, mais à la lucidité, la gravité, à « réaliser » le prix de l’instant, tant son inexorable fugitivité que sa possible et immortelle beauté (l’éternité retrouvée du divin Arthur).

 

La clausule du poème et la sorte de « post-titre » en italiques (tantôt à gauche, tantôt à droite) qui le suit, pourraient ici donner poignance à la rencontre entre « N’attendez pas » et « d’éternité » dans ces (fragments d’amour) qui s’insèrent dans la suite D’herbe et d’amour.

 

Ici, ai-je envie de dire : N’attendez pas ! le beau recueil d’Etienne Faure est pour vous. L’auteur en a résumé la teneur en quatrième de couverture qui rassemble avec élégance en une sorte de phrase-centon les différentes parties :

 

« Comme on effleure ou en réchappe, des textes qui se déplacent des leçons de l'été à celles d'une histoire proche, parfois dans l'herbe - amour -, en vues anglo-normandes, et contre l'inertie se hâtent - lue, parlée, écrite - en formes brèves ou plus longues, au bord de la marche. »

 

Il faut savoir que ces différents poèmes ont été accueillis dans diverses revues ; les citer n’est je pense pas anodin : NRF, Conférence, Théodore Balmoral, Rehauts, Le Mâche Laurier, Pleine Marge. C’est à la fois pointer une exigence et aussi un temps de maturation, de choix : le texte sous-titré : la danse a capella qui ouvre la suite « De mémoire fédérée » (Conférence, printemps 2003) prend place, tout comme le très beau Un mouchoir n’a jamais suffi, cette fois dans la suite « Le siècle encore à table » qui ferme la marche de Légèrement frôlée, tandis que certains poèmes en sont désormais absents. Parfois, c’est la disparition furtive qui inscrit (légèrement ?) le (lourd ?) repentir : ainsi l’épreuve est sans retouches qui concluait Le siècle encore à table dans Conférence (printemps 1999), achève désormais le livre ainsi : l’épreuve est sans retouche.

 

[…]

 

Le ciel est sec.
Hormis les pattes des oiseaux
on n’entend guère écrire, ces temps-ci
On voudrait, quoi qu’il advienne
-et c’est déjà mesurer l’horreur
sans dégradés-
ne renoncer jamais à la nommer
au soleil jadis crâne
à présent ras
sous l’abat-jour du siècle en peau humaine.

 

 

Autant dire que la poésie d’Etienne Faure est à la fois grave et pleine de subtilité(s), et sans doute celle-ci est-elle nécessaire pour légèrement frôler la folie meurtrière de l’histoire récente ainsi qu’il en va dans la dernière suite donnée à Conférence (printemps 2006) : Sous le théâtre des opérations.

©Ronald Klapka

 

 

Sur Etienne Faure, indications bio-bibliographiques, un rendez-vous récent, des extraits du site des éditions Champ Vallon.

 

Etienne Faure, Légèrement frôlée, Champ Vallon, 2007
978-2-87673-466-1, 12 €

Aux éditions Arfuyen

La maison d’édition alsacienne, aux choix bien arrêtés : poésie et textes de la tradition spirituelle – où trouver ailleurs Jacopone de Todi, Angelus Silesius mais aussi Cristina Campo ou Jessica Powers ? - propose à ses lecteurs des nourritures tout autant célestes que terrestres à fin de les rassasier pour longtemps, en tous cas de ne pas manquer en temps de disette …

 

Que l’on en juge !

 

Tout d’abord et par dilection spéciale : Etty Hillesum, "histoire de la fille qui ne savait pas s'agenouiller" ; un livre d’apparence composite, mais dont chacune des parties concourt à donner les traits d’une spirituelle pour aujourd’hui en temps de catastrophes : émouvant, le témoignage de Liliane Hillesum, discret celui de Charles Juliet, délicats les commentaires du p. Dominique Sterckx, o.c.d. (connaisseur, s’il est, d’une « formule de vie », celle du Carmel), enfin, magnifique (comme toujours) le propos de Claude Vigée, sur cette « sœur universelle » à qui échut à Westerbork d’être « le cœur pensant de la baraque » (cf. la biographie de Sylvie Germain aux éditions Pygmalion).

 

Ensuite, quelques mots infiniment trop rapides pour de bien beaux livres, en signifier les effets, en en « publiant la louange ».

 

                                                                      Avanza la cara figure d’amore
                                                                      Quei dolci tacchi battuti sul core
                                                                      E l’ombra calda sulla faccia.

 

Quelques vers de Sinisgalli, pour saluer J’ai vu les Muses traduit de l’italien par Jean-Yves Masson (le poème cité : Rue Saint-Walburge, aux pp. 118-119).
J’emprunte sans sourciller quelques lignes de la recension d’Emmanuel Laugier, consonnant tout particulièrement avec celles-ci dans ma réception de l’auteur d’Oubliettes (La Feugraie)

 

Et à Sinisgalli d'ajouter à l'origine indéterminée des muses cette finale en forme de réouverture : " Le coeur émerveillé/ J'ai interrogé mon coeur émerveillé,/ J'ai dit à mon coeur la merveille. " Le métier d'écrire, véritable métier d'ignorance, est alors cette merveille ouverte sur le naturalmente cosa, un n'importe quoi... qui importe là plus que tout, qui ne dit pas l'indifférence méprisante pour les choses sans voix devant nous, mais la considération de tout ce qui existe, cyprès dans le vent, genoux crayeux d'un enfant, " éclat des phares/ Sur les massifs d'immortelles/ Ce soir ".

 

Mots du cœur ! comme ceux d’Etty Hillesum, ou encore ceux de Philippe Beck, lecteur fidèle : « La didactique a une origine, le cœur ». (En réponse à Gérard Tessier, dans Beck, l’impersonnage) ou encore ce vers résumeur du Finale des Chants populaires : « C. est le premier moteur. »

 

On a déjà rencontré ici (portait et anthologie) mention de Enquête sur les domaines mouvants de Max de Carvalho. Je souligne simplement que le poète est aussi le découvreur des textes d’une moniale dont un florilège a paru aux éditions de l’Arrière-pays tandis qu’Arfuyen en donnera prochainement l’édition définitive sous le titre Le repos inconnu. J’ajoute, relisant un propos de Marc Blanchet, que la manière des poèmes a évolué, notamment en se rapprochant parfois de l’éclat aphoristique.

 

Alain Suied a vu ses ouvrages publiés à maintes reprises dans la collection les cahiers d’Arfuyen. Son site personnel donne des extraits de l’une des suites : Sortir de la fausse mort de son dernier recueil « Laisser partir ».
Chacune des huit suites : De la perte au manque – Obscur est le cœur – Le blessure la plus lointaine – Entendre, écouter, comprendre – Apnée dans le vraie vie – Sortir de la fausse mort – À l’arraché – Sous le masque de la chair, comporte une dizaine de poèmes.

 

De la huitième suite, ce huitième poème en guise de salut à Hervé Castanet, Céline Masson et leurs lecteurs …

 

          Sortir de la fausse mort : l'image
          que tu as toi-même construite.
          Voilà pourquoi tu arpentes la nuit
          commune. Voilà pourquoi tu ne peux
          t'identifier au masque fragile
          et mortifère à la fois des conventions

 

          Aller vers le soleil du visage :
          chaque reflet du temps te ramène
          à l'origine commune. Voilà pourquoi
          tu remontes, marche après marche
          du gouffre illusoire et mortel
          à la fois du vrai abandon.

 

Comme un écho du sundgovien Nathan Katz, qui a donné son nom à un prix récent . S’il est une Chine, sans aucune doute existe une « Alsace intérieure » :

 

          All dini Traim, si süeche
          I mein, i säch si um mi steh:
          Si lüege groß mi a!

 

Ce qu’Alfred Kern traduisait de l’alémanique par :
tous tes rêves vont vers moi/je crois les voir/autour de moi/qui me regardent/ils sont là/de grands yeux effarés.
(revue l’Autre, 1990)

 

©Ronald Klapka

Deux textes sur Béatrice Douvre (Gabrielle Althen et de Pierre Maubé)

Le 24 avril 2007, à l’initiative d’Isabelle Raviolo (revue Thauma) et de Pierre Maubé, s’est tenue une soirée en mémoire de Béatrice Douvre. Gabrielle Althen et Pierre Maubé ont confié à Poezibao le texte de leur contribution à cette soirée, textes qui me permettent d’enrichir l’ensemble dédié par le site à cette poète très tôt disparue (voir références à la fin de cet article)
FT

 

 

Béatrice Douvre
par Gabrielle Althen

 

J’ai rencontré Béatrice Douvre à l’Université de Paris X-Nanterre, où elle préparait, sous ma direction une maîtrise sur la couleur chez Bonnefoy. J’ai également dirigé son mémoire de D.E.A. qui portait sur « Orexie et anorexie dans l’œuvre de Rimbaud ». Celui-ci reposait sur une intuition fondamentale de ce sur quoi repose l’œuvre du poète : j’entends le double mouvement de saisie et de dessaisie de l’objet du désir et du monde qui est si présent en chacune des Illuminations. Béatrice Douvre avait également inscrit par la suite un sujet de thèse sur Jouve sous ma direction.

C’est dire que le lien qui nous a unies toutes deux était la poésie. Je ne peux pas me rappeler sans émotion certains des séminaires de poétique qui à l’époque et maintenant encore m’apparaissait comme des creusets, non seulement de réflexion mais d’émotion. L’un d’eux avait rassemblé plusieurs personnalités fortes, ce qui finalement n’était pas si rare. Cette fois cependant un nœud de relations s’était tissé entre des tempéraments, si différents, aux options si tranchées, que ces séances du soir en avaient pris une sorte de qualité méditative qui nous laissaient, quand nous nous séparions, le coeur lourd, non de tristesse, mais de pensées. Béatrice Douvre s’y tenait, instante, économe de parole et exigeante, comme elle n’a plus jamais cessé de m’apparaître.

Cecilia d'Antonio Gamoneda, une recension de Angèle Paoli

« CARESSER TA LUMIÈRE »

Il y a eu, à quelque temps d’ici, traduit de l’espagnol par Jacques Ancet, la publication d’un recueil de poèmes d’Antonio Gamoneda, intitulé Clarté sans repos. Une poésie cruelle, sans concession, marquée par l’obsession de la vieillesse et de la mort. Tenaillé par les images de violence qui ont hanté son enfer, Antonio Gamoneda écrit, page cinquante-trois de la section « L’Oubli vient » :

                                 « A présent
ma passion est l’indifférence.
                                                                 J’écoute
des dents invisibles dans le bois. »

Pourtant, quelques mois à peine après la publication de Clarté sans repos, paraît le petit opus Cecilia. Un recueil de trente poèmes inspirés par la naissance de Cecilia, sa petite-fille. Avec la venue au monde de Cecilia, le poète retrouve une part de lumière. Lumière vive qui passe de l’enfant au vieillard, pénètre dans ses veines et se fond sous sa peau, le rendant à la vie. Certes, le poète n’a pas oublié de quelles horreurs a été tissée sa vie antérieure, lui qui écrit (Cecilia, page 27) :

« J’ai vu les yeux des tourterelles rougis par la colère,

je sais que dans le laurier habite l’acide prussique

et que ses fruits immobilisent le cœur des oiseaux. »

Non, le poète n’est pas dupe. Il garde présents à la mémoire les mensonges qui ont tissé le monde et l’ont durablement meurtri.

Pourtant, avec la venue au monde de Cecilia, les yeux du vieil homme blessé à mort, soudain s’ouvrent. Sur de menus espoirs. Et le mensonge même se fait « lumineux ». C’est par l’enfant, grâce au pouvoir créateur qui est le sien, que le poète est sauvé de son désespoir. « Tu as dessiné le monde dans un mensonge lumineux ». Avec la venue au monde de Cecilia, Gamoneda renoue avec une autre lumière, qui donne forme à l’invisible. Cet invisible, jusqu’alors très douloureux parce que lié à l’agonie – « il n’y a plus que des visages invisibles » – , se mue peu à peu, au contact charnel de l’enfant, joue et mains, cheveux, effleurement de mots, en une force créatrice qui ranime le poète et lui insuffle la chaleur de la vie. Au bord de l’émerveillement, Gamoneda découvre l’art d’aimer. Et renoue avec la parole poétique des origines. Celle-là même, peut-être, de « l’enfant ébloui qu’il fut ». Et « se comprend par delà le langage de la communication courante parce que son réalisme est d’une autre nature ». C’est que, naturellement poète, Cecilia donne à son grand-père une leçon de création poétique : « tu parles d’une fleur invisible/de ta langue traversée par une ignorance lumineuse », écrit le poète, subjugué par les pouvoirs innocents de l’enfant. Au fil des poèmes, Cecilia incarne ce miracle de tous les instants, celle par qui le poète se guérit de ses maux sans fond : « tu es ma maladie et tu me sauves ». Le chagrin de l’enfant, « ces pétales d’ombre sur son visage », le poète les fait siens. Au même titre que ses cheveux ou que ses mains. Ou que son babil.

 

Entre dialogue et confidence, le recueil Cecilia apparaît comme le volet lumineux de Clarté sans repos. Peut-être ne s’agit-il là, dans la brièveté de cet opus, que d’une infime « parenthèse » dans l’œuvre de Gamoneda. Mais une parenthèse heureuse qui se vit au cœur de l’impitoyable vieillesse. Et même si Cecilia est « l’ultime fleur », celle qui surgit devant l’abîme, elle est cette force qui maintient, pour quelque temps encore, celui qui s’en va vers la mort. Dans la lumière.

©Angèle Paoli
Angèle Paoli est l’éditrice de la revue Terres de Femmes

Antonio Gamoneda, Cecilia, Editions Lettres vives, Collection « Terre de poésie » dirigée par Claire Tiévant, Castellare-di-Casinca (Haute-Corse), 2006. Traduit de l'espagnol par Jacques Ancet.

Antonio Gamoneda dans Poezibao :
Bio-bibliographie d'Antonio Gamoneda
prix européen de littérature 2006,
extrait 1,
recension de Clarté sans repos
Antonio Gamoneda, lauréat des Prix Reine Sofia et Cervantès

Jacques Ancet dans Poezibao
Bio-bibliographie de Jacques Ancet, 
extrait 1, extrait 2, extrait 3, extrait 4 (Diptyque avec une ombre) extrait 5,
un texte de Jacques Ancet sur La dernière phrase,
fiche lecture de la Dernière Phrase,
le blog de Jacques Ancet,
voir les Cartes blanches
Un texte de Jacques Ancet sur Antonio Gamoneda

Carte Blanche à Isabelle Baladine Howald : acheter vos livres en librairie

Je publie avec son accord ce texte important d'Isabelle Baladine Howald dont j'aimerais, en tant que rédactrice en chef de Poezibao, souligner à la fois le caractère alarmant mais aussi le caractère didactique. Je suis en effet convaincue que nombre d'entre nous ne se rendent pas compte à quel point il est important de toujours favoriser, en premier lieu et chaque fois que c'est possible (quitte à attendre quelques jours le livre désiré) le libraire de proximité.

Acheter vos livres en librairie ne signifie pas seulement la vie des librairies, mais à long terme, la vie des livres tout court

Quand les lecteurs auront acheté tous leurs livres en ligne, quand les éditeurs auront vendus tous leurs livres en ligne, délaissant allégrement et de façon peu élégante (à grand renfort de déclarations fracassantes dans la presse nous enjoignant nous libraires à nous remuer, comme si ce n'était pas ce que nous faisons toute l'année, mais ils ne viennent jamais en librairie!) tout ceux qui les ont fait vivre des dizaines d'années durant, quand les librairies seront désertées - déjà, on nous demande moins conseil, préférant suivre les prescriptions des médias plutôt que nos avis, déjà j'entends "mais on ne peut pas le lire gratuitement sur Internet?" -, il se passera ce qui se passe pour le disque.
Les disquaires ont disparu, dans un premier temps.
Dans un second temps, les disques disparaissent, on télécharge directement (voir les articles de ces derniers jours à ce sujet)
Les livres risquent de disparaître pour une bonne part, et les textes seront téléchargés.
Mais je vois les éditeurs complètement fascinés par les ventes sur Amazon qui n'est jamais, elle, qu'en train de scier la branche sur laquelle ils sont assis, et des lecteurs aussi.
Moi je crois toujours aux livres.
Mais je me fatigue, je l'avoue.
Des étudiants analphabètes aux parents incultes, des parutions stupides, si nombreuses qu'elles empiètent dangereusement sur le temps d'accueil des clients, et de travail de fonds.
Autre chose : je ne solderai pas "mes" livres. Je ne vois pas en quoi le fait d'avoir passé du temps sur une étagère diminue leur valeur intrinsèque.
Il peut se constituer un réseau de libraires amis (je travaille ainsi avec nombre d'éditeurs, par téléphone, courrier, mail, rencontres). Les « librairies » en ligne sont une solution de facilité dangereuse à long terme comme je l'ai montré plus haut.
Je travaille aussi en dépôt, de manière rigoureuse et efficace (suivi etc).
Acheter vos livres en librairie ne signifie pas seulement la vie des librairies, mais à long terme, la vie des livres tout court.
Ceux que vous lisez, ceux que vous écrivez.
Personnellement je n'ai aucune envie de jamais voir un livre sous vitrine dans un musée.
©Isabelle Baladine Howald

Isabelle Baladine Howald est librairie à Strasbourg, responsable littérature française, critique littéraire, poésie ; elle est aussi philosophe de formation, animatrice de revue et poète, auteur de plusieurs recueils, notamment Secret des souflles, chez Melville, en 2004.

Biographie et bibliographie sur le site du cipM ou dans la poéthèque du Printemps des poètes

Seul le renversement, un livre de Michèle Cohen-Halimi sur Claude Royet-Journoud, une recension d'Olivier Goujat avec un post-scriptum d'Anne Malaprade

Lire à tâtons

 
Michèle Cohen-Halimi, Seul le renversement, éditions de l’Attente, 2006, 120 pages,11 euros.

 
Michèle Cohen-Halimi, philosophe spécialiste de Kant et de Nietzsche, a co-dirigé avec Francis Cohen[1] le recueil de Mélanges offert à Claude Royet-Journoud, je te continue ma lecture[2]. Dans Seul le renversement, elle entreprend de lire le premier livre de la tétralogie de l’écrivain, qui regroupe Le renversement, La notion d’obstacle, Les objets contiennent l’infini et Les natures indivisibles[3]. Cette entreprise ne donne pas seulement lieu à une lecture philosophique ; le travail de Claude Royet-Journoud oblige le lecteur à s’engager dans une expérience plus complexe qui aboutit, au gré d’une torsion, à un essai de philosophie de la lecture. La première partie du livre anticipe la lecture du renversement, établit les éléments nécessaires à une traversée qui s’apparente tout d’abord à la « traduction : mot à mot, sans perspective ni volume »[4]. La deuxième partie, « Le jeu de paume », qui met en œuvre le mouvement du livre, est une lecture en acte de son trajet et de sa « scénographie ». Enfin, « Légende 2 » accroît la lecture de son après-coup, qui prend la forme de l’adresse. 

Qui se trouve dissimulé sous le masque d’Épicure, lui-même anonymement introduit par une citation de Diogène Laërce le situant entre l’art du grammatiste (qui enseigne à lire et à écrire) et celui du philosophe (qui s’appuie sur la raison et récuse la révélation) ? S’agit-il de l’écrivain ou du philosophe ? À moins qu’Épicure nomme le lieu où le philosophe et le grammatiste viennent à se toucher, à s’entretenir et à se partager, le « je » et le « tu » énonçant tout au long de l’essai « un échange silencieux et intime »[5]. Le grammatiste déçu interroge la question du « Chaos » chez Hésiode. Ce nom, dans la Théogonie, prédispose à une genèse qui consiste en un engendrement nominal dont il se trouve exclu, puisque, élément primordial, il est rationnellement déporté de l’enchaînement causal. « Chaos » reste souverain et muet, « anachronique » en ce que la création constitue son après-coup temporel sur lequel règne Chronos. “Épicure“, lecteur inquiet, initie par sa lecture, « le travail du nom », une série de renversements : il met fin au règne de la théogonie et de la fable et établit, après Démocrite, une poésie (doublée d’une grammaire) physique, selon laquelle les lettres, tels les atomes du matérialisme ancien, constituent par leurs différences (« figure, ordre et position »), par leurs contacts et tournures, « la nécessité du nom »[6]. La description devient la méthode d’investigation appropriée à un espace physique mis à plat, dans la perspective duquel les mots s’alignent, s’articulent, donnent lieu au lieu évidé des dieux, au vide atomique des blancs, à l’immobilité à grands pas des lettres, dont la « nature indivisible » stabilise et met au présent toute possibilité de mouvement. Sous l’œil du lecteur, dans la grammaire et sur un plan de projection, le nom se trouve géométrisé, mis hors de question. Tout se réduit donc à l’état de corps délinéés étendus sur le plan de la page. Il faut au livre la dimension du volume pour que, dans la succession et dans le battement des feuillets, dans l’écart qui préside au rapprochement/éloignement de l’écrivain (ce lecteur) et du lecteur (qui entre ainsi en écriture) se trouve suscitée une troisième dimension, celle de l’histoire, du récit. La fiction d’une « adresse » se trame et se perd au-dessus de la ligne de faille que constitue l’objection du livre.

Lire la suite de la recension en cliquant sur le lien ci-dessous (il est aussi nécessaire de procéder ainsi pour lire les appels de notes)

Bacchus de François Turner, une recension par Sylvie Gouttebaron

sans fins d’amours : Bacchus,
poème de François Turner 
"Sans fins d’amours", comme le précise son sous-titre, en référence au fin amors de la littérature courtoise

---

avons chuinté notre chant avons chuinté depuis la lune blanche avons
chuinté des trois heures absentes avons chuinté dans le blanc des trois
heures absentes avons chuinté au bord des colonnes de brume qui
s’élevaient de la rivière qui s’élevaient de la rivière qui s’élevaient au bord
de la rivière avons échangé nos oranges qui avaient échangé leur nuit qui
avaient échangé leur jour qui avalaient leur jour avalaient leur nuit
avalaient leur nom de nom*

---

Et Qui n’a jamais atteint, comme en rêve, cette substance ligneuse de la langue que les anciens appelaient silva (forêt), demeure prisonnier de ces représentations quand bien même il se tait.

Giorgio Agamben, Idée de la prose

 

Bacchus, de François Turner, répond en soi à toute l’exigence du phénomène poétique. Il existe seul et seul il accomplit son processus et c’est en soi qu’il touche au plus profond du poétique en nous, si nous y prenons garde. En parler est difficile sinon le réduire à tout ce qu’il n’est pas, puisqu’il est radicalement différent. Aussi est-il nécessaire, pour commencer, de faire parler Turner lui-même. Je me souviens qu’il écrivait, dans son recueil poème un – dix : que publiait les éditions de Vallongues en 1985 :

seul. cette poésie n’a pas de sens. nulle trace de vie personnelle ceci étant toute ma vie… neuf d’illusion. sans rapport. rapport sans rapport.

Bacchus est un poème « sans fins d’amours », c’est écrit, divisé en 9 parties. Du présent aux passés de nous. Au sensible de nous. On entre dans cette relation ouverte à nous pour entendre l’essence du poème d’amour. Ainsi semble-t-il nous être exposé l’amour dans ses bords, ses fins et ses retournements, dans le commerce incessant des corps et des âmes avec, entre, mais jamais avec détours. La parole est franche, claire malgré les ombres qui l’assistent parfois. Ce qu’il est quand semblent coexister la joie avec la plus grande peine, et seul le poème peut alors encore dire.

Nous regardions nos pierres nous pesions

Et à la tourne :

Nous ne pesions pas Nous Avions une légèreté portée par de vaines paroles Nous avions cette grâce en miroir de la pierre en contrepoids de cette grâce de la pierre Nous n’avions pas l’éclat soumis au temps lui ne nous faisait pas briller Nous étions brefs Nous

Je cherche ce qui ressemble je cherche en effet parce que ce poème, cette invention permanente, ce travail sur la matière, le nom, la lettre, je sais qu’il y a longtemps que François Turner l’accomplit aussi radicalement que possible, tant dans son travail personnel que dans son rapport à la traduction, qu’il accomplit seul ou avec Jean Bollack, en exégète de Celan. Je cherche ce qui reste après, les traces de la matière (on pourrait dire matrice) poétique dans le poème donné au présent. Quelque chose d’une permanence s’inscrit dans ce texte, qui n’épuise pas, jamais, une longue tradition mais au contraire convoque en déplaçant. Je cherche aussi dans ses propres traductions : Hölderlin, Gongora, Pétrarque, Poe. Ce qui émeut. C’est à ça que je pense en lisant Bacchus, ce qui me bouleverse parce que l’amour y est tout contenu et que de ce rapport de grande exigence je sais qu’il est impossible de rendre compte dans sa totalité. Quand je parle du caractère radical de ce texte, que veux-je dire exactement ? A quels paysages renvoie-t-il, quelle est son économie ? Et je sens que le simple est ce qui creuse cette sensation. Le plus simple en même temps ouvre le plus grand chemin au sens. A l’image, aux images et aux couleurs du poème, sans doute aussi. Je ne sais rien de ce texte dans son herméneutique. Quand je l’ai lu, à voix haute, je ne savais pas plus comment Turner le disait pour lui. Mais de quoi s’agit-il ? De quels bords, au bord de quels horizons ce poème vient-il échouer, ou générer de nouveau sa propre puissance. Je sais, on nous dit qu’il emprunte à la fin amors, qu’il s’agit d’un poème d’amour, une fugue aussi, et je n’y vois qu’éclats stupéfiants d’instants où les corps, dans l’univers comme quelque chose dans une force, avance, cède, s’abat et se relève, chante, comme sa seule fin, comme l’oiseau si présent au poème. Et parce qu’il y a absolument le choix, dans le poème, ce qui reste est le plus beau.

nous étions dans l’ombre sans âme croisions croisions dans l’ombre sans âme croisions hors de la lumière nous croisions nous faisions halte nous faisions des gestes précis disions des paroles précises nous ne venions pas de naître nous respirions nous étions nous n’étions pas en fuite nous étions au havre nous ne le dîmes

Pendant toute la lecture, qu’on ne peut faire que sur le rythme qu’impose le texte, de page en page, nous assistons à un processus d’amour, oui, une marche de l’origine à l’origine. Raconter ne sert à rien. Le seul possible est la lecture et la saisie. Turner utilise avec la plus grande rigueur les temps et fait de la répétition l’usage le plus neuf, ainsi les phrases avancent et se brisent à ce qu’elle laissent pour le reprendre et faire toute neuve la prochaine solution, la prochaine proposition, la prochaine scansion.

… Nous portions l’image morte et dure des roses portions l’image des roses dures sur la terre sèche portions l’image des Roses dures et mortes sur la terre sèche le parfum mort des roses dures un fil nous entourait un fil noir dirigeait nos pas Nous nagions au fil d’une délicatesse extrême

Dans le négatif semble s’annuler la formule : Nous n’allâmes, ne le dîmes
Il y a une loi, celle que le poète se donne et applique rigoureusement. Certes, mais la rigueur est étrangement effacée par le chant, le chant de l’imaginaire, du rêve. Toute puissance onirique du poème. On ne sait de quel temps il s’agit ni pour quel accomplissement. Dans cette marche imprécatoire, la voix s’élève et se fixe irrévocablement. Mesure, démesure : rythme. Je n’oublie pas non plus la délicatesse extrême de ce poème puissant :

…Nous sourions sourions une forme d’Amour une forme aux gestes gracieux une forme aux bras à la main une forme héritée du Poème à quoi Nous faisions face une forme finie à rachever recommencer encore une forme à recoudre encore il fallut des mains de brodeuse…

Ici et là, toujours, les qualificatifs se déportent, dégageant un sens neuf, ne cessant de créer de l’invention dans ce déportement, ce débordement si bien contenu. Des tableaux me viennent en mémoire, de corps courbés, ou exultant, ici passe l’oiseau d’Emily Dickinson, des amours cachées, secrètes, des amants d’estampes, la vague de l’estampe, les bois et le blanc, le bleu oublié présent. Tout cela dedans, tout contenu pour peu qu’on le veuille bien. Les corps deviennent dans le texte oiseaux chantant, je ne l’invente pas. Et dans ce bouleversant ordre bouleversé, acquiescer est peut-être le seul geste possible.
Avec ce texte, cette langue à lui seul, François Turner parvient-il à ceci que décrit Agamben, avec qui j’ai ouvert ces réflexions ? Pour moi je le crois, comme je crois que cet immense poète doit être lu, enfin lu.

Là où le langage serait parfaitement accompli, parfaitement délimité, commencerait l’autre rire, l’autre pleur de l’humanité.

©Sylvie Gouttebaron

* Bacchus, p. 127

François Turner, Bacchus
Collection Au Carré ; éditions Comp’Act
ISBN 2-87661-391-3
15 x 21 cm, 112 pages, 17 €

fiche du livre et biographie de François Turner sur le site de l’éditeur Comp’Act.

Véronique Vassiliou, Le + et le – de la gravité, une recension d'Anne Malaprade

Avec mes remerciements à Anne Malaprade pour cette recension. Je publierai au mois de janvier la fiche bio-bibliographique de Véronique Vassiliou ainsi que des extraits dans l'anthologie permanente

 La poésie, (au) cœur du service secret

Véronique Vassiliou a, au moins, deux hétéronymes ÷ Angèle Basile-Royal, mnémographe (voir, entre autres, la pièce-enquête Le Coefficient d’échec, qui reparaît aujourd’hui dans une version légèrement remaniée aux éditions Comp’act), et Angèle Kalia, physicienne. Ces deux personnages ont, outre leur prénom, un point commun : la trace, la traque, le tracas, trois termes qui se ressemblent par le son et qui, conjointement, décrivent assez fidèlement l’entreprise aventureusement étiologique des deux jeunes femmes. L’Angèle physicienne dialogue ici avec des interlocuteurs prestigieux qui, au lendemain du 11 septembre 2001, répondent à ses questions sur la gravité : concept polysémique s’il en est qui renvoie aussi bien à l’austérité et à la dangerosité qu’au phénomène physique par lequel un corps est attiré vers le centre de la terre. L’attirance, cette fois, est intellectuelle, sensuelle et mémorielle : Angèle écrit, Angèle questionne, Angèle ressent, et c’est toute sa personne qui se donne — corps et âme, âme puis corps — à son enquête, et s’abandonne au savoir et à l’expérience d’illustres interlocuteurs, tous extrêmement contemporains les uns des autres, malgré leur appartenance respective à des temps plus ou moins reculés.

On connaissait le roman épistolaire ; bienvenue au poème mailé, conçu comme une correspondance d’un nouvel âge. Celle qui, repérée et espionnée par un cyber-flic répondant au doux nom de Manolo Zanka, se trouve retranscrite, dossier après dossier, dans ce livre dépositaire, support matériel d’envois jusque-là insaisissables, sinon dans la mémoire, artificielle, d’ordinateurs voués à la destruction et au recyclage…Angèle a ainsi dix correspondants ‘électroniques’, dont les identités variées nécessitent de la part du lecteur une ouverture d’esprit tendant à l’universel et à l’abolition de ses frontières géographiques, temporelles et mentales. Bertolt Brecht, Alice au Pays des Merveilles, Jeff Koons, Isaac Newton, Marcel Duchamp, Miguel Cervantès, Didier Roth, Raymond Federman, Jean-Pierre Luminet : tous, savants, artistes, scientifiques, personnages de fiction, écrivains, répliquent, du tac au tac, aux suggestions d’Angèle ou, au contraire, sollicitent son point de vue à partir de la proposition d’un impératif quasi catégorique (« Faisons semblant » propose, d’emblée, Alice) ou de la réflexion entamée sur objet ultra transitionnel, comme l’est le manieur de gravité élaboré par Marcel Duchamp… Les dialogues, lapidaires, sont mis en scène et corsetés par un dispositif formel qui organise, thématise et hiérarchise les échanges verbaux, chacun constituant un envoi daté, signé, minuté, titré : péri et paratextes enveloppant l’information promue alors au statut d’énoncé tout à la fois programmatique, performatif et poétique. Si, historiquement et contextuellement, la poésie est interrompue ou, si quelque chose, innommable, interrompt la poésie, le poème comme acte n’en reste pas moins actualisé : au cœur de l’électronique, au lendemain du 11 septembre 2001, au centre d’une recherche relevant de la science comme de l’enquête criminelle, des mots parviennent à saisir ce qui, dans la langue, par et au fil de la langue, touche à l’essentiel d’une expérience et d’un état de conscience. Hors chant, hors champ, ces vers angéliques ( ?) composent par exemple une proposition existentiellement ajustée, gravement légère, ou légèrement grave : « Et JE, je suis fiction oui, JE=fictions comme tout le monde./Je n’espère rien d’autre/que d’être/comme tout le monde./L’ordinaire est/un monde./Et je suis mise en mots.

Aujourd’hui, le soleil éclaire tout. La montagne est une belle balade sombre en contraste avec le bleu du ciel.

Les acacias, au premier plan, griffent un peu en brun tirant sur le noir, la douceur des formes de la Ste-Victoire. Sur son versant délaissé.

L’air est doux.

J’ai très envie d’espace. »

Le chantier de la gravité raconte ainsi l’écriture comme une simultanéité interrogative destinée à des voix écrites qui sont, en l’échange d’un retour, intégrées dans un dispositif fictionnel, une maquette matrice en quelque sorte, qui redéploie, en un astucieux éventail électronique, des propos jusque-là confinés dans un espace-temps inamovible. Les énoncés recontextualisés dans un présent soumis à une menace effroyable ayant atteint sa cible, à savoir le réel, en l’architecture habitée des tours du World Trade Center, se révèlent des prédictions ou des analyses étrangement lucides. Les messages envoyés par les savants et les artistes depuis d’autres siècles, détournés, dévoyés, fracturés, démontés, collés et remontés, gagnent en perspicacité : Brecht, Cervantès, Alice, Duchamp ont insufflé à leur prose une puissance de résonance à laquelle Véronique Vassiliou offre ici une forme et un contenu, ce + et ce - qui entourent sans le borner notre abyssal centre de gravité : la littérature la poésie.
©Anne Malaprade

Véronique Vassiliou, Le + et le – de la gravité, Éditions Comp’act, 2006, 94 p., 16 euros.

Deux livres de Pierre Bergounioux (une recension de Tristan Hordé)

Je remercie Tristan Hordé pour cette recension de deux livres de Pierre Bergounioux récemment parus chez Fata Morgana.

Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant, et L’invention du présent, Fata Morgana, 2006.

Les deux recueils rassemblent des textes publiés ces dernières années. Chacun à leur manière, ils abordent la question du statut de la littérature dans la société, le point commun dans les deux ensembles portant sur la position de celui qui écrit par rapport à la réalité, qui est explicitée ainsi : « Ce qui porte le nom de réalité se déduit de la place que nous occupons, étant bien entendu qu’il ne nous est pas donné de choisir » (La fin..., p. 19) ou, à propos de Pierre Michon dans L’invention... : « On n’a pas le choix. Le monde est là, déjà, quand on s’éveille » (p. 81) – et cette proposition revient plusieurs fois dans les deux recueils

Pour Bergounioux, la "vraie" littérature s’établit dans une faille : nous vivons tous un décalage entre la conscience toujours peu claire que nous avons de notre vie et l’idée qu’on s’en fait quand on regarde "de haut" ce que l’on a vécu. L’écrivain « use des clartés secondes, lointaines, pour dissiper l’incompréhension, les ombres qui hantaient l’immédiateté première » (L’Invention,.., p. 114), et c’est en travaillant cet écart qu’il invente le présent. Travail qui n’est pas aisé : on ne devient pas écrivain simplement en pensant s’écarter du vécu pour le restituer – il est alors probable que le récit (ou le poème) ne quittera pas la pâle fadeur des apparences et rien de ce qui est étranger à la conscience quotidienne des choses n’émergera.

La littérature ne naît pas quand je commence à écrire, et connaître (ce qui s’appelle connaître) les œuvres qui ont permis au fil du temps de réduire l’opacité du réel, d’Homère à Shakespeare et Cervantès jusqu’à Faulkner, est nécessaire. On se rend compte d’ailleurs que non seulement les écrivains ne le sont que se plaçant à l’écart – « pour méditer et connaître, il faut s’absenter » (p. 34) – , mais que par une caractéristique physique, religieuse, etc., ils sont de toute manière à la marge de la classe sociale dominante à laquelle ils appartiennent le plus souvent : Proust juif et homosexuel, Faulkner alcoolique, Flaubert cadet dépossédé, etc. Marginalisation qui est traduite dans les manuels scolaires par la figure du « poète maudit ».

C’est essentiellement à partir de réflexions sur la pratique de quelques écrivains que Bergounioux théorise ces quelques principes à la base d’un ouvrage plus développé, Bréviaire de littérature à l’usage des vivants (éditions Bréal, 2004). Ici, il lit Flaubert, Alain Fournier, Faulkner, Henri Thomas, Claude Simon, Jacques Réda et Pierre Michon. On peut évidemment se demander quelle position marginale occupe Bergounioux dans la petite bourgeoisie. Il a répondu plusieurs fois à la question : professeur dans la région parisienne, il vit en exil par rapport à ses premiers âges, au milieu de son enfance, et tente d’éclaircir l’obscurité des origines, de donner aujourd’hui  un sens à ce qui est passé : « sous le signe du je, c’est du groupe auquel j’ai appartenu qu’il est question, de l’étendue raboteuse, hirsute, inclémente, de l’obstacle partout, des mauvaises ronces, des coins perdus, des petits gars où j’ai fait, avec mes semblables, escholiers limozins et autres crétins ruraux, les expériences cardinales » (p. 99).

Le propos de La fin du monde... inclut cette réflexion sur la littérature dans une réflexion plus large sur les changements irréversibles qui ont transformé la France, qui ont fait disparaître la vieille société agraire, longtemps restée en dehors de la culture, en dehors de l’outillage symbolique : en quelques décdennies, le moteur (du tracteur, de la tronçonneuse, etc.) a remplacé le bras, et cela a suffi pour que les gestes répétés pendant des siècles soient oubliés. Parenthèse : Bergounioux, écrivain attentif à restituer quelque chose de la vie de ceux qui n’avaient pas le moyen de l’écriture pour le faire, récupère les outils rouillés, sans usage, abandonnés, témoins désormais muets de la société agraire ancienne, et la ferraille au rebut de l’industrie : coupant, tordant, assemblant, soudant, il tente « tenir ensemble l’ici et l’ailleurs, l’avant et l’après » (p. 26).

D’autres changements sont intervenus, qui ont modifié la nature même du rapport à la littérature. La crise, réelle, constatée, de l’enseignement de la littérature, ne tient pas à l’envahissement de l’image. C’est la prégnance du marché qui a défait les anciennes valeurs ; certes, ce n’est pas d’hier que l’argent gouverne les conduites mais il semble bien que tout, aujourd’hui, soit réduit à une valeur marchande et que cette valeur décide de tout, y compris des pensées. Dans ce cadre, quand l’individu n’agit plus que par rapport à l’échange et à la possession de biens, la littérature – et toute création – devient un « bien » qui a seulement une « valeur  d’échange » : mais la littérature "vaut" peu, et pour son partage le rêve de l’égalité (l’accomplissement de l’utopie) est rejeté bien loin...

Sur cette mutation, on lira les dernières pages de La fin du monde en avançant  (p. 57-58) : 

« C’est pour être restés à l’écart de l’échange généralisé, de l’évaluation strictement monétaire que les êtres, les objets, les heures se sont présentés comme autant de mystères enivrants ou terribles aux yeux de tous ceux qui tentaient d’en fixer les contours, d’en percer la teneur. La campagne désuète et charmante, les replis du cœur, les chambres de l’enfance, un cageot, un galet ne furent des énigmes qu’autant que la terre échappait à sa vérité nue, potentielle, de moyen de production, les sentiments aux « dures exigences du paiement au comptant », selon la formule de Marx, et au fétichisme de la marchandise, la vie à la finalité consumériste qui en épuise les propriétés. [...]

La première génération du XXI^e siècle est essentiellement différente de toutes celles qui l’ont précédée. Elle ne saurait se reconnaître dans la littérature qui en conserve la trace. Affranchie des anciennes limitations spatiales et mentales par le développement des transports et des communications de masse, impatiente et désabusée, elle habite le non-lieu (l’expression est de Marc Augé) qui est en passe de couvrir toute la surface du globe, avec ses barres et ses tours, ses aires commerciales coiffées des mêmes sigles lumineux, ses parkings, ses rocades et ses dalles, ses ZUP et ses ZEP, ses immeubles de verre fumé, d’aluminium brossé, son bureau à moquette beige, ordinateur et plantes en pot. Connectée sur le Net, tripotant ses portables, elle est démonstrative, prolixe et approximative, dispensée de la concision et de l’exactitude de l’âge, tout proche, encore, où l’on ne parlait qu’avec la permission des adultes, où la sonnerie stridente du téléphone noir, lorsqu’elle vous faisait sursauter, annonçait un accident, une naissance ou un décès. »

Pierre Bergounioux, La Fin du monde en avançant, Fata Morgana, 2006, p. 57-58.

©Tristan Hordé